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LE COMTE DE PARIS 


SOUVENIRS PERSONNELS 


Ce n'est point un jugement sur M. le Comte de Paris que j'ai 
la prétention de porter dans ces pages. À l’autorité de ce juge- 
ment une chose manquerait, je le confesse : l’impartialité. Je l'ai 
aimé de tout mon cœur; je l'ai servi de toutes mes forces; je ne 
saurais donc parler de lui avec le détachement d'esprit que 
commande une appréciation, par certains côtés, historique. Ce que 
je me propose estautre chose : je voudrais lui rendre témoignage. 
Mêlé aux principales circonstances de sa vie publique, témoin 
en quelque sorte quotidien de sa vie privée, je voudrais rapporter 
ce que je sais et ce que j'ai vu. S'il m'a honoré de quelque con- 
lance et de queique affection, c’est que je lui ai toujours dit ce 
que je croyais Ôtre la vérité. C'est encore la vérité que je voudrais 
dire aujourd'hui. Je ne sache pas d'existence qui, mieux, puisse 
en supporter le plein jour. 


Mes relations intimes avec M. le Comte de Paris (si je puis me 
servir de cette expression trop familière) ne remontaient pas aux 
jours de notre enfance. Il avait cinq ans de plus que moi, et cette 
différence d'âge, que la vie efface, mettait une grande distance 
entre le garcon que j'étais encore et le jeune homme qu'il commen- 
çait d'être, lorsque je le vis pour la première fois, au cours d’un 
assez long séjour que mon père fit en Angleterre, après le Deux- 
Décembre. Ce séjour n’a laissé chez moi qu'un souvenir très vif : 
celui de sa mère, M* la duchesse d'Orléans. Dans un temps où 
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même les pamphlétaires écrivaient bien, l’auteur d’un assez vilain 
libelle disait, en parlant de cette charmante Madame qui a embelli 
les premières années de Louis XIV, et dont Bossuet a immorta- 
lisé la mémoire : « Quand elle parle à quelqu'un, comme elle 
est toute aimable, on dirait qu’elle demande le cœur, quelque 
chose indifférente qu’elle puisse dire du reste. » Et Daniel de 
Cosnac dit également dans ses Mémoires : « Madame a l'art de 
s'approprier les cœurs. » Cet art de s’approprier les cœurs, M°° la 
duchesse d'Orléans le possédait au plus haut degré. Elle semble, 
à travers une génération, lavoir transmis comme un héritage à 
ses petites-filles, en particulier à la jeune et charmante reine dont 
la grâce non moins que la popularité contribuent à la solidité 
de l’un des trônes de l’Europe. Sans peine, M°° la duchesse d’Or- 
léans s'était approprié mon cœur d'enfant, et sa mort fut pour 
moi un vif chagrin. Très différent d’elle d'aspect extérieur, car 
il était grand et fort autant que M°*° la duchesse d'Orléans était 
mince et frêle, M. le Comte de Paris avait cependant hérité d'elle 
certaines qualités de rectitude morale, de bonté et de délicatesse. 
La mémoire de sa mère lui était demeurée chère, et Le souvenir 
que, de mon côté, j'avais gardé d'elle, a contribué, j'en suis per- 
suadé, à sa bienveillance pour moi. 

Durant les quelques années qui précédèrent la chute de l’Em- 
pire, je revis plusieurs fois M. le Comte de Paris, mais sans re- 
chercher l'honneur de son intimité. On nous élevait en effet, 
nous autres jeunes gens qui arrivions à l’âge de la vie publique, 
dans une idée que je crois fausse aujourd’hui, maïs qui séduisait 
beaucoup nos esprits inexpérimentés : c’est que la forme, le prin- 
cipe du gouvernement, devaient être tenus pour indifférens, et 
qu’une seule chose importait : la liberté. Les garanties de la li- 
berté pouvaient être obtenues aussi bien de l'empire ou de la répu- 
blique que de la monarchie. Il fallait les réclamer, les conquérir 
et pour cela se jeter avec ardeur dans les luttes électorales. Mais, 
en ce temps-là, pour être député ou même conseiller général, il 
fallait prêter serment, et jurer non seulement obéissance à la 
constitution, mais fidélité à l'Empereur. Or il semblait à ma con- 
science, peut-être un peu trop rigide (je ne discute pas), qu'il y 
avait quelque chose de contradictoire entre la fidélité à l'Empe- 
reur et le dévouement personnel à des princes d’une autre dy- 
nastie, Je me tenais donc, vis-à-vis de M. le Comte de Paris, sur 
le pied d’une certaine réserve dont il voulut bien, plus tard, com- 
prendre le motif. 

Cette compréhension lui était d'autant plus facile que l’état d’es- 
prit que je viens d'indiquer ne différait pas alors beaucoup du sien. 
Il n'était pas homme à recevoir des idées toutes faites, et à croire 
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à la supériorité de la monarchie, uniquement parce qu'il était 
pett-fils de roi. Ses convictions, sur toutes choses, étaient réflé- 
chies, et je n'ai jamais rencontré une intelligence plus libre et 
plus dénuée de préjugés. Avant et par-dessus tout, il était libéral : 
non pas par cet enthousiasme un peu candide (il n’était guère 
enthousiaste de nature) qui avait animé la génération de 1830, 
mais par goût et par réflexion. Il se rendait compte que, sans 
être en aucune façon un principe absolu, applicable en tout 
temps et sous toutes les latitudes, la liberté, à un certain degré, 
est une nécessité dans les institutions d’un peuple dont la masse 
est arrivée à l'émancipation intellectuelle. I sentait que la France 
en particulier, ce pays qui a fait la révolution de 1789, celle de 1830, 
et celle de 1848, ne saurait plus être gouvernée, comme autre- 
fois, par ordonnances royales. Quel régime garantirait le mieux la 
liberté, sans troubler l’ordre nécessaire à la marche des sociétés? 
c'était la question qu'avec nous tous, les jeunes gens d'alors, il se 
posait. Sans doute par instinct, par goût, par éducation, il croyait 
à la supériorité de la monarchie. Il avait été élevé dans cette 
tradition, et le spectacle du magnifique développement des insti- 
tutions consütutionnelles anglaises qu'il avait sous les veux était 
bien fait pour l'y confirmer. Mais son esprit n'avait aucune répul- 
sion pour la forme républicaine, qu'il avait vue également à 
l'œuvre en Amérique, et dont il avait étudié les rouages avec un 
soin ConsCciencieux. | 

Cette campagne qu'il fit aux États-Unis, dans les rangs de 
l’armée qui combattait pour l'abolition de l'esclavage, était de- 
meurée un des temps de sa jeunesse vers lequel l'imagination de 
M. le Comte de Paris se reportait le plus volontiers, un des seuls 
souvenirs radieux de sa vie. Chacun d’entre nous, même le plus 
sage, conserve ainsi dans sa mémoire le souvenir d'années où il 
s'est laissé guider par l'imagination plus que par la raison, par 
l'entrainement plus que par le devoir. Ce temps était pour M. le 
Comte de Paris celui de son expédition américaine. Pendant près 
d'un an, il avait vécu d’une vie libre et hardie, donnant carrière 
à ses goûts d'exercice, d'aventure, et en même temps d'observation 
sociale. Quel souvenir il avait laissé aux Etats-Unis, combien il 
y était demeuré respecté et même populaire, non seulement parmi 
ses compagnons de l’armée du Nord, mais aussi parmi les soldats 
de l’armée confédérée, j'ai pu en juger par moi-même lorsque 
je l’accompagnai dans son voyage de 1890, et lorsque j'eus le 
curieux spectacle de le voir guidé à travers les champs de ba- 
taille qui entouraient Richmond par quelques-uns des gentlemen 
du Sud qu'autrefois il y avait rencontrés comme adversaires. 
« Vous aviez voulu, il y à trente ans, entrer à Richmond mal- 
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gré nous; VOUS D'avez pas pu, lui fut-il dit devant moi dans une 
soirée donnée en son honneur (1). Aujourd'hui nous sommes 
charmés de vous y recevoir. » Gens du Nord et gens du Sud s'ac- 
cordaient pour rendre justice à l'exactitude et à l’impartialité avec 
laquelle il avait raconté jusqu'au moindre épisode de cette ter- 
rible guerre; mais, chez ses anciens camarades de l'état-major de 
Mac Clellan, je trouvai, encore très vif, le souvenir du courage 
froid (car il ne s’excitait jamais) qu'il avait montré. Ge trait, entre 
autres, me fut raconté. Il avait été porter un ordre, et, pour revenir 
à son point de départ, il avait à franchir une prairie découverte 
que coupait une assez forte haie. Cette prairie état labourée par 
les balles ennemies. Arrivé devant la haie, son cheval s'arrêta 
court, refusant de sauter. Au lieu de chercher à l'enlever de pied 
ferme, en l’éperonnant vigoureusement, pour échapper plus tôt 
au feu dirigé contre lui, il fit faire volte-face à sa monture, reprit 
du champ et, l’amenant au petit galop, lui fit franchir la haie, 
aussi tranquillement et aussi correctement que s'il eût été dans 
un manège, sans paraître se douter du péril qu'il courait, ni de 
l'anxiété de ceux qui, la lorgnette à la main, suivaient de loin ses 
mouvemens. Le souvenir en était demeuré si vivant dans leur 
esprit que, lorsque nous visitâmes le champ de bataille de Gaine’s 
Mill, la haie me fut encore montrée. 

M. le Comte de Paris était demeuré reconnaissant à cette 
grande république de l'accueil qu'elle lui avait fut dans son 
armée: et comme elle ne paraissait pas atteinte alors autant 
qu'aujourd'hui du mal de la corruption, comme 1l l'avait vue 
sortir, par ses seules forces, d’une grande guerre civile et de. 
l'affreux désordre qui s'en était suivi, sans avoir recours à la dic- 
tature, il n'avait pas porté dans son esprit contre la forme répu- 
blicaine une condamnation absolue. Ainsi s'explique cette lettre 
dont la polémique des partis a singulièrement abusé, lettre 
intime, écrite pendant les premiers mois de la guerre de 1870 et 
dans laquelle il disait à un ami n'avoir point de parti pris contre 
la république. Mais, sil n'avait point de parti pris, les événemens 
et les hommes devaient le forcer à en prendre un. 

Il avait été très frappé du lamentable spectacle que la France 
avait offert depuis le 4 septembre, alors que le magnifique mou- 
vement de résistance qui l'avait soulevée tout entière était comme 
paralysé par ce gouvernement à plusieurs têtes que Lanfrey à 
qualifié d’un mot aujourd'hui oublié : la dictature de l'incapacité. 
l'avait vu son frère, le duc de Chartres, obligé de servir sous un 
nom d'emprunt, son oncle le prince de Joinville, arrêté comme un 


(1) Pendant la guerre de sécession, Richmond était le siège de la confédération 
du Sud, et l’armée du Nord s'était vainement efforcée d’y pénétrer de vive force. 
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malfaiteur, Il savait que les ordres les plus rigoureux étaient 
donnés pour empêcher son entrée en France. Les faits lui avaient 
montré ce qu'un régime qe se réclame de la liberté peut, en réa- 
lité, tolérer de désordre, favoriser d’arbitraire et engendrer de des- 
potisme. Dès lors, et pe avant qu'il v fût un intéressé, 
la supériorité de la monarchie apparut clairement à son esprit. 
Avec l'observation des faits, la conviction devint de plus en plus 
absolue chez lui que, dans un pays centralisé et à traditions auto- 
ritaires comme la France, la meilleure garantie de la liberté 
résidait dans un pouvoir fort, indépendant, tirant sa légitimité de 
lui-même, qui ne marquàt le triomphe et ne devint l'instrument 
d'aucune faction. Je puis d'autant mieux attester cette évolution 
originale de son esprit de l’impartialité doctrinale à la préférence 
absolue, que j'ai bien souvent causé avec lui de la supériorité 
théorique de la monarchie ou de la république avec une entière 
liberté de langage de ma part, avec une entière liberté d'esprit de 
la sienne. S'il n'était pas permis à des hommes qui observent et 
réfléchissent, non pas même de modifier, mais de confirmer au 
contraire les idées encore un peu incertaines et flottantes de leur 
jeunesse, ce ne serait pas la peine qu'il y eût dans la langue 
française un mot qui s'appelle l'expérience. 


II 


Empire ou république, il y avait une chose que M. le Comte de 
Paris était bien résolu à réclamer du gouvernement de la France : 
c'était l’abrogation de la loi qui le tenait en exil. Ce n’est pas assez ; 
avait l'amour de la France. Il en avait ia passion. De quel poids l'exil 
‘de dire qu'ilavait pesé sur sa jeunesse, je ne le savais pas, à vrai dire, 
avant d’avoir feuilleté, comme je viens de le faire, sa correspon- 
dance avec mon père, qui fut très active pendant les dernières 
années de l’rmpire. Au mois de janvier 1864, il lui écrivait pour 
lui annoncer son mariage avec sa cousine [sabelle d'Orléans, et il 
ajoutait : « Je ne vous dirai pas combien je suis heureux. Je ne 
vous ferai pas ici l'éloge de ma cousine, mais vous croirez facile- 
ment que l'espoir de m'assurer un bonheur supérieur aux vicissi- 
tudes politiques a contribué à me décider à cette union. J’y trou- 
verai, non l'oubli de l'exil, mais la force d’en supporter toutes les 
épreuves. Vous savez que je n’ai qu'un espoir, et que je ne l’aban- 
donnerai jamais : c'est de revoir mon pays et de le servir d'une 
manière honorable. En partageant ma vie, ma cousine allégera 
cette attente, si pénible à mon âge, car déjà RARES élevée dl 
les traditions de notre famille, elle saura s'associer à mes convic- 
tions, à mes espérances et à mon dévouement pour la France. » 
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À quel point son attente a été comblée, à quel degré celle à la- 
quelle il unissait sa vie a en effet allégé pour lui les épreuves de 
l'exil, de la maladie, de la mort, ceux qui ont été témoins de 
cette admirable union conjugale pourraient être tentés de Le dire, 
s'ils ne craignaient par là de ranimer une trop légitime douleur. 
Mais le bonheur domestique si complet dont il allait jouir ne dé- 
tournait pas sa pensée de la France. 

C'était à la France qu'il pensait lorsque, cette même année, 
répondant à un conseil que lui donnait mon père, il lui annon- 
cait l'intention d'employer ses loisirs à l’étude des questions 
sociales dont son esprit sagace pénétrait déjà l'importance, et où 
il s’est acquis une si légitime autorité : « Vous me parlez, lui 
écrivait-il, de ces grandes questions sociales dont je voudrais voir 
tous les libéraux aussi préoccupés que vous, dont tous ceux qui se 
distinguent par leur talent ou leur position devraient s'occuper, 
même s'ils ne eroient pas devoir ou pouvoir aborder la politique. 
C'est un terrain commun sur lequel toutes les opinions doivent 
se réunir, non par ce qu'on se plaît maintenant à appeler une 
coalition de partis, mais par le sentiment d’un grand devoir à 
accomplir. C'est le sentiment de ce devoir qui fait la grande 
supériorité de la civilisation moderne sur les sociétés anciennes. 
S'efforcer de le remplir, c'est répondre à tout ce qu'il y a de juste 
et de généreux dans les instincts démocratiques de notre temps. 
Chercher à le définir, c’est aborder Le plus grand problème social 
et politique, celui qui, comme le commandement d'aimer Dieu 
et son prochain, contient tous les autres... J'ai assez vécu en 
Angleterre et en Amérique pour sentir toute la grandeur de cette 
question, j'ose même dire pour en apercevoir les différentes faces; 
il me manque malheureusement la donnée principale, l'expérience 
personnelle de cette question en France. » 

C'était à la France également qu'il pensait lorsque, un an 
après la bataille de Sadowa, il entreprenait un long voyage en 
Allemagne, mettant à profit sa connaissance parfaite de la langue 
et du pays, comme ses nombreuses relations, pour étudier et 
prévoir les conséquences des derniers événemens. Dès son retour, 
il adressait à mon père une longue lettre où il résumait ses im- 
pressions, et mon père trouvait cette lettre si remarquable qu'il 
prenait sur lui, à l’insu de M. le Comte de Paris, qui en fut même, 
j'en ai trouvé la preuve dans ses lettres, plutôt mécontent, de la 
communiquer à M. Buloz. Elle parut dans le numéro de la Revue 
du 1% août 1867, sans signature bien entendu, et avec quelques 
lignes d'introduction de M. Forcade. C'étaitle moment où M. Rouher 
s'eflorçait de démontrer que la guerre austro-prussienne avait 
affaibli l'Allemagne en la séparant en trois tronçons, et que rien 
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ne menaçait la paix européenne. Dans cette lettre, M. le Comte 
de Paris démontrait au contraire que La Prusse était en train d’ab- 
sorber la Confédération du Nord, que les Etats du Sud n'aspi- 
raient qu'à se joindre à elle, et que la guerre était imminente : 
« Tout en la déplorant, disait-il, on s’y résigne comme à un mal 
nécessaire, et, une fois commencée, pour en avoir fini plus tôt, 
on la fera avec passion. L'Allemagne ne pousse pas M. de Bis- 
marck à la guerre; elle lui sera même reconnaissante sil l'en dis- 

ense; mais elle lui met entre les mains Les moyens de l’a/lumer 
et de la soutenir. » Il ajoutait même avec une précision tristement 
prophétique : « L'état des forces prussiennes, mieux préparées 
et armées, plus nombreuses que les nôtres, couvertes du prestige 
de la victoire, et le désir de cimenter l’unité de l'Allemagne au 
feu d’une guerre étrangère, semblent lui conseiller de précipiter 
la crise. » 

Mais ni le bonheur domestique dont il jouissait, ni les oceu- 
pations dont il avait rempli sa vie, ne parvenaient à soulever pour 
lui le poids de l’exil. Son désir de rentrer dans ce pays autour du- 
quel il tournait sans cesse, de fouler, comme il l'écrivait à mon 
père, « quelque coin obscur du sol natal », semblait, à en juger 
par ses lettres, s'irriter avec les années. Ces bouffées, qui lui arri- 
vaient, d’un air qu'il ne pouvait respirer lui rendaient son exil plus 
pénible, comme un prisonnier trouverait plus pesante et plus 
chargée l'atmosphère de sa cellule, après avoir respiré un instant 
aux barreaux la brise du dehors. Cette souffrance intense fut en- 
core avivée par un mécompte. Lorsque, au commencement de 
l’année 1870, l'empire autoritaire sembla vouloir se transformer 
en gouvernement constitutionnel, et lorsque M. le Comte de Paris 
vit des hommes politiques, qu’il avait le droit de ne pas considérer 
comme des adversaires, arriver au pouvoir, il s'abandonna à l'il- 
lusion que l’abrogation de la Loi qui avait exilé sa famille serait La 
conséquence naturelle de ce mouvement. Une pétition en ce sens 
avait été présentée au Corps législatif. Elle fut soutenue, avec au- 
tant de talent que de tact, par M. Estancelin, mais repoussée à une 
majorité considérable. M. le Comte de Paris en éprouva une 
grande tristesse. Son découragement même fut tel qu'il conçut un 
instant la pensée de fonder, loin de cette France dont le voisinage 
entretenait l’âpreté de son désir, un établissement plus définitif 
que sa modeste villa de York House. Les huit millions de voix du 
plébiscite venaient, tout récemment encore, et pour longtemps, 
semblait-il, d'affermir l'empire. Aucun devoir ne le retenait en 
Angleterre plutôt-qu'ailleurs. Il songea à s'établir, avec femme et 
enfans, pour un temps indéfini, dans un de ces États encore à 
demi sauvages de l'Amérique, où il pourrait mener, loin des 
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villes qu'il n’aimait pas, une vie de grand air, d'occupation agri- 
cole, et un peu d'aventure. Puisqu’il ne pouvait pas aborder à la 
terre promise, du moins il n’en verrait plus les rivages, et 1l at- 
tendrait au loin le jour où l'accès lui en serait ouvert. La décla- 
ration de guerre et nos malheurs vinrent changer ses projets. 

Sa première pensée ne fut encore que pour la France. « Quel 
coup pour notre patrie, entre le moment où vous m'avez écrit et 
celui où j'ai reçu votre lettre, disait-1il à mon père dans une lettre 
du 16 août 1870. Je vous remercie d’avoir compris tout ce que je 
devais souffrir et de me l'avoir dit. Vous devez vous figurer mes 
sentimens en voyant notre pays envahi, et en me trouvant con- 
damné à n'être que le spectateur éloigné de ce désastre national. 
Par quel fatal enchaïinement de circonstances en sommes-nous 
arrivés là? On le sent peut-être aujourd’hui ; mais en ce moment 1l 
ne peut y avoir dans tous les cœurs de place que pour les vœux 
que nous faisons tous pour la France. » 

Cependant la révolution du # septembre et la disparition de 
la dynastie impériale soulevaient immédiatement, dans tous les 
esprits, la question de la rentrée des princes d'Orléans. Dès le 
lendemain, dans la correspondance de M. le Comte de Paris, 
cette préoccupation se retrouve intense, aiguë. « Je suis, écri- 
vait-1l, prétendant... à tous les droits des citoyens français. » 
Mais, dans l'exercice de cette prétention si légitime, il allait 
trouver devant lui un adversaire redoutable autant qu'inopiné : 
M. Thiers. 

Les derniers temps de l'Empire et les premiers temps de la 
République sont à peine entrés dans l’histoire. Trop de gens encore 
vivans, ou représentés par des personnes auxquelles des égards 
sont dus, y ont été mêlés pour qu'il soit loisible à chacun de ver- 
ser aux débats que ces événemens soulèvent les documens quil 
peut posséder. Cette considération seule m'empêche de publier 
un très curieux journal, tenu par mon père, depuis le lendemain 
de la déclaration de la guerre jusqu'au jour de la capitulation de 
Paris, et complété par le récit de certaines négociations auxquelles 
il fut mêlé pendant les premiers mois qui suivirent la réunion de 
l'Assemblée nationale. M. Thiers y est en scène presque à chaque 
page. On l'y verrait, jouant dans les derniers jours de l’'Em- 
pire le rôle le plus honorable et le plus patriotique, travail- 
lant avec ardeur à prendre des mesures de défense nationale, de 
concert avec les serviteurs les plus fidèles d’un régime dont tout 
le monde pressentait la fin imminente, et faisant parvenir à l'Im- 
pératrice elle-même les avis les plus judicieux et les plus dés- 
intéressés. Mais on verrait en même temps avec quelle rapidité ses 
dispositions d'esprit, son langage et ses conseils changeaïent sui- 
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vant les circonstances auxquelles il se trouvait personnellement 
mêlé. 

Le 18 août, par mon humble intermédiaire, il faisait parvenir 
aux princes d'Orléans le conseil de lever un corps franc, d'en 
prendre Le commandement, et de venir guerroyer sur les flancs de 
notre armée. «Il n'y a point de danger, ajoutait-il. Il n’y a plus 
un préfet, ni un général qui oserait les faire arrêter. » Mais le 
3 septembre au matin, à la seule annonce de leur arrivée pro- 
bable, M. Thiers (c’est l'expression dont mon père se sert dans 
son journal) fit un bond en arrière, et s'écria: « Quoi! Ils pense- 
raient à venir en ce moment? Mais ce serait absurde, ce serait 
coupable. C'est nous jeter en plein dans la guerre civile. » Ses 
sentimens furent plus vifs encore lorsque, quelques mois après, 
l'élection de M. le prince de Joinville et celle de M. le duc d'Au- 
male par trois départemens francais souleva de nouveau, de la 
facon la plus formelle, la question de l'abrogation des lois d'exil. 
Dans les nombreuses lettres qu’à cette époque M. le Comte de 
Paris adressait à mon père, il n'est guère question d'autre chose. 
Mon père fut en effet mêlé très activement aux négociations qui 
précédèrent l’abrogation de ces lois. J'y pris moi-même une cer- 
taine part, et ce ful précisément l'occasion de mes premières 
relations suivies avec le prince. 

Mon père aurait désiré que, par une proposition dont il saisi- 
rait l'Assemblée nationale, M. Thiers prit lui-même l'initiative 
de rouvrir les portes de la France aux princes des deux branches 
de la maison de Bourbon; non pas comme une préface à la 
restauration de l’une ou l’autre de ces deux branches (qui que 
ce soit ne lui demandait cela, et les princes d'Orléans moins que 
personne), Mmals comme une grande mesure de réparation et 
d'équité. Mais à mon retour de Bordeaux où j'avais passé trois se- 
maines comme député à l'Assemblée nationale, je crus devoir 
avertir mon père qu'il rencontrerait au contraire chez M. Thiers 
une vive hostilité contre cette proposition. J'avais été en eftet 
informé d’un incident curieux. À l’une des réceptions données 
par M. Thiers dans son petit salon de l'hôtel de France, un de mes 
collègues, fort dévoué à sa personne, mais non moins dévoué aux 
princes d'Orléans, exprimait, un peu naïvement, devant lui sa joie 
d’avoir vu deux d’entre eux envoyés à l'Assemblée nationale, et 
mettait en avant l'idée de poser la candidature de M. le duc de 
Nemours dans son propre département où une vacance allait se 
produire. M. Thiers, loin d'entrer dans cette idée, semporta 
contre mon malheureux collègue, et se plaignit publiquement, 
avec une grande amertume, des embarras que lui causaient déjà 
ceux qu'il appelait {es prétendans. Et cependant ils ne lui en 
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causaient guère. Car M. le prince de Joinville et M. le duc d'Au- 
male, cédant à un de ces appels que leur patriotisme écoute tou- 
jours, avaient eu l’abnégation de ne pas venir prendre leurs 
sièges à Bordeaux; et, de leur côté, ni M. le Comte de Cham- 
bord, ni M. le Comte de Paris n'avaient donné signe de vie. Mais 
mon père voulait douter de ces dispositions de M. Thiers qu'il 
aimait beaucoup, et il accepta la mission délicate de l'interroger 
sur l'accueil que recevrait de sa part une proposition d’abrogation 
des lois d’exil. 

Je possède, écrit de la main de mon père, le curieux récit de 
cette conversation, où M. Thiers lui annonça son intention formelle 
de combattre ce projet. Je n’en veux extraire que ce qui concerne 
la personne de M. le Comte de Paris. M. Thiers, qui n'avait jamais 
été en relations avec le prince, avait parlé de lui à mon père avec 
une bienveillance un peu dédaigneuse. « Vous ne le connaissez 
pas, lui avait dit mon père; croyez-moi, sa valeur est égale, — et 
c'était aussi l’opinion de mon beau-père, le duc de Broglie, — à 
celle de n'importe quelle personne de son rang avec laquelle vous 
vous soyez rencontré. » Et pour l’en convaincre, mon père crut 
bien faire de laisser entre les mains de M. Thiers quelques lettres 
où M. le Comte de Paris s’exprimait sur la situation générale avec 
une remarquable justesse et modération de langage, sur M. Thiers, 
en particulier, avec beaucoup de considération et d’éloges, mais 
où il maintenait éncrgiquement ce qu'il appelait ses droits de 
citoyen. Vingt-quatre heures après, M. Thiers rendit ces lettres, 
mais quel ne fut pas l'étonnement de mon père de l'entendre 
sexprimer sur le compte du prince avec une grande violence 
de langage. « Je ne le connaissais pas, lui dit M. Thiers. Je le. 
connais maintenant; c’est un rusé, un ambitieux et celui de tous 
les princes de la famille dont il faudra le plus se méfier. » 
— « Que s'était-il passé? ajoute mon père dans son journal. 
Rien, absolument rien; mais pendant ces vingt-quatre heures, 
M. Thiers avait eu le temps de s'apercevoir , en lisant ces let- 
tres, que M. le Comte de Paris avait une grande valeur person- 
nelle. » I] ne fallut rien moins que cet incident pour achever de 
dessiller les yeux de mon père, et je me souviens encore de l’ac- 
cent et de l'émotion avec lesquels, entrant chez moi au sortir de 
cette conversation, il me dit : « Il n'y à rien à faire avec M. Thiers. 
Îl faut vous entendre avec la droite. » 

L'entente avec la droite était facile. Nos collègues ne deman- 
daient qu’une chose, et assurément bien légitime : c'était l’assu- 
rance que, si les princes d'Orléans souhaitaient de rentrer en 
France, ce n'était pas pour faire arriver au trône M. le Comte de 
Paris. Or personne n'était plus disposé à leur donner cette 
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garantie que M. le Comte de Paris lui-même. Sans doute, il 
portait fièrement les souvenirs du roi Louis-Philippe. Il savait 
gré à son aïeul d'avoir, en acceptant la couronne, sauvé la France 
de l'anarchie et de la guerre, de lui avoir donné dix-huit années 
de prospérité, d’avoir préparé l’armée et les généraux qui devaient 
faire la campagne de Crimée et d'Italie. Mais pas un jour il n'eut 
la pensée que le trône de Juillet püt être rétabli à son profit. 
Yolontiers, il eût appliqué à la situation du parti monarchique la 
spirituelle repartie de M. de Narbonne à Napoléon [**, quand 
celui-ci, en querelle avec le pape, menacçait de faire un schisme : 
«Sire, il n’y a pas assez de religion en France pour en faire deux. » 
Sans parler de considérations plus élevées, il comprenait très bien 
qu'à l'encontre des républicains et des bonapartistes l'union de 
fous les monarchistes était nécessaire, et que cette union ne pou- 
vait se faire qu'autour du principe de la monarchie héréditaire et 
traditionnelle dont la fixité lui paraissait seule offrir un point 
d'appui solide. Aussi, lorsqu'il fut sollicité de donner la preuve 
publique de ses dispositions personnelles, en s’engageant à faire, 
après l’abrogation des lois d'exil, une visite à M. le Comte de 
Chambord, il accepta sans la moindre difficulté, etcette promesse 
de sa part suffit pour réaliser l'entente de la droite dans l’Assem- 
blée. 

Unis, les monarchistes disposaient d’une majorité considé- 
rable. On en eut la preuve par ce fait que, sur quinze bureaux, 
treize nommèrent des commissaires favorables à l’abrogation 
des lois d’exil. J'étais au nombre de ces treize commissaires. 
Soutenus par une majorité pareille, il nous eût été facile de 
proposer à l’Assemblée une résolution que nous eussions fait 
passer de haute lutte, malgré l'opposition de M. Thiers. Mais 
nous préflérions, avec raison, arriver à une entente, et notre 
premier soin fut de le prier de venir conférer avec nous. De- 
vant la commission, M. Thiers tint un langage assez différent 
de celui qu'il avait tenu à mon père. Îl protesta de ses senti- 
mens personnels vis-à-vis des princes d'Orléans. Il déclara qu'il 
n’entendait pas s'opposer au mouvement généreux de l’Assem- 
blée, mais que son devoir élait de lavertir des dangers que 
pouvait amener labrogation des lois d’exil qui n'étaient pas 
des lois de proscription, mais des lois de précaution. La présence 
des princes en France pourrait, à un jour donné, occasionner des 
troubles. Il ne voulait pas, par son silence, être responsable de 
ce qui arriverait. Cependant il y aurait peut-être une manière de 
mettre tout le monde d'accord : ce serait de conférer au gouver- 
nement des pouvoirs exceptionnels qui lui permissent de pré- 
venir ces troubles. M. Thiers tira alors de son portefeuille un 
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projet de loi dont il nous donna lecture, après avoir rejeté ses 
lunettes sur son front, par un geste à lui familier. Ce projet de 
loi donnait au gouvernement le droit de faire reconduire les 
princes à la frontière, toutes les fois qu'il jugerait que leur pré- 
sence serait de nature à troubler la tranquillité publique. Ils 
élaient mis, en un mot, sous la surveillance de la haute police. 
M. Thiers avait lu ce singulier projet d’une voix un peu sourde 
et hésitante. La lecture achevée, il rabattit ses lunettes sur son 
nez, et promena un regard rapide sur nos physionomies pour 
juger de l'effet que cette lecture avait produit sur nous. Personne 
ne souffla mot; mais il paraît que nos physionomies parlèrent. 
pour nous, car M. Thiers ajouta, avec un peu d’embarras, que 
ce n'était pas un projet ferme qu'il déposait; que la commission 
verrait si elle voulait s'en inspirer ; que peut-être il n’en parlerait 
même pas à l’Assemblée. Bref, il retira implicitement sa propo- 
sition, et pour qu'il n’en restât pas trace, il remit tout doucement 
dans son portefeuille le texte dont il nous avait donné lecture. 
I n'en fut plus jamais question. Je me trompe : cette même 
proposition devait ressortir un jour du portefeuille de mon con- 
frère M. de Freycinet. 

Quelques jours après, les lois d’exil qui tenaient éloignés de 
France les princes de la maison de Bourbon étaient abrogées, et le 
moment, attendu avec tant d’impatience, arrivait enfin où M. le 
Comte de Paris pouvait librement rentrer en France. « Une fois 
que je serai rentré, écrivait-il à mon père, quelque temps aupa- 
ravant, comment pourrais-je être pressé de jouer un rôle poli- 
tique? Quant à moi, ma pensée sera de faire vraiment connais- 
sance avec Ce pays que je n'ai appris à aimer que de loin, de le 
parcourir en tous sens, de tâcher surtout de me rendre compte 
des hommes et des choses par mon propre jugement et non plus 
seulement par les veux d'autrui, de savourer enfin la jouissance 
de respirer l'air natal, » 


III 


Cest à partir de sa rentrée en France que s’établirent entre 
M. le Comte de Paris et moi des relations rendues chaque année 
plus étroites par sa bonté. Il demeurait alors tantôt à Paris, rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, dans l'hôtel de M. le duc d’Aumale, 
tantôt à Chantilly, au pavillon d'Enghien, A plusieurs reprises, 
il honora mon père de sa visite à Gurcy. J'avais donc de fré- 
quentes occasions de le voir et de causer avec lui. 

Je lui parlais toujours avec une grande liberté de langage 
qui contribua, je crois, à me valoir sa confiance. M. le Comte de 
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Paris n'avait pas seulement horreur de la flagornerie; il aïmait 
la vérité toute nue. Ils impatientait même des ämbagés auxquelles 
croyaient devoir recourir quelques personnes, Lorsqu' elles vou- 
laient lui faire entendre certaines choses qu’elles supposaient ne 
pas lui être agréables. « Pas de circonlocutions, je vous en 
prie », disait-il parfois, et même avec une certaine vivacité; car, 
n'eùt été la conscience et la crainte de faire de la peine, il aurait 
été assez enclin à l’emportement. Il ne lui fallut pas longtemps 
pour me déshabituer des circonlocutions et me mettre sur le 
pied de lui dire mon sentiment, lors même qu'il n'était pas tout à 
fait conforme au sien. C’est ainsi que je lui témoignai plusieurs 
fois le regret de ce que, pour des raisons de moi mal connues, il 
eût ajourné la visite qu'il s'était engagé à faire à M. le Comte de 
. Chambord, après l’abrogation des lois d’exil. Dans nos relations 
avec nos collègues de la droite, nous nous heurtions encore à cer- 
taines méfiances, et je croyais que, faite plus tôt, cette visite les 
aurait dissipées. Mais j'étais bien d'accord avec lui qu'une fois 
différée, il fallait attendre une occasion pour l’accomplir. Cette 
occasion, le 24 mai vint tout naturellement l’offrir. 

La chute de M. Thiers avait fait arriver les monarchistes au 
pouvoir. Le palais de la présidence était occupé par un maréchal 
de France qui ne demandait qu'à en sortir. Ne pas profiter de 
circonstances aussi favorables pour commencer une vigoureuse 
campagne monarchique eût été une faute impardonnable de la 
part de ceux que l'expérience de ces deux années avait confirmés 
dans leur méfiance et leur déplaisance de la république. Mais le 
signal de cette campagne ne pouvait être donné que par une 
visite de M. le Comte de Paris à M. le Comte de Chambord. Cette 
démarche me paraissait donc plus nécessaire que jamais; aussi, 
dans les derniers jours de juillet 1873, je me permis de lui écrire 
à ce sujet une lettre pressante. Je m'étonnais de rester plusieurs 
jours sans réponse, car il était un correspondant très exact. Mon 
étonnement cessa quand je reçus la lettre suivante : 


Vienne (souligné), 3 août 1873. 


« Mon cher ami, 


« La date ci-dessus est, je crois, la meilleure réponse que je 
puisse faire à votre lettre recue à l'instant. 

« Je suis arrivé hier soir : j'ai demandé d’être reçu à Frohs- 
dorff; je n'ai pasencore de réponse. J’ai la conscience tranquille. 
Je ferai pour le mieux, et désire en tout cas éviter tout ce qui 
ressemblerait à un éclat. Il vaut mieux ne pas parler de moi et 
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de mon voyage jusqu'à ce que je sois sorti du défilé où je suis 
entré. » 


Quelques jours plus tard, dans une nouvelle lettre, 11 me 
tenait au courant de certains incidens, et il ajoutait : « Tout ce que 
je recueille en ce moment me montre que j'ai été bien inspiré en 
faisant la démarche qui m'a conduit à Vienne. Je n'oublie pas que 
vous êtes de ceux qui me l’ont conseillée avec le plus de chaleur 
et de conviction. » 


Pendant les deux mois qui suivirent la visite de Frohsdorff, il 
n'y eut pas de semaine, et,en quelque sorte, pas de jour que je ne 
visse M. le Comte de Paris, ou ne recusse de lui quelque commu- 
nication. Je faisais partie, en effet, d’un petit groupe de personnes 
qu'il avait spécialement chargées de préparer le succès de Ia cam- 
pagne, et de le tenir au courant des moindres incidens. Il y avait 
deux choses à faire : trouver, pour le rétablissement de la monar- 
chie, une formule acceptée par M. le Comte de Chambord qui pût 
ôtre proposée à l’Assemblée nationale; assurer d'avance à cette 
formule l’adhésion d’une majorité. Nous étions aux prises avec 
des difficultés qu'on à peut-être un peu oubliées. La démission 
de M. Thiers n'avait été acceptée, le 24 mai, qu'à 14 voix de ma- 
jorité. Dans [a composition de cette majorité figuraient environ 
30 bonapartistes (au moins d'origine), dont la moitié seulement, 
dans cette circonstance, continuait à marcher avec nous. Pour 
remplacer ceux qui nous faisaient défaut, il fallait donc recruter 
15 à 20 voix parmi les membres du centre gauche, demeurés 
jusque-là fidèles à M. Thiers. J'étais particulièrement chargé de 
ce travail, et je possède encore, transmise par lui, la liste de ceux 
que nous appelions les douteux. Les meilleurs moyens d'agir sur 
ces douteux, les différens procédés à l’aide desquels on pouvait 
déterminer leur conviction firent à ce moment l’objet d’une cor- 
respondance très active entre M. le Comte de Paris et moi. Je 
n'en puis rien publier, car ces lettres traitent de questions de per- 
sonnes. Je me borneraï à dire que la révélation de certaines pro- 
messes de vote, ou tout au moins d'abstention, causerait aujour- 
d'hui quelque étonnement. 

Tant d'efforts devaient demeurer infructueux. Dans la journée 
du 30 octobre, j'appris de la bouche du due de Broglie, qui était 
alors ministre des affaires étrangères, qu’une lettre de M. le Comte 
de Chambord à M. Chesnelong venait d'arriver. Mais le contenu 
ne lui en était pas connu. Une réunion de la droite devait pré- 
cisément avoir lieu ce jour-là, rue de Labaume, chez le général 
Uhangarnier. Je pensais bien que communication de la lettre 
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y serait donnée. Je passai chez M. le Comte de Paris pour l’infor- 
mer, et Je lui promis, aussitôt que je saurais ce que contenait la 
lettre, de venir le lui communiquer. Je me rendis ensuite rue de 
Labaume. J’assistai à l’arrivée de M. Chesnelong, à la lecture 
qu'il fit d’une voix émue de cette lettre historique, et j'entendis 
sortir de sa bouche ce cri éloquent, arraché par la pensée que 
l'exactitude de sa relation pourrait être injustement mise en 
question : « J’en appelle au Roï, et, si le Roi me manquait, 
J'en appellerais du Roi à Dieu. » Mais je ne pouvais m'attarder 
à recueillir les impressions des membres de cette réunion à 
laquelle assistaient les plus dévoués partisans de M. le Comte 
de Chambord. J'avais une mission à remplir. Ne voulant pas 
prendre sur moi de résumer un document aussi important, je 
priai M. Chesnelong de vouloir bien me confier la lettre elle- 
même, et je demandai si quelqu'un de mes collègues de la 
droite voulait m'accompagner auprès de M. le Comte de Paris. 
Personne ne s’offrit. Je repris donc seul le chemin de la rue 
du Faubourg -Saint-Honoré. En montant l'escalier, j'entendis 
le son d’un piano. M"° la Comtesse de Paris chantait, et sa 
voix, fort étendue, arriva jusqu’à moi. J’hésitai un instant à la 
porte avant de troubler par mon arrivée cette paisible scène. 
J'entrai cependant. « Eh bien! me dit le prince avec vivacité. 
— Lisez, Monseigneur, » répondis-je en lui tendant le papier 
que j'avais à la main. M. le Comte de Paris commenca la lecture 
de la lettre d’une voix ferme et posée; il continua jusqu’à la fin, 
sans que son visage s'allérât. Il n'en fut pas de mème de M°° la 
Comtesse de Paris. Elle avait entendu lé commencement de la 
lecture avec une physionomie animée. Peu à peu ses traits se 
détendirent ; sa tête retomba sur sa poitrine, et elle finit par cacher 
sa figure dans ses mains. Je ne me rappelle plus exactement les 
paroles que nous échangeîmes, mais on comprendra que de la 
scène elle-même j'aie conservé un mélancolique et inoubliable 
souvenir. 


s IV 


M. le Comte de Paris vécut dans une retraite politique absolue 
durant les dix années qui séparèrent l'échec de la tentative mo- 
narchique de 1873 et la mort de M. le Comte de Chambord. Il 
estimait que la question du drapeau opposait un obstacle momen- 
tané, mais insurmontable, à l'établissement de la monarchie. 
Suivant Jui, il n’y avait rien à faire qu'à attendre, en se garant 
du radicalisme et de l'empire. Aussi n’eut-il aucune parole de 
désapprobation pour ceux qui crurent pouvoir et devoir, avec la 
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garantie d'une clause de revision perpétuelle et absolue, doter 
la république du maximum d'institutions conservatrices que cette 
forme de gouvernement peut comporter, et cela sans aucune 1llu- 
sion de leur part, ni sur les chances de succès de la tentative, n1 sur 
la reconnaissance que leur en garderaient les républicains. Mais il 
ne voulait pas que telle ou telle politique püt s’autoriser de son 
nom, etencore moins que telle ou telle démarche pûtfaire supposer 
chez lui l'intention de tenter une campagne pour son compte. Du- 
rant ces deux années, j'eus occasion de Le voir familièrement, tantôt 
à Eu, où il voulait bien m'inviter à faire de fréquens séjours, tantôt 
à Cannes, où il avait acquis une villa, beaucoup plus rarement à 
Paris, où il ne s’arrôtait jamais longtemps. Il lisait, étudiait beau- 
coup, et se plaisait à embellir son domaine d'Eu, auquel il s'était 
passionnément attaché. Sans doute, il souffrait, comme nous tous, 
de voir ses plus belles années s’écouler dans l’inaction et l'inu- 
tilité. Mais cependant,ce temps fut peut-être le plus heureux de sa 
vie, car il jouissait à la fois de sa famille, qu'il voyait croître 
autour de lui, et de son pays, dont l'amour entrait chaque jour 
plus avant dans son cœur. La maladie, puis la mort de M. le 
Comte de Chambord, vinrent inopinément troubler cette quiétude. 

Je ne sais rien de première main sur les incidens qui signa- 
lèrent le double voyage de M. le Comte de Paris, à Frohsdorff, 
en juillet, puis en août 1883. Dès son retour de ce second voyage, 
il m'appela à Eu, et me demanda de faire partie d’un petit groupe 
de personnes sur le dévouement desquelles il pourrait compter, 
qui se succéderaient autour de lui à tour de rôle, mais dont Les 
attributions n'auraient rien de politique. De là le nom de service 
d'honneur qui nous fut donné; et c'était en effet un honneur de 
servir un prince toujours respectueux de votre dignité, attentif, 
presque trop attentif à vos convenances, dont la bouche ne pro- 
férait jamais une parole désobligeante, et ne s'ouvrait que pour 
remercier, dont la vie privée était au grand jour, dont la vie pu- 
blique était un sacrifice quotidien offert à la France. J’ajouterai 
qu'à l'inverse de ce qui se passe parfois autour des princes, 
même en exil, tous les membres du service d'honneur ont tou- 
jours vécu dans les termes de la plus parfaite cordialité, et que 
des situations ou des origines assez différentes n’engendraient 
entre nous d'autre rivalité que celle du dévouement. 

Je viens de dire que la vie publique de M. le Comte de Paris 
était un sacrifice quotidien offert à la France : voici ce que j'en- 
tends par là. On a dit parfois qu'il ne voulait pas régner, comme 
on l’a dit, au reste, de M. le Comte de Chambord, et c’est là 
une imputation contre laquelle les serviteurs d’un prince qui 
n'a pas réussi sont toujours obligés de le défendre. C'est faux. 
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M. le Comte de Paris voulait régner; ce qui est vrai, c'est qu'il le 
voulait moins par ambition que par devoir. Le devoir et l'amour 
du pays étaient les deux grands mobiles de sa vie. Il voulait ser- 
vir la France; il voulait la servir à tout prix, à toutes les condi- 
tions qu'elle voudrait accepter. C’est pour en témoigner qu'il 
avait réclamé son inscription dans l'effectif de l'armée territoriale, 
où il avait été heureux d'obtenir le grade de colonel, et dont 1l 
avait suivi avec passion les manœuvres. Il l'aurait encore servie 
autrement, si elle l'avait bien voulu.Mais, depuis la mort de M. le 
Comte de Chambord, c'était l'honneur et le malheur de son rang 
de ne pouvoir la servir que comme rot. En consacrant toutes ses 
forces et tous ses instans à travailler au rétablissement de la mo- 
narchie, c'était encore à la France qu'il se dévouait. Il croyait, 
de plus en plus fermement, que la monarchie lui était nécessaire. 
Il savait bien qu ‘en acceptant le rôle de prétendant il risquait la 
seule chose qu'il redoutât: l'exil, l’exil dontil me disait un jour : 
«Je ne ferai rien ni pour Le provoquer ni pour l'éviter. » En effet, 
cette considération ne l’arrêta pas, et dès que les événemens le 
mirent en demeure, il se consacra avec ardeur à son nouveau 
devoir. 

La besogne n’était ni mince, ni facile. Depuis la visite de 
1873, la réconciliation était opérée entre les deux branches de la 
maison de Bourbon : elle ne l'était pas complètement entre le 
parti légitimiste et le parti orléaniste. Bien qu'il ny eût plus 
de sujet de querelle, en réalité, ce qu'on appelait aut trefois la fusion 
n'était pas faite. Ce fut à opérer celte fusion que M. le Comte de 
Paris s’appliqua. Il lui fallait recueillir tout l'héritage de M. le 
Comte de Chambord, ne rien laisser se débander de ces troupes 
précieuses, noyau solide, bataillon sacré de l’armée monarchique, 
qui a résisté à loutes les épreuves, et qui, en ce temps de défail- 
lance, en fait encore la solidité. Mais il fallait également conser- 
ver l'héritage du roi Louis-Philippe, ne pas mécontenter les vieux 
fidèles de Claremontet ne pas effaroucher cette opinion moyenne, 
sincèrement libérale maisencore plus sincèrement bourgeoise, qui 
voulait bien de la monarchie, mais qui n'entendait pas en revenir 
à la Restauration. Il fallait s'assurer les catholiques qui n'avaient 
pas gardé bon souvenir de certaines mesquineries du gouverne- 
Font de 1830 ; et il fallait aussi ne pas froisser les protestans dont 
quelques-uns aimaient à se rappeler que le Comte de Paris était 
le fils d’une princesse huguenote, et, par les femmes, le dernier 
descendant de Coligny. IT importait également de ne pas s'alié- 
ner les esprits Nindiférens, qui ne Éénnent qu'à la tolérance. Il 
fallait encore chercher à ramener ceux des anciens partisans de la 
maison d'Orléans que M. Thiers avait détournés, et profiter même 
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des relations que, sous l'empire, l’union libérale avait nouées 
avec le parti républicain pour faire entendre aux hommes les plus 
justement considérés de ce parti qu'ils ne trouveraient pas dans le 
prince un homme à idées étroites et à rancunes lenaces. 

Par son absence de préjugés, par son goût pour les hommes 
‘nouveaux, M. le Comte de Paris était admirablement propre à cette 
tâche. Renoncant aux habitudes et aux travaux qui lui étaient 
les plus chers, il s'y consacra tout entier, par relations person- 
nelles ou par correspondance, avec une activité qui lui aurait 
bien donné le droit d'adopter cette devise personnelle à laquelle 
il avait songé un instant : Lulia nent alque laborant. Sa Journée 
tout entière y passait, et cependant sa journée était longue. Elle 
commençait à cinq heures du matin. Lorsque je descendais chez 
lui, à neuf heures, dans le study d'Eu, et plus tard de Sheen 
ou de Stowe, où le bureau de M°° la Comtesse de Paris était 
toujours installé à côté du sien, sa besogne personnelle était déjà 
faite, et son temps libre. La mienne était préparée. Elle consis- 
tait, en partie, à lui signaler ce qu'il y avait d’intéressant dans 
les journaux dontla lecture lui prenait beaucoup de temps. Leurs 
attaques Les plus grossières le laissaient parfaitement indifférent ; 
mais leurs lazzis sur son compte, quand il les trouvait bien tour- 
nés, le divertissaient beaucoup, et M. Rochefort ne s'est jamais. 
douté des bons momens que certains de ses articles lui ont fait 
passer. [lme montrait ensuite presque toutes les lettres qu'il avait 
reçues, et il en recevait énormément. Il m'indiquait les réponses 
à faire à quelques-unes, se réservant de répondre lui-même au 
plus grand nombre. Je lui communiquais à mon tour les miennes, 
particulièrement celles qui contenaient quelques critiques diri- 
gées contre sa politique. Je lui faisais part de mes impressions 
personnelles, et nous causions ainsi librement de toutes choses 
jusqu'au déjeuner. L’après-midi se partageait ensuite entre les 
conversations particulières avec les nombreux visiteurs qui ve- 
naient le voir au château d’Eu, et les exercices physiques qu'il 
jugeait indispensables à l’équilibre d’une vie masculine. La soi- 
rée se terminait de bonne heure. Aucune contrainte, auéune éti- 
quette, peut-être même pas assez; mais la cordialité la plus grande, 
etil n'y avait si petit service rendu dont on ne fût surabondam- 
ment remercié. 

Tant de conscience, tant d'application, une si juste intelligence 
de ses devoirs et de la situation du pays ne devaient pas être per- 
dues. Les élections de 1885, par lui dirigées personnellement, mon- 
trèrent combien efficace et habile avait été son ah Cent sièges 
gagnéssurlesrépublicains,etlenombre des membres del’opposition 
doublé en vinrent témoigner. Il y eut, à la suite de ces élections, 
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quelques mois où la monarchie parut avoir le vent dans les voiles. 
Les incidens heureux se succédaient. Le mariage qui faisait de la 
fille aînée de M. le duc de Chartres la belle-sœur à la fois du 
{sar et du prince de Galles, les fêtes données à cette occasion au 
château d'Eu où Les télégrammes royaux affluèrent, les fiançailles 
de la princesse Amélie avec l'héritier du trône de Portugal, l’écla- 
tante soirée donnée rue de Varenne pour son contrat, tout sem- 
blait présager des jours nouveaux. La personne de M. le Comte de 
Paris sortait de la pénombre pour entrer dans la lumière. Bien des 
fois il était venu à Paris, sans attirer l'attention. Quelques jours 
avant son départ pour Lisbonne où il allait conduire sa fille, sa voi- 
ture à roues rouges et à livrée bleue, qui stationnait rue Vivienne 
à la porte d'un photographe, fut remarquée. Les passans se 
groupèrent, de plus en plus nombreux. M. le Comte de Paris, qui 
ne s’en doutait pas, sortit accompagné de M°° la Comtesse de 
Paris et de la princesse Amélie. Voulant faire quelques emplettes, 
il essaya de suivre la rue à pied. La foule lui fit cortège et, 
comme elle grossissait de moment en moment, il fut obligé de 
remonter en voiture pour s’y dérober. 

Le jour du départ pour Lisbonne (j'étais du voyage), des in- 
structions sévères durent être données pour empècher que [a 
gare de Paris et Les autres gares du réseau fussent envahies par des 
manifestans qui voulaient apporter des fleurs à la jeune prin- 
cesse. Mais, ce qu'on ne put empêcher, ce fut que dans un rayon 
de cinquante lieues autour de Paris, il n'y eût, à presque tous Les 
passages à niveau, des curieux assemblés pour voir passer le train 
spécial qui semblait porter tant de promesses. Parfois nous 
remarquions, dans les champs, des paysans qui s'interrompaient 
de leur travail pour faire des signes de la main.Je me souviens, 
entre autres, de notre sortie de Blois. En sortant de la gare, la 
voie coupe une large rue et traverse un faubourg. Au passage à 
niveau, la rue était noire de. monde; dans le faubourg, toutes les 
fenêtres étaient garnies; les femmes agitaient leurs mouchoirs; 
des fleurs furent jetées. Nous fümes charmés et même un peu 
surpris de ces manifestations. Nous sûmes depuis que les com- 
missaires de surveillance des différentes gares en avaient rendu 
compte au gouvernement, et que l'unanimité de leurs rapports fut 
pour beaucoup dans la résolution que prirent alors les ministres 
de déposer une proposition d’exil. 

On sait que la proposition en question fut déposée au moment 
où M. le Comte de Paris quittait Lisbonne pour revenir en France. 
Ce fut en cours de route, au buffet d’une petite station appelée 
Talaveyra de la Reyna, que le Comte de Paris l'apprit, en lisant un 
journal espagnol. La pensée nous vint à l'esprit que le gouverne- 
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ment se proposait peut-être de brusquer les choses, et d'arrêter le 
Comte de Paris à la frontière, sauf à demander ensuite aux Cham- 
bres un bill d'indemnité. En wagon nous tinmes un petit conseil de 
guerre, le prince, M. le duc de Chartres, le marquis de Beauvoir et 
moi. M. le Comte de Paris comptait passer deux jours à Madrid, et 
ce séjour avait été annoncé d'avance par les journaux. Le plan 
était tout indiqué : brûler Madrid, et se diriger immédiatement 
vers la frontière, en tâchant que le départ du prince ne fût pas 
signalé. À la gare de Madrid, nous primes, en effet, la précaution 
de monter ostensiblement et à l'avance dans le train qui était en 
partance pour Paris, M. le duc de Chartres, M. de Beauvoir et 
moi, tandis que M. le Comte de Paris n’y monta qu'au dernier 
moment et à contre-voie. Sa présence dans le train ne fut donc 
pas signalée par le télégraphe. Mais il fallait cependant prévoir 
le cas où des instructions auraient été envoyées par avance à la 
frontière. Quelques heures avant d'arriver à Hendaye, sur Ja 
table du s/eeping car, le prince rédigea, à tout événement, une 
courte et énergique protestation contre l’atteinte portée à ses 
droits de citoyen français et contre la violence par laquelle on 
l’empêchait de rentrer dans son pays. Si les princes étaient 
repoussés par la force à Hendaye, nous devions, Beauvoir et moi, 
passer outre et porter cette protestation à Paris. Nous étions 
fort animés, comme on l’est quand on se prépare à la lutte. Pen- 
dant la dernière demi-heure de notre trajet, nous gardâmes pour- 
tant le silence; peu à peu je vis la physionomie du prince chan- 
ger, et sés traits s’affaissant trahir une tristesse profonde. Il 
ne se faisait point d'illusion sur ce qui l’attendait tôt ou tard : 
c'était l'exil, l'exil, c’est-à-dire le retour aux mélancolies et aux 
souffrances de sa jeunesse, la vie inutile et vagabonde, sans pa- 
trie, sans foyer. N'aurait-il donc vécu quinze ans ‘en France que 
pour avoir appris à l'aimer davantage, et sentir plus cruellement 
la douleur d’en être arraché? | 

Nous arrivämes à Hendaye à midi. Pas de commissaire de po- 
lice sur le quai, ce qui nous parut de bon augure. Pour ne pas 
attirer l'attention, nous allâmes déjeuner tous les quatre à la table 
d'hôte, avec le reste des voyageurs. Mais le bruit de la présence 
de M. le Comte de Paris dans le train s'était naturellement ré- 
pandu. Aussi, au bout de dix minutes, vimes-nous arriver le 
commissaire de police, qui entra d’un air effaré, et, faisant le tour 
de la table, se mit à regarder, en quelque sorte sous le nez, chaque 
voyageur, pour voir sil reconnaîtrait le prince, dont les traits 
avaient été popularisés par de nombreuses photographies. Per- 
sonne ne dit mot, personne ne bougea. Pas une parole, pas une 
indication ne vint aider dans sa recherche le malheureux fonc- 
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tionnaire, qui semblait fort ennuyé de son rôle. On sentait que 
toute la table était complice, et désirait que le prince passat ina- 
pereu. Le commissaire de police finit cependant par le recon- 
naître, et, de plus en plus effaré, il se précipita hors de la salle, 
sans doute pour faire son rapport par télégraphe. Mais le péril 
était conjuré, et M. le Comte de Paris, son déjeuner fini, put 
regagner tranquillement le train. Le hasard fit que le quartier- 
maitre du stationnaire de la Bidassoa se trouvât en tenue dans 
la salle du buffet. Le prince eut à passer devant lui; le quartier- 
maitre s'effaca et fit le salut militaire. Quelques minutes après, le 
train nous emportait vers Paris, que nous ne fimes que traverser. 
Le même soir, nous arrivions à Eu. 

J'ai fait bien des séjours à Eu, et de tous j'ai gardé un doux 
souvenir, excepté de celui-là. M"° la Comtesse de Paris vint nous 
rejoindre, quelques jours après, avec tous ses enfans, et je puis 
dire que, pendant un mois, j'assistai à une lente agonie. Parens 
et enfans voyaient approcher, avec une égale angoisse, le jour où 
il leur faudrait quitter cet endroit qu'ils aimaient tant, et ce pays 
où ils étaient si heureux de vivre. Jamais je n’eus l'occasion 
d'admirer à un égal degré la fermeté d'âme du prince. En appa- 
rence, rien n'était changé dans sa vie. Ses journées étaient tou- 
jours méthodiquement remplies. Tandis que nous nous agitions 
tous plus ou moins autour de lui, ses occupations et même ses 
plaisirs, chasse ou pêche, semblaient demeurer les mêmes; mails 
la mélancolie qu'il y apportait trahissait que, dans sa pensée, 1l 
s'y livrait pour la dernière fois. Je me souviens encore d'une pro- 
menade que nous fimes dans le pare d'Eu, la date du départ étant 
déjà fixée. Je l'entretenais, avec une certaine vivacité, de pré- 
paratifs que je jugeais indispensables. Tout à coup, il s'arrêta, et 
jetant les yeux sur le gazon : « Tiens, dit-il, voilà une graminée 
que je n'avais pas encore vue ici. » J'eus un peu d'impatience, 
et comme je le savais un botaniste passionné, je ne pus n'emM- 
pêcher de lui dire : « Avec vous, monseigneur, la botanique ne 
perd jamais ses droits. » Il sourit, me regarda sans rien dire, et, 
se baissant, cueillit la petite herbe qu'il enveloppa avec soin dans 
un morceau de papier. Je regrettai alors mon irrévérencieuse 
plaisanterie, car je compris que c'était une relique qu'il emportait. 

Ce triste séjour d'Eu était cependant, je ne dirai pas égayé, 
mais consolé par les témoignages de sympathie et par les visites 
que recevait le prince. Ces visites furent nombreuses, presque 
toutes publiques, quelques-unes mystérieuses. Dans les derniers 
jours l’affluence des fidèles fut énorme. La veille du départ, 
une véritable foule remplissait la grande galerie du château. 
M. le Comte de Paris avait donné l’ordre de laisser entrer qui- 
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conque se présenterait, et rien ne montrait mieux que l'aspect 
et la composition de cette foule combien il avait réussi dans son 
travail de fusion et d’assimilation de tous les élémens du parti 
monarchique. [Il y avait là des hommes de toutes les conditions, 
dans les costumes les plus divers; à côté de corrects messieurs 
en habit noir, des nouveaux arrivans, en tenue de voyage, et des 
paysans en blouse. Il y avait aussi des descendans d'hommes qui 
non seulement avaient appartenu autrefois aux partis les plus 
différens, mais qui avaient été en lutte directe Les uns contre les 
autres. Je crois apercevoir encore un groupe où le hasard, — ou 
plutôt non, ce n'était pas le hasard, — avait réuni un arrière- 
peüt-fils du prince de Polignac, un petit-fils de M. de Montali- 
vet, et un arrière-petit-fils du général de La Fayette. Je pourrais 
citer encore d’autres noms; je ne le ferai pas, ear ils pourraient 
ÿ voir un reproche où une épigramme. Ils se tromperaient : ce 
ne serait qu'un souvenir et une espérance. Cette foule était hou- 
leuse, agitée, bruyante; mais tout à coup, par momens, le si- 
lence se faisait, les rangs s’entr'ouvraient, une haie se formait, 
respectueusement. Et ce qui commandait ce silence et ce respect, 
ce n'était pas une vaine étiquette; c'était un sentiment qui venait 
du cœur; car ceux-là devant qui les têtes s’inclinaient et les 
yeux se mouillaient parfois de larmes, ce n'étaient pas des princes 
dont des courtisans se disputaient la faveur; c’étaient des exilés 
qui passaient. | 
Le lendemain eut lieu le départ. Nous n'avions pas obtenu 
sans quelques difficultés de M. le Comte de Paris l'autorisation de 
prendre les mesures nécessaires pour donner à ce départ non 
seulement la dignité, mais la solennité. Il avait l'horreur in- 
stinctive de tout ce qui sentait la mise en scène et l’apparat. 
Dans cette circonstance, il comprit cependant que l'éclat donné 
au départ était une forme légitime de protestation, et il se prêta 
à tout ce que nous proposâmes. Il dépassa même notre attente, 
et nul ne fut plus surpris que moi lorsque, au moment où la Véc- 
loria qui nous emmenait (tout le service d'honneur part avec 
lui) quitta le quai du Tréport, il donna le signal de hisser au 
sommet du mât le drapeau tricolore et, agitant son chapeau, 
se mit à crier : « Vive la France! Au revoir! » Sa grande taille 
qu'il redressait, son geste ample, sa voix forte, firent une im- 
pression électrique sur la foule qui répéta le même cri jus- 
qu'au moment où le bateau dépassa la longue jetée. L'écho de 
ces cris allait s’affaiblissant, et l'émotion qui nous avait {ous pris 
à la gorge commençait à se calmer, lorsque, tout à coup, nous 
entendîmes une nouvelle clameur. Des cris frénétiques de : « Vive 
le Roi! » partaient d’une petite barque qui dansait sur le sommet 
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des vagues. C'étaient quelques zouaves du général de Charette qui 
étaient réunis là : et ces derniers cris qui saluaient, à son dé- 
part de France, le petit-fils de Louis-Philippe étaient poussés par 
les débris de cette troupe héroïque qui, à Patay, à su combattre 
et mourir à la fois sous le drapeau tricolore et sous le drapeau 
blanc. 

Quelques heures après nous arrivions à Douvres. Un diner 
d'une vingtaine de couverts rassemblait tous les compagnons du 
voyage, et se ressentit encore de l'animation de la journée.Jeny 
pris point part, et, retiré dans un coin, je tombai un instant dans 
l'abattement. J'avais devant les yeux la claire vision des réalités 
de l'exil. « Voilà done, me disais-je, à quoi aboutit ce départ 
solennel, poétique même, à un dîner dans une salle à manger 
d'hôtel ! » M"° la Comtesse de Paris s’aperçut que je me tenais à 
l'écart, et me devina, je crois : « Vous êtes triste, me dit-elle 
avec bonté. — Oui, Madame, répondis-je. Je suis triste de vous 
voir à l’auberge. » Nous nous comprimes, car l'exil c’est bien 
l'auberge, l'auberge toujours, l'auberge partout. J'ajoute que 
M. le Comte de Paris a toujours voulu qu'il fût ainsi. Pas plus 
au bout de cinq ou six ans que le premier jour, pas plus à Stowe 
qu'à Sheen, il n’a voulu donner à aucune de ses résidences l’as- 
pect d’une installation véritable, comme avaient pu le paraitre 
Frohsdorff ou Claremont. Des objets qui lui tenaient le plus à 
cœur, il n'a jamais fait venir aucun, et, sauf le drapeau de la Vec- 
toria, qui l’a toujours suivi partout, qui à été étendu sur son cer- 
cueil, et qui est aujourd'hui à Randan, il n'avait rien emporté de 
France. 


y 


Loin de distendre mes relations avec M. le Comte de Paris, 
l'exil les resserra. Je me faisais une obligation d’aller le voir en 
Angleterre plus souvent qu'à Eu. Au début je m'étais amusé à 
compter mes traversées. Je m'arrêtai à la dix-septième, au bout 
de six mois. J'étais bien récompensé de ces légères fatigues par 
la cordialité de son accueil, et par l'habitude qu'il prit de causer 
de plus en plus à cœur ouvert avec moi. Mon service me faisait 
également passer des temps assez longs avec lui. Nous avions 
d’interminables conversations, tantôt sur les bateaux à vapeur 
qui nous menalent, par d'assez grosses mers, de Portsmouth à 
Lisbonne, tantôt dans les wagons du s/eeping car où nous rou- 
lions lentement à travers la montueuse Espagne, tantôt dans 
les moors d'Écosse, tantôt dans la marisma du Guadalquivir. Ces 
conversations portaient sur tous les sujets possibles, car M. le 
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Comte de Paris avait l'esprit remarquablement ouvert et meublé. 
Hormis les spéculations métaphysiques, pour lesquelles il raillait 
parfois mon faible, il n'était rien qui ne l’intéressat. Avant tout, 
les sciences ; mais comme, en cette matière, je n'étais qu'un assez 
pauvre Imterlocuteur, nous parlions surtout de choses littéraires. 
Il n'aimait guère les romans, pas assez peut-être, lui disais-je 
parfois, et il voulait bien s’en rapporter à moi du soin de lui 
désigner ceux qu'il fallait lire. Mais l’histoire le passionnait, sur- 
tout l’histoire de France, et il ne paraissait pas en ce genre un 
livre de quelque valeur qu'il ne le Iût aussitôt. Il avait, sur le 
rôle de la monarchie, des opinions que je résumerai en disant 
qu'autant 11 admirait Henri IV, autant il en voulait à Louis XIV. 
Je lui disais quelquefois en plaisantant : « Monseigneur, quand 
vous reviendrez, vous ferez de la politique large, n'est-ce pas ? » 
Et il me répondait sur le même ton: « Fiez-vous à moi! » 
C'étaient cependant les incidens de la politique quotidienne qui 
faisaient l’objet habituel de sa conversation. Bien que mon 
service auprès de lui fût demeuré purement honorifique, cepen- 
dant sa confiance personnelle me faisait parfois intervenir dans 
certains incidens politiques, et c’est ainsi que je me trouvai quel- 
que peu mêlé à l’épisode du général Boulanger. 

J'éprouve un certain embarras à parler de cet épisode durant 
lequel je me suis trouvé, sur un point important, en dissentiment 
avec quelques-uns de mes amis et avec le prince lui-même. Cet 
embarras tient précisément à ce que, par malheur, les faits m'ont 
donné quelque peu raison. Mais le témoignage que j'ai promis, 
pour avoir quelque valeur, doit être complet et sincère sur tous 
les points. À mes amis je ne reprocherai certes pas une illusion 
que j'aurais peut-être partagée si, par le fait du hasard, comme je 
vais l'expliquer, je n'avais été mieux informé qu'eux. Quant à mon 
dissentiment avec le prince, je tiens à dire en quoi il consista, car 
je ne crois pas que la pensée à laquelle il a obéi ait jamais été 
bien comprise. 

En 1881, à l’occasion du centenaire de York-Town, j'avais 
fait aux Etats-Unis un voyage de trois mois en compagnie du 
général Boulanger, et j'avais vécu dans les termes d’une grande 
familiarité avec lui. Je l’avais trouvé bon garcon, ou plutôt bon 
diable, de rapports très agréables, ayant souvent le mot heureux, 
possédant au plus haut point l’art de la mise en scène, ayant par 
conséquent ce qu'il fallait pour arriver rapidement à une popu- 
larité éphémère. Mais j'avais été frappé aussi de sa suffisance et 
en même temps de sa nullité, de son manque de tenue, et de 
l'empire absolu qu’exerçait sur lui la vue du moindre jupon après 
lequel il ne pouvait s'empêcher de courir, au mépris de toute 
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convenance même officielle. Je n'admettais done pas qu'il pût 
ätre fait le moindre fond sur lui. Je demeurais persuadé que ce 
ballon gonflé crèverait au premier coup d'épingle. De plus, les 
allures de César démagogue qu'il prenait me déplaisaient fort. 
Aussi, tout en me rendant compte combien était forte la tenta- 
tion de faire alliance avec lui contre ceux qui détenaient alors le 
pouvoir (un ministère radical venait précisément d'arriver aux 
affaires), cependant j'étais d'avis de résister à cette tentation, de 
faire, nous monarchistes, bande à part et de Île combattre au 
besoin. Il y avait grande division sur ce point dans le parti mo- 
narchique, et assurément le cas était embarrassant. 

Gur ces entrefaites, c'était Le lendemain de la triomphante 
élection du général Boulanger dans le Nord, M. le Comte de Paris 
revint d'Espagne, assez mal informé, comme on peut penser, 
d'une situation dont l’imprévu déjouait son esprit méthodique. 
Il convoqua plusieurs personnes en Angleterre, pour leur deman- 
der leur sentiment. Je fus du nombre. J'opinai très, nettement 
dans le sens que je viens d'indiquer. Le prince me demanda de 
bien préciser mes idées; pour le mieux faire, je jetai sur Île 
papier le brouillon d’une déclaration, où, après avoir fait retom- 
ber sur le régime républicain la responsabilité et l’humiliation de 
cette menace d’insurrection prétorienne, le prince conseillerait 
cependant aux monarchistes de n'y point prêter la main. Je laissat 
mon brouillon entre ses mains, et je repartis pour Paris, mon ser- 
vice ne me retenant pas alors auprès de lui. Quelques jours après, 
je lus dans les journaux monarchiques les premières lignes de la 
déclaration que j'avais proposée; mais la fin en était différente, et 
semblait conseiller aux royalistes de prendre, vis-à-vis de ce qu'on 
a appelé le mouvement boulangiste, attitude d'une neutralité 
bienveillante. L'avis de ceux qui voyaient dans le général Boulanger 
une force à ménager avait triomphé. | 

L'événement sembla d’abord leur donner raison. Quelques 
mois après, sa triple élection dans le Nord, dans la Somme et 
dans la Charente-Inférieure imprimaient à la République une se- 
cousse qui semblait présager sa chute. Mais plus la popularité du 
général Boulanger grandissait, plus s'accroissaient mes inquit- 
tudes. Je le voyais, aux élections prochaines, nommé au scrutin 
de liste dans un grand nombre de départemens comme l'avait été 
M. Thiers en 1871, et porté ensuite comme ut au pouvoir par les 
monarchistes, ce qui me paraissait une imprudence et même un 
péril, étant donnée l'opinion que j'avais de sa personne. J'eus à 
cette occasion une explication avec M. le Comte de Paris, et Je 
lui dis mes craintes. « Je n’ai pas plus que vous, me répondit- 
il, le désir de voir arriver au pouvoir le général Boulanger : 
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mais je vois en lui une force électorale dont, surtout au scrutin 
de liste, les monarchistes ont parfaitement le droit de se servir 
pour triompher de la pression gouvernementale et arriver en 
majorité à la Chambre; quand ils y seront, ils feront du général 
Boulanger ce qu’ils voudront. S'il est ce que vous dites, il ne sera 
que plus facile à eux de se passer de lui. » Et, comme je lui ob- 
jectais qu'au milieu de toute cette agitation l'idée monarchique 
s'oblitérait, il me répliqua * « Mais c’est aux monarchistes à la 
faire vivre, par la propagande, par la presse, par Les conférences. 
Vous qui avez le goût de la parole, vous devriez faire un dis- 
cours quelque part où vous diriez que la monarchie est la con- 
séquence nécessaire de tout ceci. Ne parlez pas du général Bou- 
langer d’une façon blessante, c’est tout ce que je vous demande. » 
Je ne me le fis pas répéter, et, quelques mois après, Je pro- 
nonçais à Lyon (c'était en décembre 1888) un discours où, 
après avoir parlé du général Boulanger, sans bienveillance mais 
sans injures, ce qui me paraissait inutile, je fus assez heureux 
pour faire applaudir par trois mille personnes ces paroles signi- 
ficatives : « Royalistes, nous ne travaillerons jamais que pour le 
Roi. Tout ce quine nous conduirait pas à la monarchie n’aura ja- 
mais notre concours. Tout ce qui prétendrait nous en éloigner 
nous trouvera résolument sur son passage. » Quelques jours 
après, je reçus une lettre du prince, que je ne publie pas parce 
qu'elle était trop obligeante pour moi, mais qui me montrait que 
j'avais parfaitement traduit sa pensée. 

Cependant les chances du général Boulanger semblaient 
grandir chaque jour, et son élection foudroyante à Paris le por- 
tait, pour un temps bien court, au pinacle. Les élections appro- 
chaïients; chacun commençait à penser à soi-même, et à se préoc- 
cuper de l'attitude qu'il aurait à prendre. Le bruit se répandait de 
plus en plus qu’un arrangement était conclu entre le général Bou- 
langer et les monarchistes; que ceux-ci le feraient arriver au pou- 
voir sous une forme ou sous une autre, et qu’au bout d’un temps 
plus ou moins long il serait le Monk d’une restauration nouvelle. 
Je ne croyais pas au succès de la campagne, et J'étais décidé en 
tout cas à n°y pas prôter les mains. Mais, comme J'avais l'intention 
de me présenter aux élections, je voulus avoir à ce sujet avec 
M. le Comte de Paris une explication décisive: car, à supposer 
que je fusse nommé, je ne voulais pas avoir à me mettre en 
travers de ce plan, si vraiment il était agréé, et me trouver dans 
cette situation singulière de me ranger du côté de M. Carnot contre 
M. le Comte de Paris. Je lui dis donc un jour, et avec une certaine 
vivacité : « Monseigneur, à tort ou à raison, je suis parfaitement 
résolu, si je suis nommé député, à ne pas contribuer à faire ar- 
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river le général Boulanger au pouvoir à quelque titre que ce soit, 
ni comme président de la République, ni même comme prési- 
dent de la Chambre. Si done votre désir est qu'il y arrive, dites-le- 
moi bien franchement, je vous en supplie, et je ne me présenterai 
pas. Rien n’est plus simple, et du reste, le sacrifice ne sera pas 
grand, car j'ai peu de chances d’être nommé. 

« — Mais tranquillisez-vous donc! me répondit-il avec la 
voix un peu impatiente que je lui connaissais lorsqu'on le forçait à 
répéter plusieurs fois la même chose. Je vous affirme de nouveau 
que je n'ai aucune intention de faire arriver le général Boulanger 
au pouvoir, et vous pourrez voter contre lui tant que cela vous fera 
plaisir sans vous mettre en opposition avec moi. Au surplus, je 
ne vous en voudrais jamais de voter suivant votre conscience; 
mais il ne sera nullement nécessaire de faire du général Boulanger 
un président de la République éphémère pour arriver à se débar- 
rasser de la République elle-même. » 

Alors il m’expliqua par quel expédient une majorité monar- 
chique, disciplinée et bien conduite, pourrait contraindre M. Car- 
not à se soumettre ou à se démettre, comme les républicains y 
avaient autrefois contraint le maréchal de Mac-Mabhon, et pro- 
poser à la ratification du pays le rétablissement de la monarchie. 
L'expédient, qu'il est inutile de rapporter ici, me parut d’un succès 
très incertain. Je persistai donc dans mon avis, et J'y persiste 
encore, car je demeure persuadé que, si les monarchistes, en ma]0- 
rité dans l’Assemblée, avaient refusé de porter le général Bou- 
langer au pouvoir, il se serait emparé du pouvoir malgré eux, en 
soulevant la rue contre l’Assemblée. Je ne viens donc pas dire 
aujourd'hui que M. le Comte de Paris ait eu raison, après m'être 
permis de lui dire autrefois qu'il avait tort. Je me suis même 
souvent demandé comment, avec son esprit si juste, il avait pu 
s'embarquer dans une entreprise qui répugnait autant à sa 
nature. Voici la seule explication que j'en puisse trouver, et cette 
explication est pour moi une certitude. À ce moment de sa vie 
M. le Comte de Paris ne pouvait encore pardonner à ceux qui 
l'avaient exilé. Ils l’avaient mis hors la loi: à ses yeux, ils étaient 
hors la loi à leur tour. Un instrument soffrit à lui pour les 
atteindre : il le ramassa, c’est l'expression même qu'il a employée, 
là où il l'avait trouvé, et il crut avoir le droit de s’en servir pour 
frapper d’un coup mortel ceux qui l'avaient lui-même frappé en 
plein cœur. Ce’ n'étaient, suivant lui, que légitimes représailles, 
et cette erreur, cette faute si l’on veut, qui lui ont été si dure- 
ment reprochées, n'ont été que l'erreur et la faute d’un patrio- 
Usme ulcéré. 
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VI 


Lorsque M. Bocher, après une longue vie de dévouement, crut 
avoir gagné le droit de prendre sa retraite, je n'ai jamais bien su 
quelles raisons déterminèrent M. le Comte de Paris à me faire un 
honneur tout à fait disproportionné avec mon âge, et surtout avec 
ma situation dans le parti en me choisissant pour être son repré- 
sentant auprès des comités et de la presse monarchique. Je me 
suis toujours liguré que notre dissentiment à propos de lacampagne 
précédente fut sinon l'unique, du moins la principale cause de ce 
choix. Il reconnut que, si je me croyais dans le vrai, 1l n’était pas 
absolument facile de me faire changer d'avis. Assez obstiné lui- 
même, il faisait cas de l’obstination chez les autres. Et puis, il 
s'était dit, avec raison, que mon affection pour lui ne me permet 
trait pas de répudier une tâche assez difficile et ingrate. Je con- 
serve, comme un titre de noblesse, une lettre, du 23 février 1891, 
dans laquelle, pour me résoudre à accepter ce qu'il appelait une 
belle et grande mission, il faisait appel « à mon dévouement à la 
France, à ma foi politique, à mon amitié personnelle. » II m'in- 
vitait à venir à Villamanrique en conférer avec lui, et il ajoutait : 
« Votre visite sera un bon souvenir de plus parmi ceux qui me 

rattachent à cette résidence, mon seul home depuis l'exil. J'aime 
mieux vous recevoir ici que dans l’un des garnis que J'occupe en 
Angleterre avec la même tristesse indifférente, qu'ils s appellent 
FUI Sheen ou Stowe. » 

Durant les quelques jours que je passai à Villamanrique, nous 
tombâmes rapidement d'accord sur le plan que je lui soumis. 
Rallier par un langage clair et vigoureux nos amis, un peu déso- 
rientés par la dernière campagne; remettre en pleine lumière 
l’idée monarchique, que les préoccupations électorales avaient 
trop rejetée dans l’ombre; restaurer la façade de l'édifice, qui 
pendant la bagarre avait reçu certaines injures; la repeindre 
en blanc, mais planter au sommet le drapeau tricolore : c’est là 
ce que, d'accord avec lui, Je me suis proposé pendant trois ans. Si 
] y ai plus ou moins bien réussi, la chose ne vaut pas la peine de 
s’y arrêter, Je tiens à dire cependant quel concours, pour ma be- 
sogne quotidienne j'ai trouvé chez lui, concours non pas seule- 
ment, moral mais en quelque sorte matéri A4 

M. le Comte de Paris savait à merveille sa France politique. 
I n'y avait pas un département, pas un arrondissement, presque 
pas un canton sur lequel il n’eût, dans sa mémoire, les renseigne- 
mens les plus précis. De même Étui personnelle de chacun, 
ses origines, ses préférences, ses succès ou ses mésaventures, lui 
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étaient connus sur fe bout du doigt, et l’on peut penser de quel 
secours était pour moi, novice, cette sûreté d'informations. Je 
n'avais avec lui qu'une difficulté : c'était de l'empêcher d'en trop 
faire et de prendre trop de choses sur lui. Au lieu de laisser peser 
sur ceux qui avaient sa confiance la responsabilité des détails, et 
aussi l’impopularité de mesures parfois nécessaires, son mouve- 
ment était de les couvrir toujours; et, lorsque, sur tel ou tel 
point, ils avaient agi contre son sentiment'et que la chose n'avait 
pas réussi, loin de s'en prendre à eux, 1l ne les abandonnait 
Jamais. Pour se tenir ainsi, du fond de l’exil, au courant des moin- 
dres choses, pour prêter attention à tous les incidens, pour, dans 
les momens qui portaient le plus au découragement, ne rien né- 
gliger, ne rien abandonner, il fallait une force d’esprit et une 
énergie morale peu communes. Mais lorsque j'ai appris depuis 
dans quelles conditions il s’adonnait à cette occupation quoti- 


_dienne, le respect que j'avais toujours eu pour lui s’est trans- 


formé en vénération. 

En 1890, j'avais accompagné M. le Comte de Paris aux États- 
Unis et au Canada, où il fut triomphalement reçu. Ce furent ses 
derniers beaux jours. Durant la traversée, de cruelles souffrances 
l'obligèrent à s'aliter quarante-huit heures. Je croyais cependant 
à une indisposition sans gravité. Je fus done surpris lorsque, sur 
la figure du docteur Récamier, qui nous accompagnait, je lus, un 
matin, une véritable angoisse, et lorsqu'il me dit : « J'aurai peut- 
être une détermination très grave à prendre : je ne ferai rien sans 
vous prévenir. » Je soupçonnai dès lors qu'une menace planait 
sur la santé du prince. Je fus donc moins étonné lorsque, au mois 
de mars 1891, à Villamanrique, après que nous fûmes convenus 
de tout, il ajouta : « Je dois vous prévenir d'une chose. J’étais très 
fort autrefois, je ne le suis plus maintenant : ma santé exige de 
grands RARENRER En particulier, l'humidité de l'Angleterre 
me fait grand mal. Sans doute, le jour où j'aurai un ous à 
remplir, j'y reviendrai à tout prix. Mais, dans l'habitude de la 
vie, si vous me voyez faire 1ci des séjours plus prolongés que . 
ne vous paraitra bon pour nos affaires, sachez que ] y suis obligé. 
Je compris, mais à demi seulement, car Je ne savais pas encore ce 
que jai su depuis: c’est que, depuis deux ans déjà, les médecins 
les plus illustres l'avaient condamné sans appel; c'est qu'il vivait 
dans l'alternative ou d’une complication qui l’emporterait en 
quelques jours, ou d'une mort lente et accompagnée de souffrances 
cruclles. Peu à peu cependant, et à force de vivre dans son inti- 
mité, je devinai à certains indices, à certaines paroles, le doulou- 
reux secret qui n'avait qu'un seul confident bien digne de le rece- 
voir: son frère. Je devinai qu'il ne devait la prolongation de ses 
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jours qu'aux soins assidus qu'il recevait; que de tant d’applica- 
tion, de tant d'efforts, de tant de sacrifices, il ne pouvait plus 
attendre aucune récompense personnelle, et que, s'il n’épargnait 
rien pour préparer et rapprocher le succès, c'était pour son fils, 
pour la monarchie elle-même et surtout pour la France, qu'il 
épuisait le reste de ses forces. On me permettra d'ajouter que Je 
considère comme l'honneur de ma vie d’avoir été associé pendant 
trois ans à ce labeur désintéressé. 

Les derniers jours de M. le Comte de Paris furent tristes. Je 
ne voudrais rien dire qui pût troubler l'âme de ceux qui ajou- 
tèrent à ces tristesses, mais ici encore je dois la vérité. M. le 
Comte de Paris avait, en politique, l'esprit remarquablement large 
et intelligent des points de vue différens du sien. Il comprenait 
que la cause de la religion catholique et celle de la monarchie 
pussent et dussent même être séparées. II n'avait jamais été 
partisan de ces alliances étroites qui, dans le passé de notre pays, 
n'ont jamais profité à la longue ni à l’un ni à l'autre pouvoir; 
dans l'avenir, il considérait même la séparation des deux causes 
comme un bienfait. Mais, ce qu’il ne comprenait pas, c'était que, 
après s'être compromis au service de l'Église, après avoir défendu, 
pour ne point l’abandonner et par point d'honneur, des thèses 
souvent difficiles et impopulaires, les monarchistes fussent, du 
jour au lendemain, devenus l'ennemi, qu'ils se vissent dénoncés, 
poursuivis, parfois injuriés. Il comprenait encore que certains 
esprits un peu flottans, après avoir espéré en la monarchie, se 
fussent détournés d’elle au lendemain de l’insuccès, et deman- 
dassent à un autre régime ce qu'ils lui auraient demandé; mais 
il ne comprenait pas que ceux qu'il avait reçus en familiers, et 
auxquels il avait donné sa confiance ne se crussent pas tenus au 
moins à la fidélité personnelle. Je dois dire cependant que, sil 
se plaignait parfois de ces défections, je n’ai jamais entendu sortir 
de sa bouche une parole violente ni même amère. Son âme, de 
plus en plus chrétienne, savait bien que le pardon est la première 
vertu comme la dernière espérance du chrétien. 

Les seules consolations que M. le Comte de Paris ait goûtées 
en ces dernières années lui vinrent des siens. Ce qu'a été pour lui 
M"° la Comtesse de Paris, je ne me permettrai pas de le dire. 
Mais il a joui surtout de deux choses : de voir grandir chez son 
fils, dont la fougue juvénile le charmait en l’inquiétant un peu, 
le respect, la confiance, la maturité, et de voir croître en intelli- 
#ence et en solidité de jugement la princesse qui vient de recueil- 
lir, dans un pays étranger, Les hommages auxquels sa beauté et 
sa grâce auraient eu droit dans son pays natal. J'aurais tort d’ou- 
blier ses deux plus jeunes filles, dont la sollicitude et la tendresse 
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‘enveloppaient déjà, et son dernier fils dont la vivacité enfan- 
line le divertissait. Peut-être trouva-t-il aussi une certaine dou- 
ceur dans la fidélité et le dévouement de quelques amis. Pour 
moi, lorsque j'ai appris, par les termes de son testament, qu'il 
avait « toujours ressenti pour moi une affection particulière », 
je me suis senti récompensé du peu que j'ai essayé de faire pour 
[ui. 

Au commencement de juin de l’année dernière, M. le Comte 
de Paris revint d'Espagne dans un état lamentable. Il n’était 
plus qu'un cadavre soutenu par la volonté, mais il n'avait rien 
perdu de sa force d'âme et de son application aux choses. Je 
passai plusieurs jours avec lui à Stowe. Parfois, pendant la pro- 
menade d'une heure qu'il faisait à pied chaque jour (il ne pou- 
vait plus supporter la voiture), ses souffrances devenaient telles 
qu'on le voyait pälir; son front se couvrait de gouttes de sueur, 
et 1l était obligé de s'arrêter. Puis, au bout de quelques instans, 
il se remettait en marche, ct reprenait la conversation sur quel- 
que question d'intérêt secondaire au point précis où il l'avait 
laissée. Lorsque je le quittai, je me demandai si je le reverrais 
encore. [1 languit cependant plusieurs mois, et, durant ce triste 
été, tous ceux qui lui étaient attachés, à des titres divers, firent le 
voyage de Stowe. Nos impressions à tous étaient les mêmes, 
mais 1l y avait entre nous comme une convention tacite de ne 
les point échanger. J'étais même étonné que le secret sur l’état 
du prince pût être si bien gardé, car ce fut bien peu de temps 
avant sa mort que le bruit commença de se répandre qu'il était 
perdu. Mais nous savions tous qu'il continuait de lire lui-même 
les journaux avec le plus grand soin, et chacun avait à cœur de 
sabstenir d’une indiscrétion qui aurait pu lui passer sous les 
yeux. 

M. le Comte de Paris nous venait lui-même en aide pour 
entretenir cette illusion, car, jusqu’au bout, il continua de s’ap- 
pliquer avec la même assiduité, je pourrais dire avec le même 
acharnement à sa besogne quotidienne, sa correspondance demeu- 
rait aussi active que par le passé, et pas un détail n’était négligé 
par lui. Au commencement d'août, à la suite de certains incidens 
locaux, le président du comité d’un département important avait 
cru devoir donner sa démission. J’écrivis à M. le Comte de Paris 
pour l'en informer, en lui disant que seul il pouvait obtenir le 
retrait de cette démission, et que précisément la personne dont 
il s'agissait était en Angleterre. Je n’en disais pas davantage. Im- 
médiatement, le prince lui écrivit pour le mander à Stowe, et 
quelques jours après, cet excellent homme me racontait, les larmes 
aux yeux, sa conversation : « J'ai trouvé, me disait-il, le prince au 
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dernier degré de la faiblesse; mais il ma tenu cependant trois 
quarts d'heure dans son cabinet. Je voulais l'empêcher de se fa- 
tiguer en lui disant que je ferais tout ce qu'il me demanderait. 
Comment lui rien refuser! Mais je n’ai pas pu l'empêcher de 
m’entretenir dans les moindres détails de la situation de mon 
département. À chaque instant je croyais qu'il allait s'évanouir de 
fatigue et de souffrances, mais je n'ai pas pu l'arrêter. » Et il ajou- 
tait en s’essuyant les yeux : « Ah! quel courage! quel homme! » 

Huit jours après, je m'entretins moi-même avec le prince 
pour la dernière fois. Comme j'étais venu en Angleterre peu de 
temps auparavant, je pris pour prétexte d’un nouveau voyage 
l'arrivée de la reine de Portugal, et je demandai la permission 
de venir la saluer. C'était un dimanche. Le prince, qui avait fait 
l'effort de se lever pour aller à la messe, avait dû se coucher 
aussitôt après. Îl ne devait plus se relever. Pour la première 
fois. il fit allusion avec moi à son état désespéré. « J’ai eu bien du 
plaisir à voir ma fille, me dit-il. Son voyage va faire dire par 
les journaux que je suis perdu. Mais, ajouta-t-il avee un sourire 
mélancolique, à présent cela n'a plus d’'inconvéniens. » Puis il 
se reprit aussitôt, et m'entretint de la situation politique en France. 
M. Casimir-Perier était alors Président de la République. Il me 
parla de lui avec égards et presque avec sympathie. «Cest une 
tâche impossible que celle à laquelle il s’est attelé, me dit-il. fl ne 
pourra jamais la mener à bonne fin. Mais il ne faut pas que les 
monarchistes lui créent des embarras. S'ils étaient la cause directe 
de son échec, la France ne le leur pardonnerait pas. » Nous 
échangeñmes encore quelques propos indifférens; puis, au mo- 
ment où j'allais Le quitter, il m'attira vers lui et me serra dans ses 
bras. Nous nous étions compris : c'était un adieu. 

Quelques jours après commencait en effet cette agonie lucide 
dont la lenteur à attendri même ses adversaires, et où il a dé- 
ployé une fermeté d'âme, je puis même dire une grandeur surpre- 
nantes, pour ceux-là seuls qui ne le connaissaient pas. Je n'en 
sais rien d'autre que ce qui à été rapporté partout. Celui qui avait 
déjà et qui aura toujours droit à mon obéissance et à mon dé- 
vouement jugea, avec raison, que mon devoir me retenait à Paris : 
aucun ne m'a jamais été plus cruel à remplir. On m'a dit que, 
depuis ma visite, il n'avait plus parlé des choses de ce monde. Il 
avait assez pensé à la France pour avoir le droit de ne plus penser 
qu'à Dieu, à qui, pour elle, il offrit cependant plusieurs fois ses 
souffrances. 

Le 8 septembre au soir, je le revis encore, mais étendu sans 
vie sur ce modeste lit où il avait tant souffert. Je baisai preusement 
ses mains décharnées qui tenaient un crucifix. La rigidité de la 
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mort avait imprimé à ses traits une réelle beauté, et je les ai eus 
longtemps devant les yeux. Mais, quand je pense à lui, ce n’est point 
cependant ainsi qu'il m'apparaît. C'est plutôt sous l'aspect où me 
le représente une photographie récente que j'ai en face de moi 
en écrivant et que me rend doublement chère la main qui me l’a 
donnée : avec son front élevé déjà dégarni, avec son sourire fin, 
devenu triste, avec ses yeux bons et doux, un peu voilés d’ordi- 
naire, mais auxquels l’approche de la mort avait donné quelque 
chose de profond, de diaphane et presque de lumineux, comme 
le reflet d’une autre clarté. Depuis longtemps déjà son regard 
confiant ne se tournait plus qu'en haut, et c’est là aujourd’hui 
que les nôtres le cherchent. 

J'ai dit en commençant que je ne porterais point un jugement 
sur M. le Comte de Paris. Cependant, je ne puis, avant de le 
quitter encore, m'empêcher de dire mon sentiment sur lui. Il 
avait toutes les qualités à l’aide desquelles se conserve et se dé- 
fend un trône : la résistance et la mesure, la fermeté et la sou- 
plesse, la trempe du caractère et la largeur de l'esprit. Peut-être 
lui manquait-il quelques-uns de ces dons qui sont utiles pour le 
conquérir : la grâce extérieure, l’art de la mise en scène, et, si 
l’on veut, l’ardeur irréfléchie. Mais qu'une chance inopinée se 
fût offerte à lui, pour périlleuse qu’elle eût été, il ne l’en aurait 
pas moins saisie ; il aurait été audacieux par devoir, comme il 
était ambitieux par conscience. Et, si au contraire, dans une 
France plus heureuse, il était arrivé au trône comme l'héritier de 
la longue lignée de nos rois, si cette France, attachée à sa dy- 
nastie, comme l’Angleterre à la dynastie de Hanovre, l'Autriche 
et la Russie à la dynastie des Hapsbourg et des Romanoff, eût 
gardé la touchante habitude de donner à chacun de ses souve- 
rains le surnom qui lui convint le mieux, pour celui dont je viens 
de parler elle n'aurait point hésité : elle l'aurait appelé Philippe 
le Noble. 


HAUssoNvILLE. 


APRÈS FORTUNE FAITE 


VI 


Silvère Sauvagin n’était n1 un ours, ni un profond politique, 
comme le prétendait son cousin germain Casimir Trayaz. Etait-ce 
un original? Oui, si l’on entend par là qu’il avait ses idées par- 
ticulières sur les biens et les maux de la vie. Dis-moi ce que tu 
prises et ce que tu méprises, et je te dirai qui tu es. Ge qui nous 
fait ce que nous sommes, c’est notre échelle des valeurs : Silvère 
avait la sienne, qui n’était pas celle de tout le monde. 

Ajoutez qu’il avait le caractère entier, peu de souplesse dans 
l'humeur. C'était écrit sur sa figure. Quelqu'un avait dit de lui 
dans son enfance : « Il n’est pas beau, mais il aura un jour ce 
genre de laideur qui plaît aux femmes. » Pendant de longues 
années, ce petit noiraud au teint presque basané, à la face an- 
guleuse, à qui son nez crochu, les ardeurs et l'inquiétude de son 
regard donnaient l’air d’un émerillon tombé du nid, avait paru 
fort déplaisant, et la seule femme qui l’eût en gré était sa mère. 
Il avait été difficile à élever. Douceur ou force, on ne savait com- 
ment le prendre. Ne pouvant souffrir qu'on l’embrassât, 1l se 
cabrait sous les caresses, qu'il semblait tenir pour des affronts, et 
les châtimens l’exaspéraient. Un jour qu’on l’avait fouetté, 1l s’en- 
fuit : on le retrouva caché dans la cale d’un bâtiment de com- 
merce en partance pour l’Amérique. « Cet enfant, disait-on, n’a 
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point de cœur. » On découvrit qu'il en avait un, il s’en avisa lui- 
même, et de ce moment sa figure s’arrangea, s’adoucit. Par inter- 
valles, ses petits yeux noirs, agités et pétillans, prenaient une 
expression de caressante mansuétude et semblaient dire, comme 
les anges de la Nativité : « Gloire à Dieu ! paix sur la terre! » Mais 
dans ses meilleurs momens, comme M. Trayaz, il alliait quelque 
sauvagerie à sa grâce. C'était leur seule ressemblance. Depuis 
qu'il vivait en oisif et que la fièvre des affaires ne lui brûlait plus 
le sang, l'oncle cherchait en vain quelque chose qui le passionnät ; 
le neveu avait des tendresses et des haines. Tout jeune il avait senti 
naître en lui une de ces passions indomptables, aussi sûres d’elles- 
mêmes que l'instinct des bêtes, et qu’il faut satisfaire à tout prix, 
sous peine de manquer sa destinée. Cette passion faisait son bon- 
heur. Plus tard, des circonstances de sa vie, qu’il ne pouvait oublier, 
lui avaient inspiré une violente et insurmontable antipathie pour 
certaines choses et certaines gens, et ses rancunes mêlaient de 
l’amertume à ses joies. Il ne savait ni aimer ni haïr à demi; rien 
n'est plus propre à compliquer l'existence. 

Le plus grand souci de sa première jeunesse avait été de dé- 
fendre sa passion contre son père, qui la trouvait absurde. Fils d’ar- 
chitecte, architecte lui-même et amoureux de son métier, M. Sau- 
vagin entendait faire de son fils un architecte. M" Sauvagin, 
qui, S'étant mariée tard, avait eu cet enfant à l’âge où la plupart 
des femmes n'enfantent plus, l’aimait jusqu’à l’adoration et disait 
quelquefois à son mari : « Laïssons-le tranquille, il a son idée. » 
Cet homme doux, mais entêté, jugeait que la sienne était la 
bonne. Il voulait que, comme lui, Silvère commencât ses études 
au collège de Toulon, les achevât au lycée de Marseille, et, après 
avoir pris ses grades, vint faire son apprentissage dans les bureaux 
de son père. Tout ce qu'il y gagna fut que Silvère se dégoûta bien 
vite d’études qui devaient le mener où il ne voulait pas aller, et 
fut pendant quelques années un piètre écolier. Il avait décidé qu'il 
n'était pas fait pour bâtir des maisons, que les êtres les plus inté- 
ressans de toute la création sont les plantes, et qu'il serait un jour 
un grand botaniste. 

Cette idée lui était venue à douze ans. Ses parens venaient de 
sinstaller dans un des faubourgs de Toulon, où ils avaient pour 
voisin un horticulteur, M. Sévérat, habile dans son art. Un 
jeudi après-midi, comme Silvère, au lieu de faire ses devoirs, 
musait, le nez collé à la vitre, il l’apercut greffant des rosiers. 
Pris de curiosité et n'étant pas timide, il descendit, s’intro- 
duisit dans le jardin, demanda au bonhomme ce qu'il faisait. 
M. Sévérat daigna le lui expliquer, tout en continuant son travail. 
Silvère Le vit préparer un œil, pratiquer une incision sur le ro- 
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sier, en écarter les lèvres pour y glisser son écusson, et, après Les 
avoir rapprochées, les enfermer dans une ligature de laine à tri- 
coter. Il le regardait faire avec une profonde admiration ; il lui 
semblait qu'un homme qui ente un rosier est un personnage 
aussi auguste qu'un prêtre accomplissant à l’autel les saints mys- 
tères. Il le supplia de l’autoriser à faire une greffe. M. Sévérat lu 
passa son greffoir, en se moquant de lui. L'instant d'après, il ne se 
moqua plus, il s'émerveilla de son adresse, et lui dit: « Vous avez 
ça dans le sang. » C'était aussi l’opinion de Silvère, qui rentra 
chez lui transformé. Dorénavant l'univers lui paraissait un endroit 
intéressant, et il enviait de toute son âme le bonheur des jardi- 
nlers. 

Dès lors, pendant deux années, il passa toutes ses heures de 
loisir dans la société de son vieil ami, qui l’employait à diverses 
besognes, lui apprenait beaucoup de choses, lui enseignait l’art 
de biner, d’arroser, de faire des boutures et des marcottes, et lui 
révéla certaines rubriques qu'il était fier d’avoir inventées. Sil- 
vère lui ayant dit un jour que le plus fortuné des mortels est celui 
qui cultive son jardin : 

— Eh! oui, répondit-il : je suis heureux comme un homme 
qui, n'ayant jamais pris femme, à épousé la terre. 

Et montrant de la main ses renoncules et ses anémones : 
« Voilà nos filles! » 

Silvère pensa, sans oser le dire, que la terre a plus d’un mari, 
qu'elle se donne à qui l'aime, et il se promit secrètement de 
l’épouser. Ce fut à partir de ce moment que sa physionomie 
s'adoucit. Sa mère lui en sut gré; mais son père, à qui ses pro- 
fesseurs se plaignaient de ses trop fréquentes distractions, lui 
adressait de tendres reproches, auxquels il était sensible. On le 
punissait quelquefois, mais doucement, on craignait toujours 
qu'il ne s'enfuit dans une cale de bateau. Il avait de bonnes inten- 
tions, il aurait voulu contenter son père; que ne pouvait-il lui 
faire comprendre qu'il n'était plus libre, qu’il s'était donné, qu'il 
s'était lié? La terre et lui avaient célébré au plus profond de son 
cœur de mystérieuses fiancailles ; ces cérémonies engagent. 

M. Sauvagin, qui avait plusieurs maisons à construire à 
Hyères, où l’on bâtit beaucoup, alla s’y fixer. Silvère dut se sé- 
parer à Jamais de M. Sévérat; ce fut un moment cruel, mais il 
trouva de quoi se consoler. Hyères est une grande fabrique de 
légumes et de fleurs; son territoire, jusqu’à la mer, est un im- 
mense Jardin maraîicher, et sa banlieue est riche en parterres fleu- 
ris et en établissemens horticoles; Silvère y était toujours fourré. 
Ge garçon avenant et sérieux inspirait confiance, on le laissait 
pénétrer dans les serres; il avait pour les fleurs tous les respects, 
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tous les égards que peut avoir un chevalier pour sa dame, Il 
avait oui dire que les hommes s’occupaient beaucoup des femmes 
et se grisaient facilement de leur beauté. Il posait en principe que 
les fleurs sont plus belles que les femmes, que la carnation la plus 
délicate est loin d’égaler la finesse et le moelleux de ces tissus 
de soie et de satin. Comme il était raisonnable, il admettait 
qu'une petite fille pût être jolie, mais la comparer à un bouton 
de rose, quel blasphème! 

Au culte des fleurs de jardin il joignit bientôt celui des fleurs 
sauvages, qui abondent dans le délicieux pays où son père bâtis- 
sait des maisons. Dès qu'il avait deux ou trois heures à lui, il 
s'échappait, allait errer sur la colline du Château, dans les Mau- 
rettes ou sur la butte Saint-Martin. Il en rapportait des brassées de 
plantes communes ou rares, qu'il introduisait secrètement dans 
sa chambre, avec des précautions de contrebandier faisant passer 
la frontière à des marchandises prohibées. Son adoration avait 
changé de caractère : il ne lui suffisait plus d'admirer, il voulai 
comprendre. L'amour l’excitant au crime, il déroba sans pudeui 
une loupe, dont il s’aida pour étudier la structure intime, les 
dessous secrets des chères créatures. Il voulut connaître aussi leur 
histoire, leur filiation, leurs familles, les nommer et les classer. 
Il trouva sur un rayon de bibliothèque un vieux traité de bota- 
nique, selon la méthode de Linné, qu'il vola comme la loupe, 
et qu'il apprit par cœur. Il se crut désormais en état de répondre 
à toutes Les questions qu'il se posait à lui-même, et tour à tour 
il Senflammait pour des vérités vieilles comme le monde qu'il 
croyait découvrir, ou pour des erreurs qui lui semblaient plus 
séduisantes que des vérités. Tout cela se passait clandestinement, 
ils'enveloppait d'ombre et de mystère; il eût été aussi confus d'être 
surpris par son père sa loupe à la main que d’être aperçu sortant 
d'un mauvais lieu. Cette œuvre de ténèbres absorbait sa vie et 
son âme; le reste du monde lui était indifférent. On l'avait mis 
dans un pensionnat : comme ses professeurs de Toulon, ses nou- 
veaux maîtres se plaignaient de ses distractions et de sa paresse. 
Son père le sermonnait,sa mère intercédait: mais ce qu'elle disait 
pour l’excuser et le défendre le révoltait encore plus que les réqui- 
sitoires paternels. Pendant ces scènes de colère et de larmes, qui 
se renouvelaient souvent, il fut plus d’une fois sur le point 
d’éclater, de tout dire, de confesser hautement et sa foi, et ses 
péchés, et son mépris pour les études nauséabondes qu'on lui 
imposait, et, cela fait, de s'enfuir dans un désert, dans une île, 
pour se soustraire au supplice d’avoir à rougir de ses amours 
et à cacher sa maîtresse. Une rencontre qu'il fit dans les Mau- 
reltes l’assagit subitement. 
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Par un beau jour de printemps, il était monté au Fenouillet. 
IL en redescendait chargé de fleurs, quand il avisa un inconnu 
entre deux âges qui, assis sur le revers d’un fossé, reprenait ha- 
leine et s'épongeait avec son mouchoir. Cet inconnu était un bo- 
taniste de renom, M. Martigue, professeur au Muséum, membre 
de l'Académie des sciences. Il était venu passer les vacances de 
Pâques à Hyères pour herbôriser. Il fit signe à Silvère d'approcher, 
examina son paquet, y trouva deux variétés d’orchis assez rares. 
Après Les avoir regardées, il regarda le gamin qui les avait cueil- 
lies, et sa figure le frappa. Il aimait la jeunesse; il ne s’intéres- 
sait pas seulement aux plantes des bois et des montagnes, mais 
à tout ce qui peut germer, boutonner ou fleurir dans une âme 
qui se cherche, et ne s’est pas encore trouvée. Ge vétéran fit causer 
ce conscrit, lui demanda ce qu'il pensait des orchidées, s’il admet- 
tait qu’elles fussent des iridées à fleurs irrégulières, et lui posa 
tour à tour des questions difficiles, qu'il résolvait en se jouant, et 
d'autres beaucoup plus simples, qui l’embarrassèrent. M. Mar- 
tigue, également étonné de ses divinations et de ses ignorances, 
voulut savoir qui lui enseignait la botanique. Sur sa réponse : 

__ Ah! oui, dit-il, vous êtes un autodidacte; j'aurais dû m'en 
douter. Mon enfant, défiez-vous de votre manuel : les livres vieil- 
lissent comme les hommes. 

Puis il lui fit une lecon, que l'enfant écouta âvec une reli- 
gieuse attention. Il y avait à deux pas de 1à un nid de guëêpes qui 
venaient par instans bourdonner autour d'eux : ni le professeur 
ni l'élève ne les entendirent et ne songèrent à s’en garer; elles 
reconnurent que c'étaient deux êtres inoffensifs et candides, qui ne 
faisaient rien d’inquiétant, et elles ne les piquèrent point. Ils se 
remirent en route, trouvèrent d’autres fleurs, qui donnèrent lieu 
à une seconde lecon. Le sentier était étroit, raboteux. Silvère, 
qui marchait devant, écartait avec grand soin les verdures qui 
l’obstruaient et les gros cailloux qui auraient pu faire broncher 
l’homme admirable auquel il avait de si précieuses obligations. Il 
lui témoignait tous les égards qu'il aurait pu avoir pour un dieu 
descendu du ciel, et de fait il ne mettait que peu de différence 
entre un olympien et ce botaniste qui savait tout. 

Ils firent encore une halte, pendant laquelle M. Martigue le 
questionna sur sa famille. Silvère profita de l’occasion pour se 
plaindre au dieu du fatal aveuglement de son père, qui s'obsti- 
nait à lui faire apprendre quantité de choses inutiles etennuyeuses. 
Le dieu lui repartit d’un air sévère qu'il déraisonnait, qu'il y a 
des choses que tout homme qui se respecte doit savoir, que rien 
n'est inutile, que tout sert à tout. 

— Mon petit ami, lui dit-il, j'ai reconnu que de tous les exer- 
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cices de l'esprit le plus inutile à la fois et Le plus utile est le 
thème latin. 

Il partait le lendemain. Il lui promit, en le quittant, de lui en- 
voyer des livres et lui fit promettre de soigner ses thèmes. Sil- 
vère lui demanda comme une grâce de l’autoriser à lui écrire de 
loin en loin pour lui soumettre ses doutes et ses difficultés. 

— Je le veux bien, dit-il; mais je ne vous répondrai que si 
vos notes sont bonnes. 

Silvère rentra fort tard ; ses parens commentcaient à s'inquiéter. 
Il n'eut garde de leur souffler mot d’une rencontre providentielle, 
qui devait demeurer un secret entre sa destinée et lui : l'amour, 
qui enfante tous Les crimes, lui avait appris à voler et lui apprit 
à mentir. Î[l raconta une histoire, que M. Sauvagin jugea bizarre 
et sa femme vraisemblable. Mais dès le lendemain il fut le plus 
appliqué des écoliers, et ses maîtres en témoignèrent. Quelques 
mois plus tard il priait son père de l’envoyer au lycée de Mar- 
seille, s’engageant à lui faire honneur. Il tint parole. A dix-huit 
ans, 1l avait été reçu bachelier ès lettres et bachelier ès sciences, 
avec la mention bren. Il quitta Marseille pour passer ses vacances 
chez ses parens. Le moment était venu de s’expliquer avec eux, de 
leur déclarer qu'il n’était pas du bois dont on fait les architectes. 
Il prévoyait de nouvelles scènes de colère et de larmes, et d'avance 
il s’en attristait. [Il arriva à Hyères la tête haute, le cœur tour- 
menté. Un malheur qui l’y attendait lui épargna Le chagrin de se 
quereller avec son père. 

M. Sauvagin avait fait d'assez bonnes affaires ; 1l en aurait fait 
de meilleures s’ilavait eu plus d'indulgence pour les fantaisies des 
bourgeois qui l’employaient. Il passait pour un homme de talent et 
d'une scrupuleuse honnêteté, coulant en matière d'intérêt, mais 
inflexible et trop délicat sur tout ce qui touchait aux questions 
d'art, qui étaient pour lui des questions d'honneur. Il n'avait tra- 
vaillé jusqu'alors que pour les particuliers : son rêve était de se 
voir chargé de construire à sa guise un édifice publie, où il don- 
nerait sa mesure. On pensa quelque temps à pourvoir par la con- 
struction d'un théâtre aux plaisirs des étrangers qui viennent 
passer la mauvaise saison à Hyères; ce projet fut bientôt aban- 
donné. Cette vieille petite cité, fière de son long passé, croirait 
déchoir en se considérant comme une simple station hivernale. 
Les Hyérois ont à l’endroit de l’hivernant des sentimens contra- 
dictoires : on reconnaît qu'il apporte de l'argent dans le pays, 
qu'il aide à faire aller le petit commerce ; maïs on lui en veut de 
se chauffer à un soleil qui n’est pas à lui et sur lequel il s'ar- 
roge des droits. On le regarde comme un être utile, mais en- 
combrant; on serait fäché qu'il ne revint plus, on lui fait bon ac- 
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cueil, on est ravi de le voir partir : dès qu'il a tourné les talons, 
on s’appartient, on se sent chez soi, on respire plus librement et 
on recommence à danser en plein air. Bref, le théâtre ne fut pas 
construit, et M. Sauvagin, à qui on avait fait des promesses, 
perdit l’occasion espérée de montrer enfin tout ce qu'il valait. 

Il crut la retrouver quelques mois plus tard. Un grand spécu- 
lateur en terrains et en maisons, M. Ravinot, se présenta chez lui 
un matin, et lui annonça qu’une société, dont il était le directeur, 
se proposait de doter d'un casino une petite ville du littoral, 
plus désireuse que la municipalité d'Hyères d'attirer et de retenir 
les étrangers ; il ajouta que M. Sauvagin était le seul architecte 
capable de faire de ce casino une œuvre d'art; quon lui donnerait 
carte blanche, que ses plans et ses devis étaient acceptés d'avance. 
M. Ravinot avait une éloquence persuasive, le don de jongler avec 
les mots et les chiffres, de transmuer les invraisemblances en 
certitudes, Les chimères en réalités et l’étain en argent; avec cela, 
un air de mystère, des allusions discrètes à ses puissantes amitiés, 
aux intelligences qu'il avait dans les hautes régions de la finance 
et de la banque. Quoi qu'il pût dire, on s'imaginait qu'il ne disait 
pas tout; on avait peine à se défendre du charme de sa parole, 
qui avait de la grâce et du poids. En l'écoutant, les affamés 
croyaient manger, les paralytiques se sentaient des jambes, les 
œueux voyaient tomber une pluie d’or sur leur misère. Il gagna 
promptement la confiance de M. Sauvagin. Get homme honnête 
et trop crédule se convainquit en peu de temps que, s'il y allait de 
sa gloire de bâtir un casino monumental, son intérêt le plus 
évident lui commandait d'en devenir un des principaux action- 
naires. M" Sauvagin, à qui le visage de M. Ravinot ne revenait 
pas, hasarda quelques timides objections : il lui répondit qu'il 
n’appartenait qu'aux femmes de juger des gens et des affaires sur 
leur figure. 

La souscription était loin d'être couverte quand les travaux 
furent commencés sur un terrain acquis récemment par M. Ravinot, 
et qu'il revendit très cher à la société. On les poussa vivement, et 
ils étaient fort avancés, quand il fallut les interrompre, faute 
d'argent. Le grand enjôleur avait changé d’air et de langage ; à ses 
empressemens d'autrefois avaient succédé d’inquiétantes froideurs. 
Quand M. Sauvagin le pressait d'avancer des fonds qu'il était sûr 
de recouvrer, il répondait sèchement qu’il avait déjà fait beaucoup 
de frais, qu’on ne pouvait exiger de lui qu’il se ruinàt pour des 
imbéciles qui, ne comprenant pas leurs intérêts, s'étaient refusés 
à mettre du leur dans une entreprise destinée à les enrichir. 
M. Sauvagin commençait à penser que les femmes ne se trompent 
pas toujours, qu'il est permis quelquefois de juger des âmes sur 
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les figures; mais les réflexions tardives ne servent de rien. La 
construction était arrêtée, l'herbe poussait dans les cours, le casino 
monumental offrait Le triste aspect d’une ruine neuve. La société 
dut se mettre en règle avec ses créanciers, se dissoudre, se liquider, 
et l'immeuble inachevé fut mis en vente. Un entrepreneur mar- 
seillais l’acheta à un prix dérisoire; on sut bientôt que le véri- 
table acquéreur était M. Ravinot, qui le fit achever, couvrir, amé- 
nager, et le convertit en maison de location meublée, d'un bon 
rapport. 

M. Sauvagin avait perdu par son imprudence la moitié de sa 
modeste fortune; pour obéir à ses scrupules, il n'hésita pas à 
écorner le reste. Nombre de ses ouvriers avaient accepté en paie- 
ment des actions de la société : il se fit un devoir de les indemniser 
à ses dépens. Rien ne manquait à son malheur, et chaque jour sa 
femme lui répétait : « Pourtant si tu avais daigné m'en erotre! » 
Cette catastrophe était survenue pendant que Silvère passait ses 
examens. En rentrant chez son père, il s'attendait à ce qu'on fit 
fête à ses dix-huit ans et à ses succès : il entra dans une maison 
triste et silencieuse, où il trouva deux figures pâles, ravagées par 
le chagrin. On lui conta la déplorable aventure, et à son touril 
pâlit, moins de chagrin que de colère. Il était désolé de savoir 
son père à peu près ruiné; ce qui le désolait encore plus, c'était 
de penser aux insolentes prospérités de M. Ravinot. De ce jour il 
conçut une haine effroyable pour la race des hommes d’affaires 
et de finance. Cet apprenti botaniste aurait dû se dire que la même 
famille renferme des plantes vénéneuses et d’autres qui ne le sont 
point, que la pomme de terre et la jusquiame sont toutes deux des 
solanées. Dans sa juste colère il ne distinguait plus l’innocent du 
coupable; il tenait pour démontré que tout homme qui s'enrichit 
est un coquin, qui a pris son bien dans la poche d'autrui. Quand 
il montait sur la colline du Château, où il avait si souvent herbo- 
risé, ce n'était plus pour y chercher des fleurs, ni pour contempler 
la rade et les élégantes découpures de son rivage. Assis sur un 
mur en pierres sèches, il pensait à M. Ravinot, et il se sentait 
le cœur comme rongé par un ulcère. | 

Il avait raison de croire que les tours d’escamotage de cet 
habile homme ne nuisaient point à sa considération; on disait de 
lui : « Il est très fort; c’est un malin ! » Et lorsqu'il tombait un 
écu de sa poche, on le ramassait. Les brigands grecs, qui ont ran- 
conné assez de voyageurs pour faire leur pelote, prélèvent une 
dime sur leur butin et le sanctifient en bâtissant une chapelle à 
la Panagia. M. Ravinot rachetait ses spéculations véreuses par ses 
libéralités: il laissait dans toutes les villes du littoral où il avait 
fait un coup des marques de sa munificence, des fontaines ou des 
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boulevards qui portaient son nom. Cet homme très fort vint 
passer quelques jours à Hyères. Il se promenait un matin dans 
l'avenue des Palmiers,entouré de ses admirateurs et de ses para- 
sites, quand un petit jeune homme au teint olivâtre, au regard 
de feu, se planta devant lui, et sans préambule : | 

— Est-ce à M. Ravinot que j'ai l'honneur de parler? 

— Que lui voulez-vous, mon jeune ami? 

— Je tenais à lui dire qu'il est un drôle. 

M. Ravinot parut plus étonné que scandalisé de cette apo- 
strophe inattendue. 

— D'où sort ce gamin-là? demanda-t-il. 

— C'est le petit Sauvagin, lui répondit quelqu'un. 

— Oui, je suis Le petit Sauvagin, et j'aime mieux être fils d’une 
dupe que d’un fripon. 

M. Ravinot lui tourna le dos, et suivi de tout son monde, il 
s'éloigna majestueux comme un général escorté de son état- 
major. 

Silvère était si candide qu'il passa le reste du jour à attendre 
les témoins de M. Ravinot età s'étonner de ne pas les voir paraître. 
Il ne tarda pas à apprendre que le grand spéculateur était reparti; 
il ne courut pas après lui, il Le laissa vivre et garda précieusement 
sa haine, qu'il commençait à aimer : elle l’occupait et lui tenait 
chaud. On ne lui demandait plus de se faire architecte ; son père, 
devenu indifférent à tout, lui abandonnait le soi de régler son 
avenir comme il l’entendrait. M. Sauvagin était de ces hommes 
qui n'ont du ressort que tant qu’ils sont heureux : l’adversité Les 
terrasse. Il tomba en langueur ; sa santé dépérit à vue d'œil. A la 
fin de l'hiver une fluxion de poitrine l’emporta en quelques jours; 
il partit pour un monde où 1l espérait ne rencontrer aucun 
Ravinot. 

Peu de temps avant de mourir, il avait eu un entretien avec 
son fils, lui avait exposé le triste état de ses affaires. Ayant mangé 
les trois quarts de la dot de sa femme, il désirait lui assurer la 
jouissance du très peu qu'il laissait. 

— Tu peux avoir l'esprit tranquille, lui avait répondu Silvère : 
je ne lui coûterai pas un sou et, pour qu’elle ait ses aises, je lui 
ferai placer son bien en viager. Je me charge de me faire vivre. 

C'était plus facile à dire qu'à faire. Son grand souci fut désor- 
mais de trouver quelque part un emploi rémunérateur. Il n'était 
pas exigeant il goûlait un plaisir superbe à mettre son orgueil 
sous ses pieds. Il découvrit un jour à la quatrième page d’une 
feuille locale un avis ainsi conçu : « On demande un aide-jardi- 
nier, robuste, honnête, sachant bien son métier et pouvant fournir 
de bonnes références. S'adresser à M”° la comtesse de Rins. » 
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— Voilà justement mon affaire! pensa-t-il. 

La comtesse de Rins était une Bretonne de santé délicate, qui, 
s'étant bien trouvée des hivers qu’elle avait passés à Hyères, avait 
fini par s’y fixer. Elle avait acheté un bel immeuble et un grand 
jardin qui, transformé par ses soins, faisait l’admiration des con- 
naisseurs. Devenue veuve dix mois après son mariage, depuis un 
quart de siècle environ elle portait le demi-deuil et avait résolu 
de le porter toujours. Près d'atteindre la cinquantaine, on devi- 
nait sans peine qu'elle avait été fort belle; mais elle était plus 
imposante qu'attirante. Elle avait l'air noble et froid, une grande 
tournure, la démarche et la parole lentes, un double menton, le 
teint d’un blane mat et le sourire grave. Elle ressemblait moins 
à une femme du monde qu’à une religieuse constituée en dignité. 
Cette abbesse, à laquelle il ne manquait que la crosse, était grasse 
sans être replète, et son embonpoint, dont elle se plaignait, ser- 
vait de prétexte à son humeur casanière. Un peu lourde de 
corps, la tête et les doigts actifs, les jambes paresseuses, elle ne 
sortait guère de chez elle que pour aller chaque matin à ia pre- 
mière messe; elle passäit le reste de ses journées dans son jardin. 
Dieu et ses fleurs étaient ses seules passions ou, si l’on aime 
mieux, ses seuls goûts assez forts pour accélérer les battemens 
de son cœur. 

Deux heures après avoir Lu l'avis qui lui avait fait dire 
« Voilà mon affaire! » Silvère se présentait chez M°° de Rins. Il 
la trouva assise dans un pavillon, où elle préparait une mixture, 
d’odeur répugnante, qu'on lui avait recommandée comme un an- 
tidote souverain contre les pucerons. Elle reçut le solliciteur avec 
une politesse irréprochable, mais froidement, et à peine sut-elle 
ce qui l’amenait, elle se récria : 

— Ceci, monsieur, lui dit-elle, ressemble à une plaisanterie. 
Parlez-vous sérieusement? 

— Jamais, madame, je n'ai été plus sérieux : mon père est 
mort ruiné, et je ne veux pas être à la charge de ma mère. 

— Le fils d’un architecte, M. Silvère Sauvagin, ce jeune homme 
de grande espérance, demande à entrer à mon service comme 
aide-jardinier ? | 

— Oui, madame, et je tâcherai de vous prouver qu'un bache- 
lier peut être bon à quelque chose. 

— Vous dirai-je toute ma pensée? Je crains que vous ne 
soyez à la fois au-dessus et au-dessous de vos fonctions. Car enfin 
il faut savoir le métier, on ne s’improvise pas jardinier. 

— Demandez-moi, je vous prie, le nom de toutes les fleurs, 
de tous Les arbustes, de tous les arbres de votre jardin. J’aperçois 
là-bas une Dioclea glycinoïdes originaire de la Nouvelle-Grenade, 
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et un peu plus loin, un Bignonia crucifera, qui vient des Antilles. 
Cet arbre est un cognassier de Chine, Cydonia sinensis. 

__ Vous leur donnez leurs noms scientifiques, mon jardinier 
ne les sait pas. 

__ Les plantes, répondit-il en riant, viennent mieux quand on 
les nomme en latin. C’est un hommage auquel elles sont sensibles. 

—_Ilne mesuffit point, reprit-elle, qu'on connaisse Les plantes : 
j'exige qu'on les respecte, qu’on les aime. 

—_ Je ne les aime pas, je les adore. Et tenez, madame, j'ai vu 
tout à l’heure un beau citronnier qu’on laisse manger par les 
pucerons : cela m'a indigné, cela nra navré. 

— Ne voyez-vous pas que je m'occupe à lui préparer une drogue 
qui le guérira? 

— Votre drogue ne sera jamais qu’un palliatif. Le seul remède 
efficace est le pétrole. 

— Ah! permettez, c’est un remède pire que le mal : le pé- 
trole brûle les plantes. 

— Parce qu'on ne sait pas le mélanger avec l’eau. Cest pour- 
tant un secret qui à été trouvé et qu'un horticulteur de Toulon 
m'a révélé! Oh! madame, prenez-moi à votre service, et avant 
deux jours votre citronnier sera guéri. 

Ce jeune homme lui plaisait par sa physionomie ouverte et 
franche ; mais ses petits yeux enfoncés avaient un éclat qui l’in- 
quiétait. 

— Il est possible, dit-elle, après un silence, que vous vous 
entendiez à tuer les pucerons; mais Je désire que les gens que 
j'emploie aient le caractère souple, facile, égal, qu'ils acceptent 
avec douceur mes conseils et mes réprimandes. N’auriez-vous pas 
la tête un peu chaude? J’ai entendu parler d’une scène très incon- 
venante qui s’est passée dans l'avenue des Palmiers. Est-il vrai, 
est-il faux que vous ayez traité quelqu'un de drôle et de fripon? 

— En conscience, madame, oseriez-vous dire que je lai 
calomnié? 

— [1 y a des choses que je pense et que je ne dis pas. 

— J'en conviens, je dis volontiers ce que je pense. Mais, je 
vous le jure, je suis un garçon très doux avec les gens que Je 
respecte, et rien qu'à vous regarder, je sens que je vous respec- 
terai beaucoup. Je vous en supplie, madame, prenez-moi à l'essai. 

Elle ne se rendit pas tout de suite, elle ajourna sa réponse. 
Si elle avait eu de l’imagination, elle aurait soupçonné peut-être ce 
bachelier qui voulait entrer à son service de méditer un mauvais 
coup; peut-être aussi eût-elle pensé que malgré ses quarante-six 
ans et son double menton, il était amoureux d’elle : c'était invrai- 
semblable, mais ce n’était pas impossible. Elle n’imagina rien : le 
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cas lui parut singulier, et ce fut tout. Le lendemain, elle envoya 
aux informations, qui lui parurent satisfaisantes. Elle décida que 
Silvère était un original, et les originaux ne lui déplaisaient 
point. Quand on n est plus allante, qu'on ne sort guère de chez 
soi, on est bien aise de rencontrer dans son pese un Jeune 
homme qui est une curiosité, une énigme à deviner. Deux jours 
après, elle le fit revenir et lui annonça qu'elle consentait à le 
prendre à l'essai. 

Quand sa mère sut quel emploi 1l avait sollicité et obtenu, 
elle jeta les hauts cris, et employa toute une soirée à l’adjurer de 
revenir sur sa résolution. 

— Quel déshonneur! quelle déchéance! disait-elle. Mon Dieu! 
qu'en pensera notre famille”? 

— Que m'importe ce qu'elle en peut penser? répliquait-il. Ces 
aimables gens nous ont-ils secourus dans nos détresses? Nous 
ont-ils même fait la politesse d'assister à l'enterrement de mon 
père? Ils ont trouvé des prétextes pour s’en dispenser. Ma tante 
Limiès seule est venue; elle aurait mieux fait de rester à Mar- 
seille : elle avait l'air de nous faire une grâce. Je ne nie pas qu'elle 
n'ait eu dans le temps des bontés pour moi; mon père était alors 
quelqu'un. Mais nous ne sommes plus pour elle que des gueux, 
et elle est repartie bien vite, de crainte que l’un de nous ne lui 
demandât l’aumône. Un empereur romain disait que tout argent 
sent bon : les gens qui manquent d'âme trouvent que tout mal-. 
heur sent le pourri; ils en redoutent l’infection et se tiennent pru- 
demment à distance... Ah! notre famille! Qu'elle pense ce qu’elle 
voudra! Je ne suis rien pour elle, elle n’est rien pour moi. 

Dès le jour suivant, il entrait en fonctions; la binette ou 
l’arrosoir en main, il exécutait les ordres d’un vieux maître jardi- 
nier, ombrageux et jaloux, qui le regardait de côté et guettait 
l’occasion de le prendre en faute. Ce déshonneur, cette déchéance, 
qui désespérait la mère, procurait au fils des joies sombres. J'ose 
à peine dire dans quelles imaginations insensées et puériles se 
complaisait ce déclassé. En traitant publiquement M. Ravinot de 
drôle, il avait cru souffleter sur cette vilaine joue l'humanité 
tout entière; il fui semblait qu'en réduisant un bachelier à la con- 
dition de manœuvre, 1l faisait son procès à la société, qu'il humi- 
liait en sa personne cette bourgeoisie au sang vicié, qui adore les 
erandeurs et tombe aux genoux des fripons heureux. Cette 
pensée le délectait, et ses yeux par instans se remplissaient d’une 
lumière noire. 

La fille de M**° de Rins, la marquise de Bellesme, vint faire un 
séjour chez sa mère. Elle avait l'esprit altier, mais elle était cu- 
rieuse. Ce bachelier l’intrigua : elle vit dans son étrange résolu- 
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tion un coup de désespoir amoureux, car les jeunes femmes sont 
disposées à expliquer par l'amour tout ce qui passe dans ce monde 
sublunaire, les aventures des particuliers, comme Îles révolutions 
des empires. Elle tenta de le faire causer, de lui extorquer son 
secret. Elle ne tira de lui que cette réponse : « Je me suis fait 
jardinier parce que j'aime les plantes. » Piquée de son échec, elle 
dit à sa mère : 

__ À votre place, je me défierais de ce sournoiïs. Je ne sais ce 
qu'il à dans le cœur ou dans la tête, mais sa figure me déplaît; 
je lui trouve l'air d'un conspirateur. 

— Tu comprends bien, lui répondit M"*° de Rins, que lui et 
moi, nous ne sommes pas mariés, et qu’à la première incartade 
je lui donnerai son paquet. Mais il fait à lui seul la besogne de 
trois ouvriers, et il sait une foule de choses que les jardiniers 
ignorent. Et puis, il n’est pas si méchant qu'il en a l'air. J'ai ma 
petite police secrète : il est rangé, sage, ne met jamais les pieds 
au café, consacre ses soirées à sa mère, avec laquelle il est, dit-on, 
aux petits soins. 

Les espions de M"° de Rins l’avaient bien renseignée : Silvère 
consacrait à sa mère, chez qui il logeait et faisait ses repas, toutes 
ses heures de liberté, à l'exception de ses matinées du dimanche, 
qu'il employait à chercher des fleurs, à enrichir de semaine en 
semaine son herbier, qui prenait déjà figure. M°° Sauvagin avait 
désormais en horreur les rues et Les places d’'Hyères; elle fuyait 
les questions, les questionneurs, les regards qui semblaient 
dire : « Voilà la mère d’un bachelier qui s'est mis en service. » 
Silvère lui avait trouvé un petit logement à vingt minutes 
de la ville, sur la colline de Costebelle : c'était une maisonnette 
de cultivateur, qu’on leur louait à très bon compte. Au surplus, 
il s’efforçait de la réconcilier avec son déshonneur en lui repré- 
sentant qu’il n’entendait pas rester éternellement aide-Jardinier, 
qu'il faisait son apprentissage, que Jacob avait servi sept ans 
pour mériter Rachel, que la Rachel qu'il comptait épouser était 
un établissement d’horticulture, qu'il aurait un jour du crédit, 
qu’on lui avancerait des fonds. Il ajoutait que le propriétaire du 
plus riche de ces établissemens avait cultivé longtemps pour un 
maigre salaire le jardin d’un particulier. Tour à tour elle avait la 
foi ou la perdait, le trouvait adorable ou criminel. 

Quand, l’année d’après, la marquise de Bellesme revint passer 
quelques semaines chez sa mère, elle fut surprise du changement 
qui s'était fait dans ce bachelier. Il s'était détendu, apaisé; il 
n'avait plus l'air d'un conspirateur. Dorénavant il s’occupait 
moins d’humilier les bourgeois en sa personne que de bien faire 
son métier, qui lui plaisait, et il était devenu doux parce qu'il 
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était heureux. Une fois encore le végétal lui avait fait sentir sa 
miraculeuse influence. 

Approchez de la sensitive qu'on appelle le Phycomices nitens 
une plaque de platine que vous aurez eu soin d'exposer quelque 
temps au soleil, vous verrez la fleur s'incliner aussitôt vers cette 
étrangère qui lui apporte des nouvelles de celui qu’elle aime. Si Les 
plantes obéissent à d'irrésistibles sympathies, elles exercent elles- 
mêmes sur certaines âmes des attractions plus puissantes encore. 
Ce garçon qui avait Lu Virgile, Lucrèce, et quelque peu philo- 
sophé, les aimait autant que dans son enfance, mais autrement. 
Les plus insignifiantes l’intéressaient et le charmaient; il ne leur 
demandait pas d’être belles, il leur savait gré d’être plantes. Ces 
créatures inconscientes et mystérieuses, qui entretiennent de 
secrets rapports avec l'air, le ciel, la terre, et que ne travaille en 
apparence aucune inquiétude; ces organismes qui ont une àme 
et n'ont point de passions, qui ignorent les crises violentes, et 
dans lesquels l’existence et la mort, tout s’accomplit tranquille- 
ment ; ces êtres animés qui n’éprouvent ni le besoin de changer 
de place ni celui de parler; cette sensibilité latente et confuse, 
cette vie qui est un rêve, ce sommeil éveillé, paraissaient à Sil- 
vère l'expression la plus parfaite du divin, et dans les momens où 
il adorait leur immobilité et leur silence, il s'étonnait que Dieu 
ne se soit pas contenté de se faire plante et ait eu la fantaisie de 
trouver mieux. La plante subit sa destinée; l'animal et l’homme, 
qui se meuvent et parlent, sont tenus de chercher la leur. De là 
naissent les conflits d'intérêts, les ambitions, les cupiditésinqustes, 
les crimes, les fraudes, les Ravinot. Le seul remède à nos maux, 
se disait-il, est un retour volontaire à l'existence végétative. Mépri- 
sant les faux biens que convoitent Les imbéciles et les méchans, 
avare de ses paroles, occupé de se sentir vivre et de s’écouter 
penser, le sage participe à la quiétude des lis amoureux de leur 
blancheur, au silence des noirs cyprès à qui leur tristesse est 
chère. Quand parfois, interrompant son travail, Silvère contem- 
plait, appuyé sur sa bêche, le magnifique jardin où il avait ren- 
fermé sa vie et qu'il s’'appropriait par la jouissance, il Lui semblait 
que de cette terre arrosée de ses sueurs sortait une bénédiction 
muette et une douceur divine qu'il sentait couler dans ses veines. 
Il devenait plante, et Ravinot n'existait plus. 

Si ses fleurs le rendaient heureux, il n'avait pas à se plaindre 
de M"° de Rins. Quoiqu’elle eût peu d'abandon dans les manières, 
elle lui marquait à sa façon son estime et son bon vouloir, en le 
traitant comme un jeune homme qui n’était pas à sa place. Mais 
soit tempérament, soit habitude de vivre seule, elle était défiante, 
et, craignant qu'il ne s'émancipât, elle fut longtemps à décou- 
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vrir qu'il y avait en lui un fond de timide et fière sauvagerie; que, 
quelques avances qu’elle pût lui faire, il se tiendrait toujours sur 
la réserve. Elle aimait les fleurs sans Les connaître : elle voulut 
apprendre la botanique. Elle passait des heures à l'interroger, 
et ce bachelier, comme elle le disait à sa fille, [ui semblait désor- 
mais plus intéressant qu'effrayant. 

En sa qualité de fils de veuve, il n'avait qu'une année à passer 
au régiment. Elle lui prouva le cas qu'elle faisait de lui et le prix 
qu’elle attachait à ses services et à ses leçons en lui annonçant, le 
jour de son départ, que sa place resterait vacante; que, si le cœur 
lui en disait, il la retrouverait à son retour. Le cœur lui en dit, et 
elle lui tint parole. 

Le jardinier en chef, maitre Nicolas, de plus en plus jaloux 
de la faveur qu'elle témoignait à celui qu'il qualifiait tour à tour 
de jeune serin, de marchand d’oracles et d’avaleur de charrettes 
ferrées, dit un jour à ses autres aides : 

— Je lui rabattrai ses clous; 1l se fàchera, je le ferai attraper 
par Madame, et nous en serons débarrassés. 

M°° de Rins eut peut-être vent de ce petit complot, et ce fut 
dans l'intérêt de son jardin et de son repos que cette femme, à la 
fois très charitable et très personnelle, s’appliqua à le déjouer. 
Elle détestait le bruit, les tracasseries, les disputes. Elle signifia 
à maître Nicolas que dorénavant il n’aurait plus d'ordres à donner 
à Silvère ; qu'elle le priait de lui laisser le soin des serres, le 
laboratoire des graines et le carré des semis, en se réservant 
l'administration de tout le reste. Il fut sur le point de se fâcher; 
mais 1l était bien payé, et 1l sacrifia sa rancune à son traitement. 
Un peu plus tard, à la suite d’un hiver rigoureux, il y eut quelque 
dégät dans les serres, qui n'étaient chauffées, comme il arrive 
dans le Midi, que par le soleil, et quelques plantes rares périrent, 
surprises par la gelée. Maître Nicolas trouva l’occasion de dire 
devant M°° de Rins qu'il connaissait un jeune homme qui faisait 
l’entendu et parlait latin aux plantes; que cela ne les empèêchait 
pas de crever. Elle lui répondit sèchement que ce n'était pas le 
latin qui faisait crever les plantes; qu’elle connaissait une com- 
tesse que M. Sauvagin avait suppliée de faire la dépense d’un 
calorifère et qui avait eu le tort de s'y refuser. Elle ajouta qu’elle 
n'aimait pas les jaloux et les mécontens. Le rustre offrit aussitôt 
sa démission, dans l'espérance qu'on ne l’accepterait pas : on 
l'accepta, et quand il voulut rhabiller les choses, il était trop 
tard. La comtesse revenait rarement sur une décision. Le lende- 
main elle nommait Silvère jardinier en chef, avec trois aides sous 
ses ordres, et elle portait ses appointemens à quatre mille francs. 

En apprenant cette heureuse nouvelle, M" Sauvagin, étonnée 
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d'un avancement si rapide, se persuada cette fois que son fils 
n'était pas un fou. Dès lors elle suivit docilement tous les conseils 
de ce jeune homme si sûr de son fait. Il la décida à se mieux 
loger, à vivre plus largement. Le plus clair de son avoir était la 
petite maison du faubourg de Toulon, qui avait se rvi de remploi 
à une partie de sa dot, et dont elle ne retirait qu'un maigre 
loyer. Silvère réussit à la convaincre qu'elle ferait une bonne 
affaire pour lui comme pour elle en la vendant à fonds perdus. 
L’acquéreur fut M. Sévérat, qui en servit un très bel intérêt. Ilne 
le servit pas longtemps. M"° Sauvagin, qui se portait à mer- 
veille, mourut après une courte maladie à l’âge de soixante-trois 
ans, dans cette année climatérique si fatale aux Trayaz. Elle lais- 
sait bien peu de chose à son fils, mais durant vingt mois elle 
avait recouvré son ancienne aisance. C'était ce qu'il voulait: cel 
orgueilleux et tendre jeune homme avait juré d’être le fils de ses 
œuvres, de ne rien devoir à personne. 

M"° de Rins parut sympathiser avec son deuil, et dans cette 
occasion, pour la première fois, elle lui tendit sa longue main 
blanche. Elle était lente dans ses pensées comme dans sa dé- 
marche; mais, à pas comptés, elle finissait par arriver. Après y 
avoir beaucoup réfléchi, elle comprit quelle place Silvère tenait 
dans sa vie, qu’elle aurait beaucoup de peine à se passer de lui, 
et que, pour le garder longtemps auprès d'elle, elle devait se l’atta- 
cher par de bons procédés. IT y avait au bout du jardin un pavil- 
lon, composé de trois pièces, dont elle s'était servie pour loger de 
vieux prêtres qui venaient refaire leur santé à Hyères. Sans dire 
mot à personne de son projet, elle le fit réparer, arranger, remet- 
tre à neuf, et quand tout fut prêt, elle pria Silvère de sy instal- 
ler avec ses herbiers. Il s’en défendit, il aimait sa liberté; mais il 
craignait de la blesser en s’obstinant dans son refus, il se résigna 
à son bonheur. Elle l'avait invité de loin en loin à déjeuner; elle 
lui annonça un jour que son couvert serait toujours mis chez 
elle, qu’elle désirait lui donner le logement et la table. I fit quel- 
ques façons, elle insista, et, je ne sais quel attrait s’en mêlant, 
il finit par céder. 

Ils en étaient venus à vivre ensemble. Ils passaient leurs soi- 
rées à causer jardinage, botanique; quelquefois aussi elle lui par- 
lait de ses petites affaires, lui faisait des confidences. Il ne se dé- 
plaisait point dans la société de cette femme grave, qui n'aimait 
que les robes de teinte sombre et qui emprisonnait ses cheveux 
dans une résille de dentelle noire. À défaut de grâce, il lui trou- 
ait des qualités solides, qu'il appréciait, et 1l lui témoignait son 
respect par des complaisances qui ne coûtaient rien à sa fierté. 
Elle avait de son côté, de jour en jour, un goût plus marqué 
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pour ce jeune homme. Il lui semblait qu'elle avait ajouté à sa 
vie quelque chose qui lui manquait, qu’ils se convenaient de tout 
point l’un à l’autre, que cette petite roue engrenait bien dans la 
grande. Elle avait alors cinquante-deux ans, il en avait vingt- 
quatre, et ils n'étaient point désassortis. Des goûts communs Îles 
rapprochaient; ils avaient, elle et lui, les mêmes admirations, les 
mêmes mépris. La marquise de Bellesme s’inquiétait de cette 
intimité croissante. Elle dit un jour au marquis : 

— Vous verrez que cela finira par un mariage. 

Elle se trompait, Les esprits seuls étaient mariés. Il n’y avait 
qu'un sujet sur lequel on ne s’entendit pas: aussi n’en parlait-on 
jamais. M"° de Rins se demandait parfois avec une vague inquié- 
ftude comment il pouvait se faire qu’elle éprouvât tant de sym- 
pathie pour un jeune homme qui ne pratiquait point : n'était-ce 
pas là une faiblesse condamnable? ne manquait-elle pas à son devoir 
en s’'abstenant de l’avertir, de le catéchiser? Mais ce scrupule ne 
la tourmentait pas longtemps. Comme on sait, elle était aussi per- 
sonnelle que dévote. Très préoccupée de son salut, elle se sou- 
ciait moins de celui des autres. Cependant, un dimanche des Ra- 
meaux, pour l’acquit de sa conscience, elle se crut tenue de 
l’engager à se mettre en état de faire de bonnes pâques. Elle vit 
aussitôt son front se plisser et battit en retraite. 

— Vous ôtes jeune, s’empressa-t-elle de lui dire : la foi 
viendra. 

Il aurait voulu lui répondre qu'il avait sa facon de croire et de 
pratiquer; que si la vie humaine était en proie à d’affreux dés- 
ordres qui le révoltaient, il découvrait dans les plantes de divines 
correspondances qui lui révélaient la grande harmonie de l’uni- 
vers ; que le jardin qu'il cultivait était son église, qu'il y rencon- 
trait Dieu et lui parlait. 

On a toujours des nuages à chasser. Un soir, des visiteurs 
étant survenus après le diner, il en profita pour s'échapper, pour 
se retirer dans son pavillon et s’y livrer à des observations micro- 
scopiques sur une famille de plantes, qu’il s'était promis d’étudier 
à fond. Avant de se mettre au travail, il contempla un instant par 
sa fenêtre ouverte son cher jardin, que la lune éclairait et dont 
les parfums embaumaient sa chambre. Il se dit que, somme toute, 
son sort était doux; que parfois, sans le savoir et sans le vouloir, 
les Ravinat font des heureux. En ce moment un laquais en livrée 
vint l’avertir que madame la comtesse le faisait appeler. 

— Eh!oui,"pensa-t-il, mais, comme le chien de la fable, mon 
bonheur porte un collier, et nous avons le cou pelé! 
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VII 


M. Trayaz était revenu en France dix-huit mois après la mort 
de sa sœur. Silvère avait appris ce grand événement avec une 
parfaite indifférence. Il s'était entièrement détaché de sa famille, 
il avait rompu dans son cœur avec tous les Trayaz. En était-1l 
un seul qui se fût intéressé aux infortunes de sa mère? 

— Qu'il habite l'Europe ou l'Amérique, se dit-1l, ce nabab ne 
me sera jamais de rien ! 

Quand il reçut l'invitation de son oncle, il pensa que ce 
nabab entendait tenir cour plénière, s’entourer de tous ses parens, 
mème des plus obscurs, pour leur faire contempler sa gloire, 
adorer son soleil. Il s'excusa, en alléguant qu'il ne disposait pas 
de son temps. M. Trayaz aimait à faire ses volontés : il écrivit 
directement à M"° de Rins et la pria d'accorder un congé de 
quinze jours à son neveu. 

Cette lettre jeta la comtesse dans un grand trouble. Depuis 
qu’elle savait par une longue expérience tout ce que valait Silvère, 
elle craignait qu'on ne le lui prit: elle gardait son trésor contre 
les voleurs, et l'insistance de M. Trayaz l’inquiéta. Elle n’était pas 
de ces femmes dont on peut dire que leur premier mouvement est 
le bon. Au contraire, dans les importantes circonstances de sa vie, 
c'était son intérêt qu’elle consultait tout d’abord; mais, comme 
elle avait cette dévotion sincère qui agit sur les sentimens et le 
cœur, elle se reprochait son égoïsme, et de tous les partis entre 
lesquels elle avait à choisir, elle se décidait, après réflexion, pour 
celui qui contrariait le plus ses penchans naturels et ses secrets 
désirs. C'était une mortification, une sorte de pénitence qu'elle 
s'infligeait. 

Silvère était auprès d'elle lorsqu'elle reçut la lettre de 
M. Trayaz, qu’elle lui passa, et, selon sa coutume, entrant brus- 
quement en matière : 

— Pourquoi, lui demanda-t-elle, avez-vous refusé d'aller 
rendre vos devoirs à monsieur votre oncle? 

__ Madame, répondit-il, il y a dans ce monde des oceu- 
pations plus intéressantes que de prendre le train pour aller 
adorer des millions mal acquis. 

__ Personne ne vous demande de les adorer; et, au surplus, 
avez-vous la preuve que M. Trayaz ait mal acquis les siens? 

— Je ne sais rien de positif à ce sujet; mais j'ai le droit de 
présumer que ces grandes fortunes, qui poussent en une nuit 
comme des champignons, s'acquièrent toujours par des moyens 
malhonnêtes, 
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— Et nous en revenons à M. Ravinot, dit-elle en froissant 
entre ses doigts les brides de sa marmotte de dentelle noire, nouée 
sous le menton, qu'elle ne quittait jamais, et qui lui tenait lieu 
de béguin. Vous avez un malheureux penchant à la déclamation. 
Croyez-en l'expérience d’une vieille femme, toutes les thèses 
générales sont fausses, il n'y a que des cas particuliers, et, ne 
connaissant pas celui dont il s’agit, abstenez-vous de juger jus- 
qu'à plus ample informé. Pauvreté n’est pas crime, mais il n'est 
pas démontré que tout riche soit un scélérat, et puisque monsieur 
votre oncle désire vous voir. 

— Savez-vous pourquoi il désire me voir? interrompit-il. Je 
gagerais quil est mécontent de son jardinier en chef, et qu'il 
compte sur moi pour le remplacer. 

— S'il vous fait cette proposition et vous offre de très beaux 
appointemens, que lui répondrez-vous? dit-elle avee un peu 
d'émotion. | | 

— Je lui répondrai que je suis bien où je suis et que ] y reste. 

Si sensible qu'elle fût à la préférence qu'il lui donnait, elle 
ne le remercia pas : elle ne remerciait jamais. Après une pause, 
qu'elle employa à interroger de nouveau sa conscience, elle se 
crut tenue de retourner à la charge, d’insister. 

— Mais en vérité, madame, pourquoi désirez-vous tant que 
j'aille présenter mes hommages à ce nabab? 

— C'est dans mon intérêt, répliqua-t-elle, autant que dans le 
vôtre. Si demain ce nabab venait à mourir, et que vous fussiez le 
seul de ses parens à qui il ne laissât rien, c’est à moi que je m'en 
prendrais : Je me reprocherais de ne vous avoir pas assez pressé 
et je n'aime pas les remords; ils empêchent de dormir, je tiens à 
mon sommeil. Allez à la Figuière, monsieur: vous y découvrirez 
peut-être que le diable est moins noir que vous ne le pensez, à 
votre retour vous ne déclamerez plus, et vous deviendrez un Jeune 
homme parfait. Nous y gagnerons, vous et moi... Vous adorez 
les fleurs, elles ne déclament jamais. 

— Soit, madame! répondit-il : pour l’amour des fleurs et de 
vous, je partirai demain soir pour la Figuière. 

Il envoya une dépèche. Vingt-quatre heures plus tard, il pre- 
nait le train en maugréant. Sa mauvaise humeur redoubla de sta- 
tion en station. La démarche qu'il s'était laissé imposer l’humiliait 
profondément. Qui pourrait croire qu’elle fût désintéressée ? — 
« On a toujours la figure de son emploi, pensait-il; je suis sûr 
qu'en ce moment j'ai l'air d’un pied-plat, d’un captateur d'hé- 
ritages. » Et, se révoltant contre lui-même, il gonflait ses joues, 
redressait son épine dorsale, se promettait d’être hautain, re- 
vêche, frondeur, désagréable. D'avance, sa fierté se hérissait, 
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se roulait en boule. Ce fut dans cette heureuse disposition d'es- 
prit qu'il arriva à la Figuière, sans se douter que M. Trayaz, 
au vif étonnement de tous ses hôtes, lui avait fait la grâce in- 
signe de retarder pour lui son diner d’une grande heure. 

Un domestique, qui l’attendait, Lui prit sa valise des mains, et 
le conduisit dans l'appartement qu'on lui avait préparé au second 
étage du pavillon de gauche, qu'habitait son oncle. L'instant 
d'après, il descendait au salon, où tout le monde était réuni. En 
apercevant un petit homme pâle qui venait à sa rencontre : 
Voilà l'ennemi! pensa-t-il. — Cependant l'ennemi lui fit bonne 
mine, lui frappa amicalement sur l'épaule, et après l'avoir envi- 
sagé un moment sans mot dire, s'éeria : 

— Je te sais gré, mon garçon, de ressembler beaucoup. à ta 
mère. 

Il n’y avait là rien de désobligeant. Mais le long nez pointu 
de ce millionnaire, son teint livide, son regard triste, aussi pesant 
que du plomb, la facon bruyante dont il respirait, comme s’il n'y 
avait pas eu dans le monde assez d'air pour sa consommation 
personnelle, et puis les familiarités qu'il prenait, ce coup sur 
l'épaule, ce tutoiement auquel Silvère ne s'attendait point, tout 
La lui causa une surprise si désagréable qu’il recula d’un demi- 

Sous cette accueillante bonhomie il flairait une insolence 
tés. Il promena ses yeux autour de lui: tous tant qu'ils étaient, 
ses parens lui semblèrent fort déplaisans ; il décida que tous ces 
visages étaient des masques. Il n’y eut pas jusqu'aux grâces de 
Heat qui ne lui parussent artificielles et de fabrique. Au de- 
meurant, si l'impression qu'il éprouvait n’était pas bonne, celle 
qu'il donnait de lui n’était pas meilleure. On eût dit un loup pris 
au piège, qui maudit son erreur et sa fosse et voudrait bien savoir 
par où l’on s'en va. 

— Jl a l'air un peu fou, dit tout bas M°° Lejail à sa sœur. 

— Et ses yeux ont des griffes, répondit-elle. 

A table, il se trouva lancé entre M" de la Farlèdeet Huguette. 
Cette jolie fille ne fit aucune attention à lui, “apnlique. à lui 
prouver qu'il n'existait pas pour elle. M"° de la Farlède, au con- 
traire, l’examinait à la dérobée; elle constata que, si ce jardinier 
avait des griffes dans les yeux, il ne manquait pas de tenue, qu 1l 
était mis D radient et soignait beaucoup ses mains et ses ongles. 
Elle n'était pas seule à l’étudier. Il s’avisa que par intervalles tous 
les regards étaient braqués sur lui, qu'on l’observait avec une 
curiosité plus indiscrète que bienv eillante. 

— Qu'ont-ils donc à me dévisager ainsi? se dit-il. Eh! Fy 
pense, ils sont tous persuadés que je suis venu réclamer ma part 
du gâteau. Quels imbéciles! 
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Tout en le dévisageant, on épiait du coin de l’œil Les jeux 
de phy sionomie de l’amphitryon, on tâchait de lire sur sa figure 
ce qu'il pensait du nouveau venu. Comme tous les hommes qui 
dans les aventures de leur jeunesse ont connu les privations et la 
faim, et pour qui diner fut quelquefois une bonne fortune, 
M. Trayaz mettait les morceaux doubles et, traitant ses repas 
comme une affaire, mangeait en silence, avec recueillement. Ce 
ne fut qu'à la fin du second service que, ayant accompli son devoir 
et reprenant haleine, il laissa tomber un regard sur Silvère; puis 
il se tourna vers n° Limiès, assise à sa droite, et lui dit : 

— Ne trouves-tu pas comme moi que ce jeune homme est 
tout le portrait de sa mère? Au risque de té chagriner, je 
t’avouerai que, frères et sœurs, je préférais Marianne à vous tous. 
Je regrette sincèrement d’être revenu d'Amérique trop tard pour 
la retrouver vivante et de n'avoir pu même lui rendre les der- 
niers devoirs. 

— Oh! bien, lui repartit M"° Limiès en regardant son neveu 
de travers, je suppose que pas plus que nous He n'aurais été prié 
à celte triste cérémonie. 

— Comment ! mon garçon, tu n'as pas convoqué tous tes parens 
aux obsèques de ta mère ? 

— Non, mon oncle, répondit-il. Avant de la perdre, j'avais 
perdu mon père, et cette fois je les avais convoqués. Presque 
tous ont trouvé des prétextes pour nespas)se déranger; ceux qui 
sont venus m'ont fait sentir qu'ils se dérangeaient. 

Cette déclaration excita un murmure général. 

— La jeunesse à perdu son innocence, dit M. Trayaz. Eh ! 
quoi, malheureux, tu ne crois plus à la famille ? Je te soutiens, 
moi, que c'est une superbe institution. Je n’y croyais pas, et 
quand j'ai bâti cette maison, je m'étais juré d'y vivre en ours, 
seul avec moi-même. Mais je me suis ravisé, et Je men trouve 
bien. Sœur, neveux, nièces, petites-nièces, tout le monde me 
choie, me cajole, me dorlote. Je suis un coq dans son poulailler. 

— Et vous êtes aussi, dit Silvère, une place forte devant 
laquelle on établit un siège en règle. 

— Tu n’admets donc pas, dois mécréant, qu'il y ait dans ce 
monde des affections désintéressées ? 

— [1 y en a quelquefois, mais souvent aussi on en fait Ja gri- 
mace. 

— Comme il vous calomnie, mes enfans ! s’écria le coq en 
contemplant ses poules. 

On ne murmurait plus, on s’indignait, et peu s’en fallut que 


les gros yeux ronds de M. de la Farlède ne sortissent de leurs 
orbites. pi v# 
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— Que chacun parle pour soi! dit M"* Lejail de sa voix la 
plus sèche. Nous n'avons pas tous le cœur fait de la même façon. 

— Prenez garde, mon cousin, s'exclama en riant Casimir, qui 
ne s'indignait jamais. C'est un dangereux mélier que celui de 
crocheteur de consciences. 

— Laissez parler l’orateur, reprit M. Trayaz: ce saint Jean 
bouche d’or m'amuse. Tu conviens donc, mon garçon, qu'en 
venant ici tu as fait une démarche intéressée ? 

— Distinguons, mon oncle. J'ai toujours pensé qu'il y avait 
trois sortes d'hommes. Les uns, ayant une médiocre fortune, 
arrivent facilement à jouir de ce qu'ils possèdent; mais, par une 
méprise fatale, ils se persuadent que s'ils doublaient leur avoir, 
ils doubleraient leur jouissance ; ils ne se doutent pas qu'ils la 
diminueront de moitié. Il en est d’autres qui n’ont rien, comme 
votre serviteur, et qui ont pris le parti de jouir de ce qu'ils ne 
possèdent pas. N'a-t-on pas dit que voir c'est avoir? Je trouve 
autant de plaisir à cultiver Le jardin de M"° de Rins que s'il m'ap- 
partenait, et je m'imagine souvent qu'il est à moi. 

— Elle ne t’en veut pas de tapproprier ainsi son bien? Au 
fait, je me suis laissé dire que vous vivez, elle et toi, dans une 
grande amitié. 

— Je connais intimement, fit M. de la Farlède, un neveu de 
la comtesse, le baron Viette, avec qui je chasse quelquefois. 

— Je m'en doutais, dit en ricanant M. Trayaz. 

Il ne s’affecta pas de ce brocard, c’est à Silvère qu’il en avait, 
et, retroussant sa moustache, comme c'était sa coutume quand :l 
méditait une impertinence : 

__ Le baron Viette m'a assuré que la comtesse avait bon 
cœur, qu’elle était douce et indulgente pour tout son monde. 

— Qu’entendez-vous par son monde? demanda Silvère. 

_- Eh! cela s'entend de soi: je veux dire que la comtesse est 
pleine de condescendance pour tous ceux qui la servent. 

— Vous avez raison, et je ne lave jamais sa vaisselle sans 
qu’elle me dise merci. 

— La discussion dévie, reprit M. Trayaz. Tu nous as dit qu'il 
y avait trois sortes d'hommes: arrivons à la troisième. 

— Ce sont, mon oncle, ceux que la fortune a tellement com- 
blés qu'ils ne réussissent pas à manger leurs revenus; ils ne 
savent que faire de ce qu'ils ont, le morceau est trop gros pour 
qu'ils l’avalent. Quand Sancho Pança fut invité aux noces de 
Gamache, il aborda un des cuisiniers, et avec la politesse d'un 
estomac affamé, il le pria de permettre qu'il trempât une croûte 
dans une de ses marmites. Prenant une casserole, le cuisinier la 
_plongea dans le chaudron et l’en retira pleine. —: « Tenez, ami, 
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déjeunez de cette écume, en attendant l'heure du dîner. — Grand 
merci, repartit Sancho, mais je ne sais où mettre tout cela. » II 
était à la fois heureux et marri. Il se faisait un devoir de venir à bout 
de sa casserole, qui contenait trois poules et deux oies, et 1l décou- 
vrait avec mélancolie que le fils de sa mère n'avait qu’une bouche. 

M. Trayaz devint pensif : c'était à peu près son histoire. Après 
un instant de silence: 

— À ce compte, mon beau jardinier, tu me plains? 

— Je me trompe bien, répliqua l’audacieux jeune homme, ou 
vous êtes Le plus pauvre des riches ou le plus riche de tous les 
pauvres. Mais vous avez le plaisir de nous mépriser. 

— Tu n'es pas à la conversation, Huguette, cria M. Trayaz à 
sa petite-nièce, en lui lançant un macaron qu’elle attrapa adroite- 
ment à la volée. Si tu as entendu cet insolent, dis-moi un peu ce 
qu'il t'en semble. 

— J'ignore absolument ce qu'il a pu dire, répondit-elle d’un 
air pincé: je n’écoute que les gens qui m'intéressent. 

— Au diable! dit-il. Ce soir tout le monde tourne à l’aigre, 
et on a mêlé de l’absinthe à notre lait. Galopine, viens me chanter 
une romance, cela nous remettra. 

Et on sortit de table. À peine Huguette avait-elle achevé sa 
romance, que Silvère écouta sans plaisir, M. Trayaz se retira. Il 
avait déjà ouvert la porte, quand il se retourna brusquement, et 
prenant son neveu au collet : 

— Sais-tu l'anglais ? 

— Je devrais le savoir, je suis censé lavoir appris au lycée. 

— Eh bien! je veux te citer un proverbe, en y changeant un 
mot. Mon garçon, dis-toi que sour heart never won fair lady. 

Silvère, autour de qui on faisait le vide, ne larda pas à se 
retirer, lui aussi. Dès qu'il eut tourné les talons, on se précipita 
sur Huguette, seule personne de la famille qui sût l'anglais, eton 
lui demanda ce que signifiait le proverbe arrangé par M. Trayaz. 

— Îl signifie, répondit-elle, qu’un cœur aigri n’a jamais belle 
amie. 

— Voilà qui est limpide et transparent ! s’écria M. de la Far- 
lède en se frottant les mains. La belle amie, c’est la succession, 
et M. Trayaz ne pouvait dire plus clairement à ce morveux: 
« Les malotrus de ton espèce ne verront jamais la couleur de 
mon argent: va débiter ailleurs tes impertinences. » Ne vous 
avais-je pas prédit que votre Silvère ne resterait pas vinget- 
quatre heures 1e1? 

— Vous raisonnez en l'air, Hector, lui dit sentencieusement 
M. Lejail. M. Trayaz est un homme si singulier qu’il est impos- 
sible de savoir ce qu'il fera ou ne fera pas. 
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— Que le diable vous emporte, vous et votre pessimisme ! Je 
vous parie tout ce qu'il vous plaira que notre oncle renverra dès 
demain chez lui ce jardinier qui met les pieds dans tous les plats. 

— Eh! oui, dans les plats des autres, fit Casimir. Pour moi, 
je persiste à croire qu'il est un profond politique. 

Pendant qu'ils discouraient ainsi, le profond politique, seul 
avec lui-même, allait et venait dans sa chambre, en se disant: — 
« L'imbécile c'est moi, et j'ai mérité la leçon qu'on vient de me 
donner. J'ai joué ce soir le sot rôle d’un pédant morose et d'un 
ferrailleur qui se met en garde avant que personne songe à l'atta- 
quer. Le proverbe de M. Trayaz dit vrai: les plus grandes enne- 
mies de notre bonheur sont les passions aigres; prenez-les pour 
conseillères, vous n’en retirerez d'autre profit que de gâter votre 
vie et de compromettre votre dignité. Je n’ai jamais rien fait de 
bon que lorsque j'avais un peu de joie dans le cœur. Je me 
flattais d'irriter mon oncle par mes insolences : il ne m'a pas 
fait l'honneur de se fâcher:; il s’est dit: « Je serai facile et dé- 
bonnaire, pour le mettre encore plus dans son tort. » Tout à 
l'heure, en me chapitrant, il avait je ne sais quoi de paternel 
dans l'accent et la figure; ses yeux n'étaient plus mornes, son 
regard était presque chaud. Quelques péchés qu'il ait sur la con- 
science, ce nabab n’est pas un homme ordinaire. Allons, puisque 
je dois passer ici quelques jours, changeons de méthode, armons- 
nous de philosophie, tächons de prendre notre mal en patience et 
d'avoir, s’il est possible, un peu de gaîté dans la résignation. » 

M. Trayaz avait deux raisons pour user d'indulgence à l'égard 
du jeune insolent qui avait traité si cavalièrement ses millions, et 
qui tenait leur propriétaire pour le plus riche de tous les pauvres. 
I lui savait gré de ressembler beaucoup à sa sœur Marianne, 
seule personne de sa famille qui eût cru à son avenir età son génie. 
Comme l'avait dit M. Lejail, il y a des choses qui ne s'oublient 
pas. Ajoutons que, lorsqu'on s’est affadi l'estomac par l'abus des 
sucreries, l'amertume de l’aloès ou d’une pomme de coloquinte 
ne déplaît point, et que quand on ne voit autour de soi que des 
fronts qui s’inclinent, des épaules qui se plient, un jeune homme 
qui se tient debout est une nouveauté piquante. Le sans-gène de 
Silvère et ses libertés de langage avaient étonné M. Trayaz, mais 
il ne s’en était point blessé; selon le mot de Casimir, cela Île 
changeait. Il lui parut que ce jeune sauvage, qui n'avait pas froid 
aux yeux, tenait de lui, et il se proposa de faire quelques frais 
pour l'apprivoiser. Toutefois, se défiant de sa première impres- 
sion, avant de s'intéresser sérieusement au fils de sa sœur 
Marianne, ilentendait le mieux connaître et lui tàter le pouls. 

Le lendemain, il entra de grand matin dans la chambre de 
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Silvère et lui signifia qu'il avait une affaire à régler à Léoube, 
qu'il l’emmenait. Une heure plus tard, M. de la Farlède appre- 
nait avec stupeur que l'oncle et le neveu étaient allés se promener 
en voiture tête à tête. 

— Quand je vous le disais, Hector! lui dit son beau-frère. 

— Cest moi qui l'avais dit le premier, fit Casimir. 

Lorsque M. Trayaz, qui conduisait, eut mis ses deux alezans 
à l'allure qu'il désirait leur donner, les laissant sur leur bonne 
foi, 11 ne s’occupa plus que de son neveu, entreprit de le faire 
causer, lui fit subir un interrogatoire en forme, sur faits et 
articles, auquel Silvère ne se prêta d'abord qu'à moitié et de 
mauvaise grâce. Îl n'était pas d’un naturel communicatif; ses 
premières réponses furent courtes, évasives. Mais le questionneur 
était si intelligent et si pressant, ses questions étaient si nettes, 
si précises, que peu à peu, bon gré mal gré, il se départit de sa 
réserve, et, je ne sais quel charme opérant, il raconta tout d’une 
haleine les ennuis et les rêves de son enfance, sa passion pour les 
fleurs, son mariage avec la terre, sa rencontre avec M. Martigue, 
ses études au lycée de Marseille, les raisons qu'il avait eues de 
se faire jardinier, les duretés de son apprentissage, son prompt 
avancement, la confiance que lui témoignait M" de Rins, sur quel 
pied ils étaient ensemble, cette comtesse et lui. 

M. Trayaz, très attentif, ne perdait pas un mot de ce récit, et, 
sans en rien marquer, il se disait à lui-même: « Ce garcon a de 
la volonté, du caractère et du bon sens; il a su découvrir qu'il n'y 
a pas de sot métier. Ce n’est pas un Casimir, et je reconnais mon 
sang. » 

Tout à coup Silvère lui dit: 

— Je vous ai trop parlé de moi, mon oncle. Je vous prie, 
parlez-moi un peu de vous. 

Gette sommation, qui lui était adressée sur un ton de gra- 
cieuse familiarité, le surprit; mais il ne s’en formalisa point. 

— Que désires-tu que je l’apprenne ? 

— Expliquez-moi comment on s’y prend pour faire fortune en 
Amérique. 

— Îl faut savoir pâtir et vouloir: c’est tout le secret. 

Là-dessus, il raconta à son tour quelques épisodes de son 
aventureuse jeunesse, ses privations, ses souffrances, la vie qu'on 
mène dans les ranchs et dans les mines. Ses explications claires, 
limpides, sobres, concises, firent une vive impression sur Silvère. 
Il lui parut que depuis le jour où il avait rencontré M. Martigue 
sur le Fenouillet, personne ne lui avait appris tant de choses en 
si peu de temps et en si peu de mots. 
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__ M" de Rins a raison, murmura-t-il entre ses dents. 

— (Jue chante-t-elle, ta comtesse? 

— Quand je lui ai signifié que je ne voulais pas venir ici parce 
que j'avais en horreur toute la race des grands capitalistes, elle 
m'a répondu que j'avais tort, que le diable est souvent moins 
noir qu'on ne le pense, qu'il n'y a dans ce monde que des cas 
particuliers. 

— Tu te permets donc de m’avouer que tu avais pour moi, 
sans me connaître, une effroyable aversion ? Et à présent que tu 
me connais... 

— Je vous plains et je vous admire. 

— Dieu ! qu'il est aimable ! Grand merci du compliment! Je 
suis on ne peut plus touché de la bonne opinion que tu daignes 
avoir de moi... Mais sais-tu que tu es un drôle de pèlerin ? Tu as 
donc l'habitude de dire crûment aux gens tout ce que tu penses? 

— Il n’y a pas d'inconvénient, mon oncle, à parler librement 
aux hommes supérieurs: ils ont un goût naturel pour la vérité. 

— Netyfie pas trop, répondit-il en lui serrant le bout des 
doigts. J'en connais qui se fâchent quelquefois. 

Ils arrivèrent à Léoube. M. Trayaz eut bientôt fait de régler 
sa petite affaire, et ils repartirent; mais au retour ils parlèrent 
moins qu’à l'aller. De part et d'autre on craignait de s ètre trop 
avancé, d’avoir été dupe d’une illusion. Comme ils gravissaient 
une côte sablonneuse, les alezans se mirent au pas. 

— Vous vous ménagez trop, mes enfans, leur cria M. Trayaz: 
vous avez besoin qu'on vous dégourdisse. 

Il les sangla d’un vigoureux coup de fouet. Ils se cabrèrent et 
furent sur le point de s’emballer, mais la main qui les tenait les 
fit rentrer dans le devoir. 

— A la manière dont il traite Les bêtes, pensa Silvère, on peut 
juger de sa façon de traiter les hommes. 

EL il se repentit d’avoir eu trop de plaisir à l'écouter. Pendant 
le dernier quart d'heure, ils n’échangèrent pas trois paroles. À 
leur arrivée ils furent recus par M. de la Farlède, qui crut s’aper- 
cevoir que ni l’un ni l’autre n'étaient en belle humeur. Quelques 
minutes après, il disait à Casimir : 

— Comme Lejail, vous vous créez, mon cher, des chimères 
noires. Je doute qu'ils aient trouvé beaucoup d'agrément à se 
promener ensemble. Au retour, notre oncle avait la mine ren- 
frognée, et le jardinier ressemblait à un homme à qui on a fait 
avaler en guise de vin un grand verre de vinaigre. 

Cependant il se passa Le soir un événement qui l'aurait fort 
inquiété s’il en avait eu connaissance. Silvère avait regagné sa 
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chambre vers neuf heures. Il découvrit dans un coin une armoire 
pleine de vieux livres qui n'avaient pas trouvé place dans la 
bibliothèque principale de la villa. À la Figuière, tous les livres 
étaient vieux, le nouveau propriétaire n’en achetant jamais : ceux 
qu'il possédait lui avaient été légués par le comte Destreux et ses 
ancêtres. Silvère prit au hasard un de ces bouquins, intitulé: 
Moralistes anciens. W le feuilleta et tomba sur cette pensée de 
Marc-Aurèle : « Celui qui en toutes choses suit la raison sait 
concilier la détente de l’âme avec les résistances nécessaires et 
l’enjouement avec un air posé. As-tu la raison en partage? Oui. 
Pourquoi donc ne t'en sers-tu pas ? » 

Comme il méditait sur cette sentence, qui fui parut pleine 
d'à-propos, quelqu'un frappa à sa porte, et au même instant son 
oncle entra. Depuis la veille au matin, M. Sucquier était absent : 
son patron l'avait envoyé en mission d’affaires à Paris. Privé de 
la conversation de son intendant, qui l’aidait à passer ses soirées, 
M. Trayaz s'était avisé qu'il n'y avait dans sa maison qu'une per- 
sonne qui pût lui en tenir lieu. 

— (Que His-tu donc là? demanda-t-1l à son neveu. 

Et lui ayant pris son livre des mains, il fit la grimace. Ge 
plat ne lui revenait pas. 

— Quoique tu préfères la société des morts à celle des vi- 
vans, et que je ne sois ni un empereur ni un débiteur de morales, 
viens tenir compagnie à ton vieil oncle. Nos bavardages de ce matin 
mont mis en goût. ‘ 

Il l’'emmena dans son cabinet de travail et lui offrit un verre 
de whiskey, sa boisson favorite, qu'il préparait lui-même. Jus- 
qu'à minuit il le fit causer jardinage, le questionna sur la taille 
des arbres, sur les engrais chimiques. Il trouva que ce Jeune 
homme était savant dans son métier et parlait bien de ce quil 
savait. Ces conférences nocturnes se renouvelèrent plus d’une fois, 
sans que personne en eût vent. En présence des autres membres 
de la famille, M. Trayaz s'observait, et sa conduite à l'égard du 
nouveau venu n'avait rien qui pût les inquiéter. Il ne paraissait 
point le distinguer, et le plus souvent il réservait ses attentions 
pour ses nièces. 

Il se passait en lui quelque chose de bizarre. Il n'avait vu 
d'abord dans son neveu qu’un sauvage à apprivoiser; mais son 
intelligence vive et ouverte, son humeur libre, franche, ses fiertés 

et ses candeurs, la limpidité de son regard et de sa voix lui plai- 
saient beaucoup, et 11 résistait à La séduction: Il ne lui était pas 
arrivé souvent d'aimer quelqu'un; cette aventure l’étonnait, et, 
les despotes considérant les affections comme des servitudes, 1l 
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se raidissait contre un goût naissant qui lui faisait l'effet d’une 
faiblesse ou d’une méprise. Silvère, lui aussi, éprouvait à sa ma- 
nière les perplexités d’un cœur combattu par le désir de se 
donner et une incurable défiance. Il avait peine à comprendre que 
l’aversion qu’il avait vouée à son oncle se fût changée si facile- 
ment en une sympathie mêlée d’admiration. II se disait : « N’al- 
lons pas trop vite, je ne le connais pas encore. » Il ressemblait à 
un homme qui traverse une forêt mal famée : quoiqu'il n'y dé- 
couvre rien d'alarmant, il s'attend sans cesse à une dangereuse 
rencontre et se tient sur le qui-vive. 

. Au surplus, Silvère observait fidèlement la loi qu'il s'était pres- 
crite d'être jusqu'à la fin de son séjour aimable pour tout le 
monde. Il avait beaucoup à réparer, et Les tentatives qu'il fit pour 
regagner les bonnes grâces de M"° Lejail et de sa sœur furent 
infructueuses. M. de la Farlède affectait, en lui parlant, le ton 
protecteur; M. Lejail était poli, et c'était tout. Casimir seul lui 
faisait bonne mine : cet homme d'esprit pensait qu'il est absurde 
de tenir ses ennemis à distance, qu'on trouve plus de profit à les 
étudier qu'à les bouder. Pour la charmante Huguette, perchée 
sur Son nuage, ce parent pauvre, qui se permettait d'être inso- 


. lent, lui apparaissait comme un insecte venimeux. 


Un jour, il se croisa avec elle dans une allée du pare. Elle 
avait de la littérature, comme on sait: en passant près de lui, 
elle fredonna sur un air de son invention ces vers du fabu- 
liste : ” 


Un amateur du jardinage, 
m1 Demi-bourgeois, demi-manant, 
Possédait dans certain village 
Un jardin assez propre et le clos attenant. 


à ; : 
1 la salua très bas et lui dit: « Ma cousine. La Fontaine ne 
Ci } 
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pensait point à moI, Car mon Jardin ne mappartient pas. » 
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* M. Trayaz s'était fait construire par la Société des forges et 


chantiers de la Méditerranée un superbe yacht à vapeur, de fort 


tonnage, qu'il avait dénommé l'A/batros, et qui lui coûtait plus 
de six cent mille francs. Il était enclin à se dégoûter des biens 
qu'il avait longtemps possédés, à se fatiguer des plaisirs qu'un 
long usage lui rendait insipides. En revanche, il s’intéressait vi- 
vement aux choses qu'il ne possédait pas encore ou qui lui 
étaient un peu nouvelles. I1s’était rendu plus d’une fois à la Seyne 
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pour s'assurer que son bateau serait tel qu’il le désirait. L’A/batros 
avait récemment pris la mer et, s’y étant bien comporté, était 
venu mouiller dans l’anse de la Figuière. Il en voulut faire aussi- 
tôt l'essai. Un matin, il annonça d’un air de fôte à ses amés et 
féaux qu'il les mènerait dans l'après-midi visiter son yacht, 
qu'on ferait une pointe au large, que la promenade se terminerait 
par un diner au Lavandou, lieu célèbre par ses bouillabaisses. 
Quelques visages s'allongèrent ou se rembrunirent. M°° Limiès 
et ses filles aimaient peu la mer; M. Lejail la détestait, il la re- 
gardait comme le plus malsain des quatre élémens, comme un 
nmense réservoir de maladies innomées, qui emportent leur 
homme en vingt-quatre heures. Aussi bien, elle était agitée ce 
jour-là par un vent d'est qui n'était pas chaud. Cependant, la 

remière émotion passée, hormis M. Lejail, qui ne savait pas 
mentir, tout le monde manifesta le plus vif désir de naviguer sur 
l’'Albatros, et l'invitation fut acceptée avec transport. 

Il y avait de la houle, et les minutes qui s’écoulèrent avant 
que le canot où l’on s’embarqua eût accosté le yacht parurent 
des siècles à M"° Limiès. Son impitoyable frère n'avait pas l'air 
de s’en douter. Elle avait hâte de monter à bord : il exigea au 
préalable qu’elle admirât ou feignit d'admirer les qualités nau- 
tiques de lA/batros et son séduisant profil, sa coque peinte en 
blanc et décorée d’un liston d’or, sa mâture élancée, son arrière 
effilé, la guibre élégante de l'avant. Il expliqua savamment com- 
ment les formes de la carène avaient été combinées en vue de 
concilier la vitesse avec toute la stabilité désirable: Il se tu 
enfin, on monta à l'échelle. Un sifflet aigu souhaita la bienvenue 
aux arrivans, le capitaine leur présenta ses respects, et le pavillon 
fut hissé, après quoi on fit le tour du propriétaire. Il fallut tout 
voir, tout examiner en détail : l'appareil moteur, la machine à 
pilon et à triple détente; sur le pont, supérieur le rouf à car- 
casse métalliques; la cuisine, les logemens de lentrepont; à 
l'avant, un salon aux boiseries d'érable et de tilleul, et ses fe- 
nêtres garnies de tentures en velours, la salle à manger en bois de 
teck, et ses larges divans recouverts en drap rouge et ornés de cré- 

ines de soie torse: les chambres à coucher, les cabinets de toi- 
lette, la salle de bains, l'office, le fumoir. Pendant que M. Trayaz 
faisait remarquer à l'assistance que de la poupe à la proue l’A/- 
batros était éclairé à l'électricité, pendant qu'il discourait de 
turbines, de dynamos, d’ampères et de volts, sa sœur constatait 
avec chagrin qu'en dépit de ses qualités nautiques l'équilibre de 
l'Albatros était fort instable. Plus vif dans ses ressentimens, 
M. lLejail, occupé de se garantir des courans d'air, chargeait 
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d'exécrations tacites les chantiers où avait été construit ce yacht 
miraculeux et le millionnaire malfaisant qui lui en faisait les 
honneurs. 

On dérapa, on se mit en marche. M. Trayaz avait décidé 
qu'après avoir franchi la passe des Grottes, on piquerait vers la 
haute mer et qu'on reviendrait en contournant l’île du Titan. Le 
capitaine lui représenta révérencieusement que cette promenade 
ne serait pas une parte de plaisir pour ses invités, que la vague 
était courte et dure, que le bateau pris de travers par le vent rou- 
lerait beaucoup. Il secoua ses oreilles ; il compatissait peu aux 
souffrances de son prochain, et dans certains cas elles amusaient 
sa malice. Cependant M"° Limiès avait les lèvres blanches et les 
yeux morts, M”° Lejail était blôme, M°° de la Farlède était verte. 
Elles luttèrent héroïquement, mais elles durent se rendre. Après 
avoir pris les précautions nécessaires, elles se réfugièrent dans la 
salle à manger, où elles s'étendirent de leur long sur les divans 
rouges. M. Lejail leur avait donné l'exemple. M. de la Farlède, 
qui se disait inaccessible au mal de mer, fut saisi lui-même d’un 
vague malaise; 1l ne portait plus le nez au vent; sa parole Ctait 
brève et sa gaîté sonnait creux. Il alla enfouir sa honte dans l’en- 
trepont, près d’un hublot. 

L'intrépide Huguette avait le cœur plus solide et le pied 
marin. Jules, qui n'était jamais malade, s’avisant que Le pont de 
l’A/batros était le plus bel endroit du monde pour jouer à cache- 
cache, lui en proposa le divertissement; elle accepta. Ils furent 
interrompus dans leurs ébats par Casimir, qui pensait, lui, que 
les yachts sont des lieux propices aux tête-à-tête amoureux. Elle 
fit bon visage à cet obstiné prétendant, que ses rigueurs ne dé- 
courageaient point; elle se proposait de mortifier Silvère, en lui 
prouvant quil y avait des jeunes gens pour qui elle avait des 
bontés au moins intermittentes, et en faveur desquels elle sortait 
quelquefois de l’étui magique qui le renfermait les grâces de son 
éblouissant sourire. M. Trayaz la surprit causant d’un ton fort 
animé avec celui de ses cousins qu’elle ne rebutait que de deux 
jours l’un. 

— Tu ne te connais pas en hommes, ma chère, lui dit-il, et tu 
places mal tes affections. Ce grand hurluberlu n'a pour lui que 
sa tournure de hussard, sa fine moustache et sa langue dorée. 

— À tous ces avantages qui ne sont pas à mépriser, inter- 
rompit Casimir, ajoutez, ma cousine, un cœur qui sait aimer. 

— À ta place, reprit M. Trayaz en lui montrant du doigt Sil- 
vère qui s'approchait d'eux, le jeune homme que voici m'inspire- 
rait plus de confiance. Et puis, il faut songer à tout. Nous avons 
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passé tantôt près de l’écueil de la Fourmigue, où en 1885 s'est 
perdu corps et biens le paquebot Général-Abattucci. On m'affirme 
que mon capitaine est un bon marin, qu'il a navigué à l'Etat, 
et je veux espérer que nous ne ferons pas naufrage. Encore est-il 
bon de prendre ses sûretés. Mets-toi bien avec Silvère, je gagerais 
qu’il nage comme un poisson. 

__ Je suis bon nageur, en effet, répondit-il; mais ma jolie 
cousine a si peu de goût pour moi que mème au fond de l'eau elle 
refuserait mes services. 

—_ Bah! fit M. Trayaz, les petites filles tiennent beaucoup à la 
vie, et au surplus leurs amitiés comme leurs antipathies ne sont 
que des simagrées. 

— Quelquefois, dit Huguette, mais pas toujours. 

En ce moment, l’écume de deux lames qui s’entre-choquaient 
rejaillit jusqu’à elle, et comme elle s’éloignait précipitamment du 
bordage, s'étant pris le pied dans une corde, elle trébucha et serait 
tombée si Silvère ne l'avait recue dans ses bras. 

__ Heureux mortel, que je l'envie! s’écria Casimir. 

—_ Vous verrez, dit M. Trayaz, que cette petite masque la fait 
exprès. 

Elle s'était redressée vivement, en jetant à Silvère un regard 
dédaigneux. Il s’inelina humblement : 

— Croyez bien, princesse, lui dit-il, que personne n’est moins 
sujet que moi aux illusions et ne connaît mieux son néant. 

Sur le soir, ayant suffisamment éprouvé son yacht et ballotté 
ses nièces, M. Trayaz daigna enjoindre au pilote de porter le 
cap à terre et, s’aidant de la voile, on cingla vers le Lavandou. 
Au débarquer, il demanda à M°° Lejail, dont le visage débitié 
révélait la triste aventure, si elle était satisfaite de sa promenade : 
elle lui affirma qu’elle en garderait à jamais un délicieux sou- 
venir. Puis il plaisanta le corpulent Hector sur son cœur de poulet 
et sa soudaine disparition ; à quoi M. de la Farlède répondit avec 
assurance que, loin d'être incommodé, il avait passé son temps à 
fumer sur le pont; que si on ne l'y avait pas vu, ce n'était pas : 
sa faute. 

Quelques minutes après, on s’installait à l'hôtel des Étrangers, 
où M. Trayaz, au désespoir de l’ex-préfet, ordonna que le couvert 
fût mis sur la terrasse, presque en plein aïr, sous une tente rus- 
tique ouverte de partout, que soutenaient aux quatre coins, des 
colonnettes en bois autour desquelles grimpait une vigne sau- 
vage. On apercevait de là, sur la gauche, une route en corniche 
accompagnant toutes les sinuosités de la montagne; au premier 
plan, le village, la jetée, les blocs de béton qui la protègent 
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contre la lame; un grand terre-plein où séchaient des filets de 
pêcheurs. On avait la mer en face; elle s’était calmée : après avoir 
été d'un bleu dur, elle avait pâli par degrés à mesure que le vent 
d'est baissait, et tout à coup, comme il arrive parfois dans ces 
parages, sa teinte d’opale s'était changée en un blanc mat. 
Quelques nuages rougis par le soleil couchant s y réfléchissaient 
çà et là; on eût dit une immense jatte de lait où une invisible di- 
vinité s'amusait à effeuiller des roses. 

M. Trayaz était de fort belle humeur: il avait constaté que 
son bateau, sur lequel il comptait s’embarquer avant peu pour 
l'Amérique, où l’appelaient ses affaires, tenait bien la mer et mar- 
chait avec la vitesse promise. L'imposante bouillabaisse qu'il 
avait commandée dès la veille lui parut délicieuse : il déclara que 
celles qu’on lui servait chez lui étaient loin de la valoir. Aussitôt 
qu'il eut satisfait son premier appétit, 11 contempla sa famille de 
l'air débonnaire d’un bon berger qui compte les bêtes de son 
troupeau. Puis il dit à Jules : 

— Eh bien! mon ami, à quoi penses-tu ? 

Jules, qui avait fait honneur à la bouillabaisse et au sau- 
terne, était en ce moment replet et bouffi comme certains ange- 
lots de tableaux de sainteté, qui semblent s’être repus de gloire 
céleste. Mais sa plénitude d'estomac ne nuisant pas à l’activité de 
son cerveau, 1] était occupé à se dire que les yachts sont une in- 
vention merveilleuse, que le parfait bonheur est d'en posséder un, 
et son esprit s’égarait dans la région des rêves. Il dodelina sa 
grosse tête, qui lui pesait, et avancant vers son oncle sa face bla- 
farde de vieux bébé, qui, à l’âge où la vie nous porte, semblait 
fatigué de porter la sienne : 

— Oncle Christophe, quand je serai grand et que vous serez 
mort... 

Il s'arrêta court : un geste et un regard terrible de sa mère lui 
avaient fait rentrer dans la gorge la fin de sa phrase. M. Trayaz ne 
s’offensa point de ce propos malencontreux : 

— Laisse-le donc parler, ma chère, dit-il. Je ne suis pas ar- 
rivé à mon âge sans avoir acquis la quasi-certitude que je mourrai 
un Jour... Continue, mon fils. Tu penses que, quand je serai 
mort... 

— Vous me laisserez l’A/batros. 

— Eh! mon ami, que sait-on? Je me dégoûte quelquefois de 
ce que J'ai, je te Le laisserai peut-être de mon vivant. Mais, je te 
prie, qu’en feras-tu ? 

— J'inviterai Huguette et nous y jouerons à cache-cache. Mais 
Je n'inviterai pas Casimir : c’est un gèneur. 
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— Attrape, Casimir, dit M. Trayaz. Jules, mon amour, tu es 
plein de judiciaire et aussi sage que le petit pâtre qui rêvait de 
devenir riche à millions pour garder ses moutons à cheval. Moi 
qui te parle, dans ma petite enfance, ayant pris en horreur un 
pantalon fripé que ma mère m'avait taillé dans un rideau de 
serge verte, je m'étais promis de faire fortune pour ne plus porter 
de pantalons verts. 

Puis, promenant son regard tout autour de la table : 

__ Ce sont les souhaits qui révèlent les cœurs. Parlez, mes 
enfans. Si d'aventure, dès demain, chacun de vous voyait tomber 
du ciel ou de ma poche un beau million dans son escarcelle, 
qu’en feriez-vous ? | 

Ces paroles inattendues firent un prodigieux effet: jusqu'à ce 
jour, M. Trayaz n'avait jamais mis pareil sujet sur le tapis. Un 
frémissement parcourut l'assistance; les fronts s'étaient subite- 
ment illuminés, les yeux pétillaient, les fourchettes restèrent en 
l'air. M. de la Farlède, qui, ayant des pertes à réparer, mangeait 
comme un ogre, laissa tomber la sienne, et, le nez levé, il ressem- 
blait à une carpe ouvrant une gueule énorme pour happer une 
proie qui surpasse son espérance. 

__ Au fait, reprit M. Trayaz, à quoi bon vous interroger? J'ai 
lu depuis longtemps dans vos pensées. Toi, Marthe, ma sœur, tu 
es une bonne âme: tu as une vie de reflet, tes affaires sont les 
affaires des autres, et tu te laisses manger dans la main. Tu 
emploieras ton million à faire des heureux et des ingrats. En 
seras-tu plus heureuse? C’est possible : on l'est quand on croit 
l’être… Quand elle aura touché le sien, Mélanie, ta fille aînée, 
aura hâte de quitter le Dattier. Cette personne grave, aux noirs 
sourcils, a du goût pour la représentation et pour les grandes 
villes. Elle se promettra d’avoir un grand train de maison et de 
prouver qu'on ne perd pas son temps dans les préfectures, qu'on 
y apprend à se tenir, à recevoir, qu'on y acquiert la science des 
formes, l’art difficile des politesses nuancées.. Quant à vous, mon 
cher Lejail, vos goûts sont plus modestes et vous méprisez les 
vaines apparences. Un livre rare, un paquet de cigarettes, une 
demi-douzaine de pardessus, vous voilà content. Les plus sages 
ont leur grain de folie; vous vous êtes mis dans la tête qu'il se 
trouve quelque part dans le monde un endroit où il n'y a jamais 
de courans d'air, et vous regrettez de n’y pas être : c’est votre 
chimère. Hors de là, vous êtes un grand philosophe, vous savez 
que les millions ne sont pas des emplâtres sur les blessures de 
la vie et qu'ils n'ont jamais guéri d'un rhume. Vous repasserez le 
vôtre à votre fille Huguette: de cette affaire elle en aura deux, et 


APRÈS FORTUNE FAITE. 11 


je vous jure qu'elle saura qu’en faire. Elle pense que le bonheur 
est une chose compliquée, qu'il se compose d’une infinité de 
détails très coûteux... 

— Ah! mon oncle, interrompit-elle, convenez que les détails 
ont bien leur importance. 

— Eh! vraiment oui, ma fille: la bagatelle fait presque tout le 
fond de la vie, quoiqu'elle ne suffise pas aux amoureux... N’en- 
tends-tu pas qu'il est question de toi, Casimir le gêneur? Que 
feras-tu de ta fortune ?.. Je te dispense de me répondre: elle te 
servira à faire, non des heureux, mais des heureuses. 

— Je n'en veux faire qu'une, repartit Casimir en coulant sur 
Huguette un regard furtif et tendre. 

— Mon cher Hector, poursuivit M. Trayaz, vous me semblez 
perdu dans un rêve. Vous pensez sans doute, vous et votre femme, 
à certain château dont vous m'avez fait quelquefois la description. 
Ce n'est pas un château en Espagne, il dresse ses antiques tou- 
relles à quelques kilomètres de Grasse. Il a très grand air, 
m'avez-vous dit; ma villa n’est en comparaison de ce manoir 
qu'une chaumière, une masure. L'homme qui le possédera pourra 
marcher de pair avec les barons et les marquises. Ne rougissez 
pas, Hector; nous avons tous nos faiblesses. Et toi, mon gros 
Jules, réjouis-toi, ton avenir est assuré et tu pourras désormais 
te dispenser d'étudier tes fables. On t’achètera à Rome un titre 
de comte, on te mariera à une héritière, et quand vous ferez votre 
voyage de noce surle yacht que tu n'as pas encore, ce n’est pas à 
cache-cache que tu joueras avec elle. 

— Oncle Christophe, lui cria Jules, quand je n'ai pas mon 
âne, cache-cache est le jeu que je préfère. 

— Patience! mon enfant : tu découvriras un jour qu'il en est 
de plus doux et qu'il n’est pas besoin d’avoir du génie pour les 
apprendre. 

Quoique son discours fût fourré d’épigrammes, il le débitait 
d'un air si paternel, d’un ton si bénin qu'il était difficile à ses 
héritiers présomptifs de douter qu'il n’eût de gracieuses inten- 
tions à leur égard. Aussi bien, pour les rendre heureux, il lui 
suffisait de le vouloir. Leur offrit-il dix millions à se partager 
entre eux, en serait-1l plus pauvre? Il en avait tant! Cependant, 
à l'exception de M. de la Farlède, qui tenait la chose pour faite et 
avait déjà engrangé sa moisson, on mêlait à sa joie un peu de 
défiance, et tour à tour on croyait ou on ne croyait plus. Quand 
la foi prévalait sur le doute, on s’abandonnait à d’agréables 
rêveries. M*° Limiès oubliait l’A/batros et les affres du mal de 
mer; elle voyait ses filles heureuses. M"° Lejail faisait ses adieux 
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au Dattier. M"° de la Farlède passait en revue les héritières du 
département du Var. Huguette avait calculé qu'en plaçant au 
quatre pour cent ses deux millions, elle jouirait d'un revenu de 
quatre-vingt mille francs, et que c’est assez pour satisfaire chaque 
année quatre-vingts fantaisies coûtant mille francs pièce. Casimir 
la lorgnait amoureusement et se disait : « Elle sera à moi avant 
l'automne, mais il faudra que d'ici là je me débarrasse d'Anaïs, 
qui ne lâche pas facilement ce qu'elle tient; je serai bon prince, 
je lui ferai un pont d’or. » M. Lejail, cet homme riche en expé- 
riences, avait conservé toute sa tête et doutait plus quil ne 
croyait. Une seule chose lui paraissait évidente, c’est qu'il sentait 
un vent coulis qui lui 'glaçait la nuque, et, ayant jugé que le 
collet relevé de sa redingote Le protégeait insuffisamment, 1l avait 
noué un foulard autour de son cou. 

Pour Silvère, il était intimement convaincu que M. Trayaz se 
moquait de son monde et s’amusait à tirer les alouettes au mi- 
roir. Ce jeu, qui n’était pas doux, lui semblait fort impertinent, 
et en dépit des vœux qu’il avait faits, 1l s'était promis que si son 
tour venait, il répondrait aux brocards par des lardons. Son tour 
vint. 

— Quant au silencieux jeune homme qui est assis au bout de 
cette table, reprit M. Trayaz, il méprise Les millions et plaint 
ceux qui les possèdent. On ne se soucie d'être riche que lorsqu'on 
a un vice à contenter, et jusqu'ici je ne lui en connais point. Ah! 
si, pourtant : il a pour les végétaux une passion désordonnée, 
qui se tourne en fureur. Ajoutez qu'il a le col roide; il voudrait 
être son maître, il aspire en secret à l’indépendance du char- 
bonnier. Quelques attentions flatteuses qu’ait pour lui la comtesse 
de Rins, son bonheur cloche et son bât le blesse. Que demain un 
bailleur de fonds mette obligeamment à sa disposition quelques 
centaines de mille francs, il aura bientôt fait de créer à Hyères 
un établissement horticole qu'il gouvernera à sa guise, et, devenu 
son maître, son bonheur ne clochera plus. Ai-je menti, monsieur ? 

Silvère se sentit confus d’avoir été si bien deviné, et il s’écria : 

— Mais, vraiment, mon oncle, vous ai-je jamais dit un mot 
qui puisse vous faire croire ?.… 

— Eh! que veux-tu? je suis un peu sorcier. UN 

Il fit venir du champagne, et soulevant sa flûte à la hauteur 
de ses yeux : Lie. à 

— Mes chers enfans, je bois à votre bonheur! 

Puis changeant brusquement de ton : 

— Sur ces entrefaites, ajouta-t-il, ils se réveillèrent tous. 

Ce mot rompit le charme, et, tout le monde s'étant réveillé, 
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on savisa que pendant ce décevant entretien la nuit était venue, 
quil y avait encore un peu de crépuscule, que le temps avait 
changé, qu'un orage se préparait. Plus d’une fois déjà, M. Lejail 
avait insinué qu'on ne saurait trop se défier du vent d'est; que 
sur le littoral il est l’ami des intempéries ; qu’au surplus, à la vive 
satisfaction des jardiniers et au vif déplaisir des promeneurs, les 
derniers jours d'avril sont toujours pluvieux. On avait l'esprit 
ailleurs et on ne l'avait point écouté: il avait cependant toujours 
raison. La mer, qui avait perdu sa couleur laiteuse, ne se distin- 
guait plus des îles et des montagnes, mais on l’entendait; elle 
geignait sourdement, comme un malade assoupi dont le repos est 
troublé par des songes. On voyait s’avancer au loin une énorme 
et sombre nuée, aux franges pendantes, qui de place en place se 
déchiquetait, s’effilochait et, tombant du ciel en lambeaux, proje- 
tait sur le couchant encore en feu un amas confus de fumée 
noire, Incessamment sillonnée par la lueur livide et les ZIgZags 
des éclairs. 

Ce spectacle était beau, mais alarmant. Le vent avait de 
nouveau fraichi et poussait vers le Lavandou cette fumée, qui 
s'épandait de plus en plus; on entendait déjà le crépitement de 
la foudre. M°° Limiès, qui était la femme de tous les dévoümens, 
n'avait qu'une faiblesse : le tonnerre lui faisait peur. Ses filles 
et sa petite-fille commencçaient à trembler pour leurs robes ot 
leurs chapeaux. Sourd à toutes les insinuations, M. Trayaz, qui 
avait allumé un cigare, semblait à son tour plongé dans une 
rèverie qu'on se croyait tenu de respecter. Il s’informa enfin si 
le break était avancé: il leva la séance, entra dans la cuisine, où 
il questionna longuement l'aubergiste sur sa façon de préparer 
la bouillabaisse, prouvant ainsi qu'il lui restait des candeurs : 
les aubergistes ne disent jamais le dernier mot de leurs recettes. 
Après s'être assuré que la rascasse est un ingrédient essentiel de 
la soupe de poisson et qu'il n’est pas toujours facile de s’en pro- 
curer, il donna le signal du départ. On s’entassa dans le break. 
À peine se fut-on mis en route, de grosses gouttes tombèrent, et 
bientôt les écluses du ciel s’ouvrirent. Ces dames n'avaient pour 
se garantir du déluge que leurs misérables ombrelles. Elles affec- 
taient d'en prendre gaiment leur parti; personne n'osait se 
plaindre. Par quelques tribulations que le Dieu qu'ils adorent 
exerce leur patience, les héritiers présomptfs sont aussi durs à 
eux-mêmes que des ascètes qui aspirent au divin royaume. 

Ils arrivèrent à la Figuière ruisselans. trempés jusqu'aux os 
et dans le plus piteux équipage. En descendant de voiture, M, de 
la Farlède se secoua comme un caniche qui sort de l’eau. 
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—_ Bah! lui dit M. Trayaz d’un ton sarcastique, deux gouttes 
de pluie n’ont jamais tué un homme, et tu ne me feras pas 
croire, toi, Blandine, que ton chapeau soit perdu. 

__ Nous le lui demanderons demain, mon cher oncle, répon- 
dit-elle avec un sourire ineffable. 

M. Lejail tenait pour certain que sa dernière heure était venue. 
A peine fut-il entré dans son appartement que, saisissant sa 
femme par les deux épaules et les serrant à la faire crier, il lui 
dit d’une voix étranglée : 

__ Cet homme n’est pas seulement le dernier des mauvais 
plaisans, c’est un assassin! Mais là, madame, quel charme a donc 
jeté sur vous ce satané vieillard? Gageons que vous croyez encore 
aux deux millions de Huguette et au vôtre, dont je ne donnerais 
pas Les quatre fers d’un chien : 

Il ajouta que, s’il survivait à sa noyade, avant quarante-huit 
heures il serait de retour au Dattier. Elle ne l’en croyait plus. 
Les oiseaux se prennent à la glu, et les hommes sont les prison- 
niers de leurs espérances. Si éloignées, si fragiles, si douteuses 
qu’elles soient, on ne s’en dépêtre pas. On dit cent fois : « Dès 
demain je quitterai pour toujours cette maudite maison! » — et 
alléché par de vaines amorces, séduit par la douceur d'une falla- 
cieuse image, on patiente et on reste. 


IX 


Silvère avait résolu d'avancer son départ, et moins imconsé- 
quent dans sa conduite que M. Lejail, exempt de toute espérance, 
ce qu'il avait décidé il le faisait. Il se reprochait d'être revenu 
trop facilement de ses premières préventions, d'avoir retiré ses 
griffes en donnant la patte à un tyran plein d'ironie. Il ne pou- 
vait lui pardonner d’avoir pénétré le fond de son cœur et divulgué 
ses secrets désirs à la seule fin de s’égayer à ses dépens. Il lui 
battit froid tout un jour, répondit sèchement à ses questions; la 
famille constata avec plaisir qu’il y avait de l’aigreur entre eux. 

Le lendemain, M. Trayaz reçut de Paris une lettre qui n'était 
point de M. Sucquier, et qu'il lut et relut avec une extrême 
attention. Après le déjeuner, il dit à son neveu, en lui pinçant 
l'oreille : | 

— Monte chez moi; j'ai à te parler. 

Silvère le suivit, déterminé à mettre l’occasion à profit pour 
dire son fait à ce vieillard perspicace, qui employait son art divi- 
natoire et sa sorcellerie à mystifier ses invités. 

Après l'avoir fait asseoir : — Fumons et causons, lui dit le 
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vieillard perspicace, en lui offrant un cigare qu’il accepta de mau- 
vaise grâce. Sais-tu que tu as un fichu caractère ? Tu es suscep- 
tible en diable, et voilà vingt-quatre heures que tu me boudes. 
Pourquoi, je te prie? Tu prétendais un jour que les hommes su- 
périeurs ont du goût pour la vérité. Ai-je dit vrai l’autre soir, 
quand je me suis permis d'avancer que, si heureux que tu sois, ton 
bonheur cloche, que par momens ta comtesse te pèse, que tu 
aspires à devenir ton maitre? 

— Où elle est attachée 11 faut que la chèvre broute; qu’elle 
tire ou non sur sa corde, cela ne regarde qu'elle, et elle n'aime 
pas qu'on publie ses secrets sur les toits. Les ambitions que 
vous me reprochez.. 

— Je les trouve un peu minces, mon fils, et tes projets me 
semblent trop modestes; j'ai une autre idée à te proposer, qui 
me paraît meilleure... Mais ton cigare brüle mal : c’est que tu 
l’as mal allumé. Quand on est de mauvaise humeur, on fait tout 
mal. 

Il frotta une allumette, la lui passa, et, ayant fait deux ou trois 
tours dans la chambre, 1l se planta devant lui, les poings sur 
ses hanches : 

— Un établissement horticole! Y penses-tu ? Il y en à déjà 
huit ou dix à Hyères, et aussi bien rien ne me prouve que tu aies 
du talent pour le commerce. C'est la science qui est ton affaire. 
Ai-je raison, oui ou non? | 

— Pour se vouer tout entier à la science, repartit Silvère avec 
un peu dirritation, il faut avoir des loisirs, et pour avoir des 
loisirs. 

— Il faut avoir un oncle, interrompit M. Trayaz. Tu en as 
un : que ne t'en sers-tu ?.. Fais-moi le plaisir de te taire et de 
m'écouter. Je ne suis pas aussi mystérieux que toi, et je ne crains 
point qu’on lise dans mon Jeu. Tous les parvenus, quand ils ne sont 
pas des imbéciles, éprouvent tôt ou tard le besoin de donner un 
peu de gloire à leursécus. Il en est qui bâtissent des hôpitaux. C’est 
faire, à mon sens, un sot usage de son argent; les hôpitaux et les 
hospices ne servent qu'à prolonger la vie d’infirmes qui sont indi- 
gnes de vivre, et ceux qui les bâtissent travaillent à l’abâtardis- 
sement de l’espèce humaine. Je m'étais dit : « J'ai fait ma fortune 
chez les Yankees: acquittons-nous envers eux en leur offrant en 
cadeau un observatoire, une université. » Après tout, cette for- 
tune, c’est un Provençal qui l’a gagnée: n'est-il pas juste que ce 
soit la Provence qui se sente de mes libéralités? Tu es un garçon 
d’une conversation suggestive ; en causant avec toi, il m'est venu 
une idée. Je voudrais créer à Hyères un Jardin botanique; mais, tu 
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m'entends, j'en voudrais faire un de ces établissemens modèles, 
dont on parle et qu’on vient voir de loin. On dit là-bas que l’ar- 
gent peut tout. Il y a au Muséum de Paris, si j'en crois mon 
journal, des services en souffrance; leur budget est un peu 
maigre: le nôtre, je te le jure, sera très gras. Dût-il m'en coûter 
vingt, trente, quarante millions, je suis bon pour cette somme, et 
indigènes, exotiques, alimentaires, industrielles, médicinales, 
l’engrais ne manquera pas à nos plantes. Je les vois d'ici dans 
leurs carrés bien tenus, propres jusqu’à l'excès, coupés par des 
allées, hérissés de baguettes de fer portant des étiquettes rouges 
et jaunes. Jardin de naturalisation et de semis, école des arbres 
fruitiers, serres chaudes et orangeries, bibliothèque, collections, 
herbiers, amphithéâtre pour les conférences, laboratoires de 
chimie et de physique végétales, nous ne nous refuserons rien ; 
on trouvera chez nous tout ce qui peut faire le bonheur d’un bota- 
miste, et tout sera luxueux, abondant, magnifique, et ceux de ces 
messieurs qui viendront travailler dans nos laboratoires seront 
logés dans un bâtiment affecté spécialement à cet usage, et ils 
s'écrieront : C'est un rêve! Mais les Américains, gens pratiques, 
estiment que, quoi qu'on fasse, il faut faire quelque chose pour 
les badauds, qui constituent la grande majorité du genre humain, 
que les grands succès sont à ce prix. Nous aurons notre lahy- 
rinthe et nos jets d’eau, notre faisanderie et notre palais des 
singes, nos goélands, nos marabouts, nos mouflons à manchettes, 
notre rhinocéros et nos girafes : les badauds ont un faible pour 
les girafes. Et nous aurons aussi notre salle des fêtes, notre pavil- 
lon des concerts, et que sait-on? Nous passerons peut-être un 
accord avec la musique des équipages de Toulon! Tu vois que 
je descends aux détails; comme dit Huguette, ils ont leur impor- 
tance... Mais tu as laissé s’éteindre ton cigare, tu ne sais pas 
fumer. 

Silvère écoutait ce surprenant discours en regardant son oncle 
d'un œil fixe. Il ne le voyait pas : il avait été pris d’un éblouis- 
sement. 

— À propos, que penses-tu de cette jeune personne? 

— Je n’en pense rien. 

— Ju ne peux nier qu’elle ne soit fort jolie. Oh! ne va pas 
l'imaginer que j'aie l'intention de te la faire épouser de force. Tu 
désires peut-être rester garçon. Les femmes sont quelquefois de 
précieux auxiliaires et quelquefois aussi de très grands empêche- 
mens... Mais revenons à notre affaire. Tu ne t’offenseras pas si 
je l'avoue qu'avant de te faire aucune proposition, j'ai tenu à 
m'informer. Je suis en matière de plantes d’une crasse ignorance. 
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Je distingue très nettement les champignons comestibles de ceux 
qui ne le sont pas. Hors de là, j'en sais autant que la bonne femme 
qui m'allaita. Je me suis assuré en te faisant bavarder que tu es 
un garçon très bien doué, que tu as la conception vive et l’intel- 
ligence aiguë qui fait le trou. Mais ce que vaut ton savoir, il ny 
avait qu’un homme compétent qui püt me le dire.. Tu m'avais 
parlé de ce grand botaniste, professeur-administrateur au Muséum, 
que tu rencontras un jour sur le Fenouillet, et avec lequel tu 
entretiens, paraît-il, une correspondance fort active. Je Lui ai écrit 
et j'ai reçu tantôt sa réponse, que je ne te montre pas, Je crain- 
drais de blesser ta modestie. M. Martigue m'affirme que tu as la 
vocation et le diable au corps; que tu serais un naturaliste de 
grand avenir si le métier que tu fais ne t’'empêchait de te donner 
tout entier à la science ; que tu lui as envoyé récemment une mo- 
nographie fort remarquable sur je ne sais quel genre apparte- 
nant à je ne sais quelle famille, qu'il y a deux sortes de botanis- 
tes, les descripteurs et les physiologistes, que tu as autant de 
dispositions pour les études microscopiques que pour... comment 
dit-il? pour la diagnose des espèces nouvelles. On pourrait 
m'objecter que tu n'es encore qu'une jeune barbe; mais J'ai tou- 
jours pensé que la jeunesse est l'espérance, et que l'espérance est 
le premier des talens. Bref, après avoir reçu et médité la lettre que 
voici, j'ai résolu de te nommer le directeur de mon jardin bota- 
nique, et sans compter les frais de déplacement et, s'il le faut, de 
représentation, je t’'alloue dès aujourd’hui un traitement de vingt 
mille francs. Cela te va-t-il? 

Il était hors d'état de répondre, mais sa pàleur répondait pour 
lui. On est quelquefois pâle de bonheur. 

— Qui ne dit mot consent! Dans trois Jours tu retourneras à 
Hyères, tu donneras ton congé à ta comtesse, et tu te rendras à 
Paris pour y causer avec ton savant ami, qui te dévoilera les mys- 
tères du Jardin des plantes, après quoi tu iras en étudier d’autres 
en Angleterre, en Hollande et ailleurs. Tu observeras, tu te ren- 
seigneras, tu prendras des notes. Pendant ce temps je ferai un saut 
en Amérique; à mon retour, tu me présenteras ton devis. Encore 
un coup, ne tremble pas devant les gros chiffres! J'entends faire 
grand et qu'il en soit parlé. Au surplus, sois sans inquiétude; je 
suis un homme de précautions, je ferai sous peu mon testament 
dont tu seras satisfait, et j’assurerai un avenir à ton jardin et à toi. 

Silvère était hors de lui; il voyait danser devant ses yeux des 
mouches volantes, il avait des bourdonnemens dans les oreilles, 
le cerveau lui tintait. Il se disait : « Est-ce bien lui qui me parle? 
est-ce moi qui l'écoute ? » 
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— Je ne te demande qu'une chose, ajouta M. Trayaz: nous 
avons tous nos petites vanités, je désire qu'il y ait à la porte de 
notre grille une inscription qui fasse connaître aux passans le 
nom du fondateur. 

Il recouvra la voix, et s’élançant vers son oncle, lui prenant 
les deux mains : 

— Cette inscription, dit-il, sera gravée en lettres d’or aussi 
grandes que moi. Mais en vérité, je ne sais comment vous dire. 

— Ah! ah! tu te ravises!'interrompit M. Trayaz; j'ai réussi à te 
prouver que les millionnaires ont du bon, qu'ils peuvent servir à 
quelque chose. Bah! ne me remercie pas trop, on pense toujours 
à soi en faisant des heureux. Tu avais tort de me mépriser, tu as 
raison de me plaindre. Ce n’est pas seulement le soin de ma 
gloire qui m'occupe : avant d’avoir l'honneur de te connaître, 
J'avais déjà découvert qu'il est cent fois plus facile d’amasser une 
fortune que d’en jouir, qu'il y a des morceaux qu’on n’avale pas 
et que le pauvre des pauvres est celui qui ne sait que faire de ce 
qu'il a. Bref, je crevais d’ennui. Notre entreprise donnera de 
l'occupation et quelque saveur à mes longues journées, elle sera 
le sel de ma morose existence et, grâce à toi, je ne m’ennuierai 
plus. Mon fils, va rêver à ton aventure, nous en reparlerons avant 
ton départ... Tu me parais aussi étonné que content. Un Améri- 
cain me disait un jour : « You are a Jack-in-the-box. » Il ne men- 
tait pas : en bien comme en mal, je suis une boîte à surprises. Tu 
as su plaire au bon Jack, et j'en suis certain, nous serons toujours 
bons amis. 

Silvère rentra chez lui en passant par la bibliothèque, qui 
communiquait avec sa chambre par un escalier tournant et avec 
le cabinet de M. Trayaz par un couloir, qu'éclairait un œil-de- 
bœuf. Commeil traversait ce couloir, il aperçut à terre un objet 
brillant, qu'il ramassa. C'était une broche en or émaillé qui re- 
présentait un lézard mordant sa queue. Il l'avait déjà vue et 
savait à qui elle appartenait. Du même coup il se souvint qu’à 
deux reprises, quoiqu'il fût suspendu aux lèvres de son oncle, il 
avait cru entendre derrière la porte le froissement d’une robe de 
soie. 

Uomme les funestes surprises Les grandes joies subites meur- 
trissent le cœur ; mais leurs blessures sont délicieuses. Il sentit le 
besoin de faire prendre l’air à son bonheur. Il sortit, traversa le 
jardin sans rencontrer personne, longea une haie de grenadiers 
dont les corolles écarlates commencçaient à s'ouvrir, et se dirigea 
vers la mer. C'était le premier dimanche de mai. La campagne 
avait ces tons roux ou blonds qu’elle a dans le midi quand les oli- 
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viers et les chênes-lièges sont en fleur et que Îles tamaris jettent 
leurs épis. Çà et là sur ces teintes amorties tranchait le feuillage 
luisant d’un figuier, dont le vert d'émeraude éclatait comme un 
pétard. Le ciel était d’un bleu sans tache; les girouettes de la 
Villa etles chéneaux des fermes jetaient des étincelles; Les ombres 
s’imprégnaient de lumière ; tout avait un air et une odeur de fête. 

À quelque cent pas de la plage, il s'assit sur un tertre, au pied 
d'un arbre. Cet endroit lui était bien connu: depuis son arrivée 
à la Figuière, il y était venu presque tous les jours. C'était son 
refuge ordinaire lorsqu'il était las des impertinences, des froi- 
deurs, des démonstrations hostiles de sa parentèle ; mais ce Jour- 
là ce n’était pas son ennui, c'était sa joie qu'il venait cacher dans 
cette solitude, qu'il avait peine à reconnaître. Les racines traçantes 
des pins, qui se tordaient dans le sable comme des serpens, les 
cistes blancs ou roses, les genêts dorés, les glaïeuls purpurips, 
le port élégant et la pâleur mélancolique des asphodèles, les 
touffes de lavande tapies sous les buissons, les dunes et leurs 
longues herbes échevelées, les bruyères déjà défleuries, un ruis- 
seau languissant, à demi tari, que ses joncs et ses iris Jaunes 
regardaient dormir, tout cela avait pour cet homme heureux le 
charme des choses souvent vues, qui, par une magie du cœur 
changeant soudain de visage, paraissent nouvelles, étonnantes et 
rares. La mer tranquille miroitait. Sur la droite du golle, l’île du 
Titan dressait ses falaises blondes couronnées de bois. À gauche, 
s'allongeait la chaîne granitique des Maures, dont les contours 
moelleux. fondus, Les croupes onduleuses, les enfoncemens et Les 
promontoires ressemblaïent aux plis d’une draperie magnilique- 
ment agencée. Les lointains, qui baignaient dans une vapeur 
lumineuse, étaient beaux comme un rève. Iles et montagnes, 
herbes et fleurs, Silvère les prenait à témoin, leur disait : « Vous 
savez ce qui nvarrive? » 

Les rossignols, les merles s'égosillaient, les tourterelles rou- 
coulaient. Un coucou remplissait les bois de sa monotone chanson, 
à laquelle répondaient les trilles d’une alouette perdue dans le ciel. 
Par intervalles, une brise de terre apportait de Bormes le bruit 
argentin d’une cloche sonnée en branle, et quand la cloche et les 
oiseaux se taisaient, on n’entendait plus que le clapotis léger de 
la vague, mourant sur la plage avec un murmure qui avait la 
douceur d’un baiser. Les vagues, les cloches, les merles, les ros- 
signols, Silvère ne doutait pas qu'ils ne fussent tous dans le 
secret. 

La vie lui faisait l'effet d’un conte de fées. II était'aussi étonné 
qu'Aladin lorsque, ayant frotté la vieille lampe qui faisait des mi- 
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racles, un génie sortit de terre et lui dit : « Demande-moi ce qu'il 
te plaira, je te le donnerai. » Son cas était plus extraordinaire 
encore. Un homme dur, désobligeant, qu'il n’aimait pas, s'était 
révélé subitement à lui comme son bon génie et avait prévenu ses 
demandes, lui avait offert ce qu'il n'aurait Jamais osé désirer. 
Quelle situation on lui faisait ! S'appartenir, se redresser, n'être 
plus au service d’une femme bonne, bien intentionnée, mais per- 
sonnelle et exigeante, qui ne se doutait qu'à moitié de ce qu'il 
valait, ne plus connaître d’autres assujettissemens que ses goûts, 
qui étaient des fureurs, se donner tout entier à son démon, avoir 
un jardin botanique à créer, puis à gouverner, posséder désormais 
des ressources immenses et plus qu'ilne lui en fallait pour étendre 
ses recherches et poursuivre des travaux qui lui feraient un nom 
— quel coup de théâtre! quelle fortune! quel avenir! Au préa- 
lable il irait courir l'Europe, il causerait avec des savans, 1] verrait 
de près mille choses qu'il n'avait jamais vues qu'en songe... Oui, 
il y avait de la féerie dans cette affaire. 

EU re pourtant, pensait-11, si M°° de Rins ne m'avait fait ma 
leçon, je serais resté dans mon trou, et j'aurais manqué ma des- 
tinée. Pauvre femme! il n’en faut pas médire. 

I se rappela certains réquisitoires ampoulés qu'il avait pro- 
noncés jadis, et 11 se les reprocha. Qu'étaient devenues ses vieilles 
ires, ses âpres rancunes contre la société? M de Rins avait rai- 
son, les fleurs ne déclament jamais: elles prèchent l’apaisement 
des troubles du cœur, et ceux qui les cultivent devraient les en 
croire. N'était-il pas une preuve vivante que ces capitalistes qu’il 
avait si souvent maudits sont dans l’occasion des êtres utiles et 
bienfaisans? Sans doute il est fâcheux que les uns aient tout, que 
les autres n'aient rien; mais si personne ne possédait quelques 
millions de trop, se trouverait-il des parüculiers pour créer des 
jardins botaniques? Eh! oui, les Ravinot existent, et en expiation 
de leurs crimes, ils n’ont jamais créé que des boulevards et des 
fontaines. Le sage doit en prendre son parti et se résigner à 
certains désordres qui disparaissent dans l'harmonie univer- 
selle. 

Un souvenir qui lui revint tout à coup à l'esprit acheva de le 
convaincre que le monde est bien fait. Il tenait à la main une 
anémone qu'il avait cueillie en venant, et dont là corolle se trans- 
forma subitement à ses yeux en un visage de jeune fille. Ce 
n'était pas une vaine image, un fantôme. Cette ravissante créature 
vivait et respirait ; il l'avait rencontrée souvent dans les TuEs 
d'Hyères, et il savait depuis longtemps qu’elle s'appelait Ame- 
line. 
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— Après ce qui vient de m'arriver, pensa-t-il, quel beau parti 
je serais pour elle! 

Au même instant, il entendit crier le sable derrière lui: il se 
retourna et se trouva en présence de M'° Huguette Lejail. Il 
s'était levé et s'apprètait à lui quitter la place; il n’en eut pas le 
temps. Allant droit à lui, elle lui coupa la retraite. 

— Je vous cherchais, mon cousin, et si je viens ici, c’est que 
J étais sûre de vous y trouver. 

Elle avait marché vite. Elle souffla, s’'éventa avec son mou- 
choir, et, ayant retiré sa capeline, elle mit à l'air ses beaux 
cheveux blonds. Puis s'adossant contre un pin et fouillant le sable 
avec son ombrelle : 

— Oui, je vous cherchais, mon cousin, pour faire ma paix 
avec vous. 

— Nous étions donc en guerre, mademoiselle ? 

— Ne me traitez pas avec tant de cérémonie. Ne suis-je pas 
votre cousine ? 

— Eh bien! ma cousine, je vous assure que si vous avez eu 
de mauvais procédés à mon égard, l'amateur de jardinage, demi- 
bourgeois, demi-manant, ne s'en souvient plus. 

Elle détourna son visage comme pour lui dérober sa confusion. 
Puis, le regardant en coulisse : 

— Vous voyez bien, mon cousin, que vous vous en souvenez. 
Oui, j'ai été impolie, malhonnèête, et l’autre jour encore, sur le 
pont du steam-yacht... Pardonnez à une jeune fille contrite et 
repentante : voilà deux nuits que ses remords l’empêchent de 
dormir. 

—\ Cest avoir la conscience trop délicate. 

— Mais vous-même, mon cousin, n’avez-vous rien à vous 
reprocher? Convenez que le soir de votre arrivée vous aviez été 
fort maussade. Vous étiez assis à côté de moi; du commencement 
à la fin du diner, à peine avez-vous daigné me regarder. 

— Je suis un ours, et pour être aimable j'ai besoin qu'on 
mencourage. 

Elle se mit à rire et lui dit : 

— Mon père prétend que les femmes s’attribuent le droit d’être 
injustes, que c’est celui de leurs privilèges auquel elles tiennent 
le plus. Si vous aviez été moins maussade, vous auriez deviné dès 
le premier moment que j'avais de grandes sympathies pour vous. 

— En vérité?... Cela m'étonne. 

— Eh! oui. Je connaissais votre histoire, vos embarras, vos 
difficultés, la fière résolution que vous aviez prise, et je ne vois 
rien de si beau dans le monde qu’un jeune homme pauvre qui se 
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fraie courageusement un chemin à travers les broussailles et Les 
ronces de la vie... C’est si beau, le courage! C'est si beau, la 
volonté! Vous souriez? Ah! que voulez-vous? je suis très roma- 
nesque, moi, et j'aime les hommes de forte volonté, les héros, et 
à votre facon vous êtes un héros, mon cousin. à 

— Prenez garde, vous allez me donner de l’orgueil. Etre loué 
par une si jolie bouche... 

Elle attacha sur lui des yeux qui promettaient beaucoup. Elle 
croyait à la puissance magnétique de son regard, dont Casimir 
disait dans un langage un peu trivial « qu’il avait de la pince. » 

— Vous me trouvez jolie, mon cousin? 

— Vous seriez bien étonnée si je vous disais le contraire. 

Elle battit des mains : 

— Oh! que je suis contente d’être venue ! Je vois que vous 
m'avez pardonné, et me voilà soulagée d’un grand poids. J'étais 
sûre que nous finirions par nous entendre, que cela devait arriver. 
Non seulement je me sens une grande admiration pour votre ca- 
ractère si noble, si généreux, mais je partage vos goûts. J'ai pour 
les fleurs une passion d’ignorante, qui les adore sans savoir leurs 
noms. Quand on m'avait annoncé que vous viendriez à la Figuiere, 
je m'étais flattée que vous seriez assez bon pour me donner 
quelques lecons de botanique... Nous avons mal débuté, mon 
cousin; quand on a mal commencé, on recommence : voulez- 
vous que nous recommenclions ? 

— Je le voudrais bien, mais dans trois jours je ne serai plus 
ici, et si intelligente que vous soyez, trois jours ne me suffiraient 
pas pour vous enseigner la botanique. | 

— On fait bien des choses dans une journée, mon cousin. 
Savez-vous quoi? levons-nous demain, vous et moi, de très 
bonne heure! nous irons herboriser dans la montagne que voilà 
et qui est pleine de jolis sentiers. Dites oui. 

— Mais qu'en penserait-on? Et Casimir, qu’en dirait-il? 

— Ah! tu es jaloux! pensa-t-elle : je te tiens. 

Et elle répondit aussitôt : 

— Il m'obsède, Casimir, il est sans cesse à mes trousses, il 
massassine de ses complimens. Entre nous soit dit, je crois que 
ses vues sont sérieuses; mais ce n'est pas tout d'aimer, il faut 
plaire. Aïnsi, demain à huit heures, c’est convenu. 

Elle lui avait tendu ses deux mains et lui parlait de si près 
qu'elle semblait lui offrir ses lèvres, et que, s’il avait aimé autant 
qu'il plaisait, il n'aurait tenu qu’à lui de s’assurer qu’elles étaient 
aussi tendres que fraiches. Il recula d’un pas, et lui dit avec ur 
accent de froide ironie : 
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— Que je suis étourdi ! J’oubliais que tout à l'heure, en sortant 
de causer avec mon oncle, J'ai trouvé dans le petit couloir qui 
fait communiquer sa chambre avec la bibliothèque le joli bijou 
que voici. Je soupçonne qu'il vous appartient. 

Elle prit la broche qu'il lui présentait, le regarda fixement, 
s'avisa à son expression railleuse qu'il avait tout compris, tout 
deviné. Rouge de colère, elle lui tourna brusquement le dos, et, 
pendant qu'il regagnait la villa, elle arpenta la plage, racontant 
aux vagues son humiliation, sa défaite, son injure, et comment 
il arrive que les aversions se transforment en amitiés et Les amitiés 
en haines. 

D'habitude, pendant les conférences qui se tenaient dans le 
salon rouge, elle ne sonnait mot, se contentant de faire son profit 
de tout ce qui se disait autour d'elle. Ce soir-là, dès que l’assis- 
tance fut au complet, elle prit la parole d’un air échauffé, annonça 
à ces innocens, qui ne savaient pas s’enquérir, le mémorable évé- 
nement du jour. Elle raconta qu'étant allée chercher un livre dans 
la bibliothèque, elle avait entendu des éclats de voix; que, s’ima- 
ginant qu'on se querellait et la curiosité l’emportant sur sa dis- 
crétion naturelle, elle s'était glissée dans Le couloir et malgré elle 
avait écouté un long entretien, qu'elle rapporta mot pour mot, 
car elle avait la mémoire aussi précise que son ouïe était fine. 
Mais, ne se piquant pas de tout dire, elle omit le détail de la broche 
perdue et de la façon dont elle l’avait recouvrée. En revanche, 
elle répéta jusqu'à trois fois cette parole sinistre : « Düût-il m'en 
coûter vingt, trente, quarante millions, je suis bon pour cette 
somme. » 

Son récit tragique plongea l'auditoire dans une douloureuse 
stupeur. Jamais le salon rouge n'avait vu des visages si som- 
bres et si allongés, jamais 1l n'avait entendu de si lugubres do- 
léances. 

— Tout pour lui, rien pour nous! disait lun. 

— Nous sommes volés comme dans un bois! disait un autre. 

— Je me suis défié de ce parent pauvre! disait un troisième. 

— 11 y a des bourrus qui sont des intrigans! disait M"° Limiès. 

Les optimistes désabusés mettent tout au pis, et leurs décou- 
ragemens sont des désespoirs. M. de la Farlède, à qui son verre 
de cognac avait paru amer, le déposa si violemment sur la table 
qu'il Le fit voler en éclats. 

— Décidément, dit-il, 1l n’y a à récolter dans cette maison 
que des rebuffades, des déceptions, des déconvenues.…. 

— Et des coryzas, ajouta M. Lejail d’une voix caverneuse, en 
enfonçant sa calotte sur ses oreilles. 
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Huguette s'était retirée dans l’embrasure d'une fenêtre, où 
Casimir la rejoignit. | 

— Laissons les lamentations à ces faibles cœurs, lui dit-il. 
Que sert de gémir? Il y a mieux à faire. 

— (juoi donc? 

— Travaillons à brouiller le tyran et le favori. 

— Vous en parlez à votre aise: dans trois jours cet insuppor- 
table fat ne sera plus ici, et le moyen de se brouiller quand on ne 
se voit pas ? 

— J'entends qu'avant trois jours il tombe en disgrâce, qu'on 
lui signifie son renvoi, que dès demain peut-être il s’en retourne 
avec sa courte honte. 

— Vous avez donc une idée? 

— Daignez vous en remettre à moi. Vous mettiez toute votre 
étude à tenir l’ennemi à distance: mauvais système. J'ai lié con- 
naissance avec lui, je l'ai sondé, pressenti, je connais son faible, 
c'est par là que je le prendrai. Veuillez considérer qu'en machi- 
nant ma petite trahison, je ne songe qu’à vous plaire. Mon Dieu! 
Je suis quelque peu philosophe, et mes petites rentes me suffisent. 
Si je tiens à mon million, c’est pour avoir la joie de le déposer 
à vos pieds... Parlez franc, ma cousine, vous le détestez bien, ce 
fat? | 

— Je l’abhorre. 

— Eh bien!si je réussis à faire jouer ma machine, quelle sera 
ma récompense ? 

— Nous irons faire une promenade en mer, répondit-elle en lui 
serrant tendrement les deux poignets. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


TROIS MAÏITRES D'ITALIE 


LIHA 


PERGOLÈSE 


Il faut peu de mots pour parler de lui, car sa vie et son œuvre 

“ sont brèves; mais il faudrait des mots exquis, car c'est une 
exquise figure. Giovane e moribondo, dit l'inscription placée dans 
une salle attenant à l’église de Pouzzoles où il repose. Jeune et 
mourant, c’est bien ainsi qu'on le voit, qu'on le plaint et qu’on 
l'aime. Ses deux chefs-d’œuvre, égaux et divers, la Servante mat- 
tresse et le Stabat Mater, ont le double prestige de la jeunesse et 
de la mort. Il ne fut pas comme Marcello un grand, un riche, un 
heureux, et sous le ciel de Naples jamais plus beaux vingl ans 
ne moururent de plus de tristesse et de plus de misère. Après 
Marcello, qui fut la force, Pergolèse est la grâce, la grâce furtive 
et passagère. Après le maître grandiose de la mélodie italienne, 
en voici le maître délicieux ; au pied de l'arbre et dans son ombre, 
la fleur charmante, hélas! passée avant le soir. Si l’on sait peu 
de chose de lui, ne cherchons pas à en savoir davantage. Rèvons- 
le, si nous ne pouvons le connaître. Surtout ne mêlons rien 
d’abstrait ni d’aride à sa poétique mémoire. À ce génie simple, 
un peu frêle, épargnons tout ce qui pourrait lui peser et disons 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1894 et du 1% avril 1895. 
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comme Perdican devant une fleur aussi : « Je n’en sais pas si 
long. Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout. » 


Quand j'essaie de me figurer Pergolèse, je Le vois d’abord à 
seize ans. Pour venir à Naples, il a quitté Jesi, la petite ville pon- 
tificale où il naquit d'une humble famille : son grand-père était 
cordonnier, son père arpenteur (agrimensore). Le svelte et frêle 
adolescent porte la soutane rouge et le manteau bleu des « Pauvres 
de Jésus-Christ. » Sur la recommandation d’un grand seigneur de 
son pays 1l a été admis au conservatoire de ce nom. Naples recueil- 
lait là, pour les instruire, les plus abandonnés et les plus malheu- 
reux de ses enfans. [ls y étaient élevés gratuitement, formés à des 
métiers divers suivant la diversité de leurs aptitudes et de leurs 
goûts. En même temps que la religion et la morale, on leur 
enseignait la musique. Partout ainsi, à Naples comme à Venise, 
la mélodieuse et deux fois libérale patrie donnait à ses fils avec 
un peu de son or un peu de son génie, et de chaque asile de misère 
faisait une école de beauté. 

L'écolier qu'était Pergolèse étonna bientôt ses maîtres : son 
maître de violon d’abord. Pareil au chanteur de la fable, « il 
faisait des passages »; et si hardis, si nouveaux, qu'on s’en 
émerveillait. De Greco, de Durante, de Feo tour à tour il apprit 
l'harmonie et le contrepoint; 1l n’apprit la mélodie de personne. 
Souvent 1l allait avec ses condisciples par les campagnes déli- 
cieuses. Alors, comme un ruban d’écarlate et d'azur, la file des 
petits moinillons serpentait au flanc des coteaux napolitains. On 
revenait le soir, le long du Pausilippe, à l'heure où les pêcheurs 
tournent le promontoire en chantant. Les paysans chantaient aussi 
sur le chemin. Chansons de la terre et chansons des vagues, l’en- 
fant les écoutait toutes. Follement joyeuses ou tristes à mourir, 
ainsi qu'elles sont encore, toutes étaient sincères, toutes étaient 
vivantes, et c’est d'elles peut-être que passa dans l’œuvre de Per- 
golèse, dans la Servante maitresse et dans le Tre giornt son che 
Nina, je ne sais quel goût de terroir et de peuple, l'accent de la 
vie et de la vérité. 

Autant que la musique populaire, il aimait la musique sacrée. 
Quand venaient les jours du carnaval, Le petit « Pauvre de Jésus- 
Christ » se plaisait à les sanctifier. Laissant la ville à sa folie, il 
entrait dans une chapelle d'Oratoriens voisine du conservatoire, 
et jouait sur l’orgue les morceaux qui, d’après la règle même de 
saint Philippe, doivent pendant l'office alterner avec les homélies. 
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C’est ainsi qu'il faisait de ces heures de plaisir, de ces « Quarante 
heures » que profanait le monde, des heures de prière et de piété. 

Sa première œuvre fut un oratorio : la Conversion de saint 
Guillaume, duc d'Aquitaine. Exécutée au couvent de Sant'Agnello 
Maggiore en 1731, elle y fut très admirée. Pergolèse avait alors 
vingt et un ans et ne devait plus vivre que cinq années : ce fut 
assez pour son génie et pour son infortune. Deux ou trois opéras 
malheureux le détournèrent un instant de la musique drama- 
tique. Résolu de l’'abandonner, il écrivit à cette époque trente 
trios pour deux violons et basse, plusieurs messes, des vêpres et 
des cantates. Mais le théâtre bientôt le ressaisit. Acelamée en 1733 
sur la petite scène de San Bartolomeo, la Servante maitresse fit 
la gloire du jeune maitre. Deux ans plus tard, à Rome, PO/ym- 
piade la défit; l’'Olympiade injustement sifflée, tandis que triom- 
phait, injustement aussi, le Nerone de Duni. C'est en conduisant 
la tumultueuse représentation de l'Olympiade que Pergolèse 
assis au clavecin reçut, dit-on, une orange en plein visage. Affolé 
de douleur et de honte, il s'enfuit à Lorette, où il avait été nommé 
maître de chapelle. Il y portait, avec un front outragé, un cœur 
blessé à mort. Sa vingt-cinquième année, la dernière de sa vie, 
avait été fatale non seulement à sa renommée, mais à ses amours. 
Un jour, raconte le biographe le mieux informé de Pergolèse, 
un jour une fille de noble race, Maria Spinelli, vit entrer chez 
elle ses trois frères. Tirant leurs épées ils lui dirent que, si dans 
trois jours elle n'avait choisi pour époux un homme d'une nals- 
sance égale à la sienne, de ce fer qu'ils tenaient à la main périrait 
Pergolèse le musicien, parce qu’elle l’aimait et qu'elle en était 
aimée. Au bout des trois jours ils revinrent : leur sœur avait obéi 
ot était fiancée à Dieu. Maria prit l’habit des Clarisses. Un an 
plus tard, le 11 mars 1735, la cloche du couvent de Sainte-Claire 
sonnait le glas, et dans la chapelle Pergolèse mourant dirigeait 
lui-même l'office funèbre de sa pauvre morte (1). 

De Lorette, où il avait commencé le Stabat Mater, il revint à 
Naples pour l’achever et pour mourir à son tour. La phtisie le 
consumait. On lui conseilla le tiède séjour de Pouzzoles. Des Fran- 
ciscains recueillirent dans leur monastère celui qui devait être 
jusqu’à La fin un pauvre de Jésus-Christ. Mais leur charité ne put 
le guérir. Brisé par la toux et tremblant de fièvre, il défaillait en 
écrivant ce Stabat que lui avait commandé et payé d'avance (dix 
ducats!) une pieuse congrégation. Un jour que Feo, son ancien 


(4) Voir sur ce point et sur tout ce qui touche la vie et l'œuvre de Pergolèse : 
la Scuola musicale di Napoli e à suoi Conservatori, con uno squardo sulla storia 
della musica in Italia, per Francesco Florimo; Napoli, 1882. 
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maitre, était venu le visiter et le suppliait de suspendre son 
travail : « Hélas! murmura-t-il, je n'ai pas de temps à perdre si 
Je veux tenir ma promesse. Triste, misérable ouvrage ! Dieu sait 
comment la postérité le jugera. Ils me l'ont payé dix ducats et je 
crois fermement qu’il ne vaut pas dix baiocchi ! » Il eut du moins la 
consolation de le terminer. D'une main que glaçait l’agonie, il écrivit 
encore pour le violon, pour son instrument bien-aimé, l’admirable 
ritournelle du Quando corpus morietur. Puis il mourut et fut en- 
seveli sans pompe dans la cathédrale de Pouzzoles. On y voit son 
tombeau, sur lequel on aimerait à lire le salut de Voltaire à Vau- 
venargues, cel autre mort jeune et charmant : « Adieu, belle 
âme et beau génie! » 


IT 


L'œuvre de Pergolèse se partage tout naturellement en ses 
deux chefs-d'œuvre : la Servante mattresse et le Stabat Mater. 
L'un et l'autre sont du même génie, mais le second est d'une âme 
changée, émue et attendrie par la souffrance. Essayons de mar- 
quer ce passage; allons, ou plutôt élevons-nous, comme fit Per- 
golèse lui-même, de l'ironie à la pitié, du rire à la prière et de 
la terre au ciel. 

Deux fois admirable est la Servante mattresse. Elle l’est d’abord 
extérieurement par l'esprit, le mouvement et la clarté, par la vi- 
vacité et la verve, par la Jeunesse, une insolente et triomphante 
jeunesse. Elle l’est encore, et plus au fond, par l'observation mo- 
rale et l'étude des caractères. C’est une merveille de musique dra- 
matique et de psychologie musicale à la fois. De ce petit énter- 
Mezzo (1) cowme d’un germe, d’une goutte de vie, sont nés 
l’'opéra-comique français et l'opéra-bouffe italien. Chacun des 
deux genres est en quelque sorte une dilution de l’œuvre essen- 
tielle de Pergolèse, et ce que tous deux ont gagné en étendue, ils 
l'ont peut-être perdu en profondeur. Auprès de la Servante mat- 
tresse il arrive que le Barbier de Séville semble superficiel, la 
Dame Blanche sentimentale et le Domino noir vaudevillesque. 
Üne force existe en cette opérelte de génie, que nulle part ail- 
leurs on ne retrouve ainsi ramassée et intacte. Et cette force a 
quelque chose de primitif et de rude, parfois même une séche- 
resse, une âpreté, qu'en France comme en Italie la mélodie bientôt 
dépouillera. 


(1) On appelait ainsi en Italie des ouvrages légers et comiques qui se jouaient 
entre deux actes d’un opéra sérieux « per sollevare l’uditorio dalla soverchia atten- 
zione ». 
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Par ce nerf et cette verdeur le Pergolèse de la Servante mat- 
tresse ressemble encore à Marcello. S'il n'eut jamais l'ampleur et 
la magnificence du grand Vénitien, il en eut d'abord la fermeté, 
la mélodie aux angles droits, aux arêtes vives. Et cette carrure 
mélodique fait toute l’œuvre un peu rigide, ou rigoureuse. Elle 
est charmante, exquise, mais avec un arrière-goût amer; œuvre 
sinon de moraliste, au moins de psychologue ironique et sans 
indulgence. Avant de l'élever sur les hauteurs divines du 
Stabat, comme Pergolèse a rabaissé l'idéal féminin! Impossible 
de railler avec plus de malice, pour ne pas dire de mépris, la 
vieille et pitoyable aventure des ancillaires amours. La Ser- 
vante maitresse représente par la musique une des formes les 
plus vulgaires de l’éternelle lutte, de la rencontre de l’homme 
et de la femme, terrible ou ridicule dès qu’elle n'est plus un 
duo mais un duel. Le duel est ici entre la vieillesse amoureuse et 
la jeunesse effrontée. Uberto peut prendre place dans le groupe 
des barbons classiques, à côté d’Arnolphe et de Bartolo; non, 
pas à côté : au-dessous, car son âme est plus médiocre que la leur. 
Quant à Serpina, Rosine auprès d'elle est une ingénue. Serpina, 
ce n’est pas la rusée pupille, ni même la soubrette maligne, c'est 
dans toute la réalité, presque dans tout le réalisme du mot, la ser- 
vante. C'est plus encore : la femme, l’'ennemie; non certes l'en- 
nemie tragique, la guenon du pays de Nod, comme dit M. Dumas 
fils, mais l’ennemie charmante et mélodieuse, l’immortelle si- 
rène. Celle-ci, fût-ce au pays napolitain, n’habite pas toujours 
les flots bleus; elle fait parfois le ménage, voire la cuisine, en 
« cotillon simple et souliers plats. » 

Sous presque chaque page de la Servante affleure un fond 
de dureté. À tout moment une pointe aiguë dépasse et blesse. Du 
premier air d'Uberto, par exemple, il est impossible que l'oreille 
ne sente pas Les aspérités. Quant au rôle de Serpina, c'est une mer- 
veille d’ironie impérieuse et cassante. Il n'est fait que de rythmes 
incisifs, de notes piquées, de phrases courtes, irritées et 1rri- 
tantes. Toutes ailées et toutes armées, c'est un essaim de guêpes 
que cet essaim de mélodies. Oui de mélodies, et de mélodies seu- 
lement. Jamais plus qu'ici le génie mélodique ne fut par lui-même 
et par lui seul efficace. Ici toute expression, toute vérité, toute 
beauté est contenue dans le chant. L'accompagnement, et par 
conséquent l'harmonie, existe à peine: le premier'violon double 
constamment la voix, et les basses ne servent guère qu'à marquer 
la mesure. La mélodie de Pergolèse a fait comme Serpina elle- 
même : pour être plus agile, elle s’est court vêtue aussi. 

La page capitale de la Servante maitresse, le chef-d'œuvre du 
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chef-d'œuvre, est assurément le fameux duo, que Rousseau jadis 
admirait tant. C’est ici que la comédie musicale a son centre 
ou son sommet. Du duel entre les deux personnages voici la passe 
décisive. Serpina attaque la première, à fond et tout droit : « Vous 
m'épouserez, je le vois à ces petits yeux fripons, voleurs, malins ; 
vous avez beau dire non, eux me font signe que si (1). » Hardie 
jusqu’à l'impudence, la phrase est musicale autant qu’expressive; 
elle chante et parle à la fois. Elle détache les mots à effet : furbs, 
ladri, malignetti. Tandis qu’elle escamote les : no, no, no, elle 
marque au contraire les : s2, s2, si, de notes brillantes. La riposte 
d'Uberto : «Signorina, v'ingannate!.. Vous vous trompez, made- 
moiselle, » imite l'attaque : à la tonique répond la dominante; 
c'est la modulation classique, par où la symétrie s'établit dans le 
duo. Puis de la première phrase une autre se déduit, non plus 
impérieuse, mais coquette, prompte à se parer d’un rien : d’une 
syncope qui l’avive, d’un éclat spirituellement emphatique, d'un 
rallentando qui l’alanguit. Avec une largeur, une finesse aussi 
dont la musique de ce temps offre peu d'exemples, les deux 
caractères se développent en s’opposant. Aux agaceries de Ser- 
pina, à l’insolence de sa jeune victoire, Uberto ne répond déjà 
plus qu'en grondant, par une sorte de ronron sénile, à la fois 
honteux et satisfait. Toujours mélodique, rythmé toujours, 
presque symphonique parfois, le duo longtemps se poursuit, et 
jusqu'à la fin, en dépit de libres épisodes, d’incidences exquises, 
l’alternative et le choc des 20! etdes s/ lui donnent la précision 
un peu sèche et comme la rigueur logique d’une discussion. 
Cinquante-trois ans après le duo de la Servante maïtresse, 
entre un maître également et non plus une servante, mais une 
soubrette,sur des si et desno qui se répondront de même, un autre 
duo se chantera. Oui, tout autre sera dans les Noces de Figaro le 
duo du comte avec Suzanne. Ici encore la femme commande et 
triomphe; elle se moque, elle rit, et l’homme une fois de plus 
est sa dupe. Mais quelle différence ! Dès les premières mesures : 
Perche, crudel, fin'ora Farmi lanquir cosi! quelle langueur en 
effet, au lieu de quelle vivacité! « Lanquir », voilà bien le mot 
qui donne le ton, voilà bien le diapason sentimental de presque 
tout ce duo. M. Cherbuliez à propos des Noces justement par- 
lait un jour des « enchantemens d’une musique qui fond le 
cœur ». En vérité, de Pergolèse à Mozart, quelque chose en mu- 


(1) Lo conosco a quegli occhietti 
Furbi, ladri, malignetti, 
Che, sebben voi dite no, 
Pur accennano di si. 
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sique s’est fondu. Ne nous opposez pas qu'une illusion nous 
abuse et que nous transportons dans la musique des nuances 
qui ne sont que littéraires. Littéraires, il est vrai qu'elles le sont 
d’abord, et c’est entre les deux sujets et les deux situations, entre 
les personnages de l’intermède italien et ceux de la comédie de 
Beaumarchais que préexistent les différences. Si verdissante, 
comme dit Figaro, que soit Suzon, elle est moins haute en cou- 
leur, elle a quelque chose de moins cru, ou de moins dru, que 
Serpina. Elle aussi veut se faire épouser, mais ce n’est pas par 
son maître. Sans compter que ce maître, le bel Almaviva, n'est 
point un bonhomme Cassandre, et que sous Îles grands marron- 
niers, ce soir, Suzette serait moins à plaindre que ne le sera 
Serpina en l’alcôve de son barbon. Tout cela, les mots sans doute 
le disent les premiers; mais en leur langage les notes le disent 
aussi. N’écoutons plus qu’elles; oublions s’il se peut le théâtre, 
les personnages et jusqu'aux paroles. Nous entendrons encore les 
mêmes choses. Nous les entendrons en un sens moins précis 
peut-être et moins particulier, mais plus profond. Nous enten- 
drons qu’il ne s'agit pas seulement ici de deux duos ou de deux 
comédies, mais de deux états ou de deux étapes de la sensibilité. 
Nous reconnaitrons qu'un souffle tiède et d’une divine douceur a 
passé, et qu'il s’est insinué dans la musique, dans l'âme mysté- 
rieuse des sons, pour la renouveler et l’attendrir. 


[TI 


De cette douceur nouvelle, avant Mozart et chez Pergolèse 
déjà, nous allons trouver les prémices. Il y a dans l'œuvre du 
maître napolitain trois canzones où l’on voit en quelque sorte la 
mélodie de la Servante maïtresse se détendre et s’assouplir. La 
première dit ceci : « Toute peine, fût-ce la plus cruelle, cette àme 
affligée, désolée, la supporterait, si du moins elle caressait l’es- 
pérance de pouvoir se consoler. Mais, hélas! tout espoir lui 
manque; il n’y à moyen, il n’y a lieu de rien espérer (1). » — Et 
de la seconde canzone voici le texte : « Si tu m'aimes, si tu sou- 
pires pour moi seule, gentil berger, je plains ton martyre et 


(1) Ogni pena più spietata 

Soffriria quest’ alma afflitta, 
Desolata, 

Se godesse la speranza 
Di potersi consolar. 
Ma, ohime! cade ogni speme, 
Non c’è luogo, non c'è vita, 
Non c’è modo di sperar! 
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j'aime ton amour. Mais situ penses que toi seul je te doive aimer 
en retour, oh lalors, petit berger, tu risques fort de te méprendre. 
Belle rose de pourpre, qu'aujourd'hui cueillera Silviel Sous le 
prétexte de l’épine, elle la dédaignera demain. Mais des hommes 
le conseil par moi ne sera pas suivi, et parce que j'aime le lis, je 
ne dédaignerai pas les autres fleurs (1). » 

Charmantes l’une et l’autre, les deux romances ont le même 
charme. Voici que sur la mélodie de Pergolèse une ombre s’est ré- 
pandue. Le mode d’abord a changé : le mineur alangui succède au 
majeur éclatant. Ce n’est pas tout : cette mélodie, si droite, si ferme 
dans la Servante,ondule ici et ploie; elle se laisse fléchir et même 
elle se laisse orner. Oh! d’ornemens légers et mélancoliques, mais 
enfin d'ornemens. Ainsi parée, bien que naturelie encore, réveuse 
déjà mais encore souriante, elle est deux fois délicieuse. Lisez 
surtout la déclaration ou l'avertissement au petit berger. Ce 
morceau, dans le recueil d'où nous le tirons, se trouve à côté d’un 
air de Serpina; mais qu’il en est éloigné par le sentiment! Qw’il 
y à de distance entre ces deux âmes de femme! Qu'il y a loin de 
cette sécheresse à cet attendrissement! Là tout s’accusait en re- 
lief; ici tout s’enveloppe et se voile, plus rien ne heurte et plus 
rien ne froisse. La chanteuse inconnue trahira le pastorello ; elle 
s'en accuse d'avance, mais elle s’en excuse aussi, et dans cette 
excuse féminine on sent un si joli regret, un si gentil chagrin 
dans cet aveu de fragilité, d’impuissance à demeurer fidèle, 
qu'avec une indulgente tristesse on ne peut ici que sourire et par- 
donner, 

Pergolèse eut non seulement la grâce dans la mélancolie, 
mais jusque dans la douleur. Il a laissé un de ces chants extraor- 


(1) Se tu m'ami, se tu sospiri 
Sol per me, gentil pastor, 
Ho dolor dei tuoi martiri, 
Ho diletto del tuo amor. 
Ma se pensi che soletto 
Jo ti debbo riamar, 
Pastorello, sei soggetto 
Facilmente a t'ingannar. 


Bella rosa porporina 
Oggi Silvia sceglierà, 
Colla scusa della spina 
Doman poi la sprezzerà. 
Ma degli uomini il consiglio 
lo per me non seguiro : 
Non perche mi piace il giglio, 
Gli altri fiori sprezzerd. 
Ces deux romances figurent dans un recueil de vieux airs italiens qu'on ne saurait 
trop recommander : Arie antiche, raccolte per cura di À. Parisotti; chez Ricordi. 
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dinaires, uniques même, où semblent aboutir et se résumer des 
siècles de beauté; un de ces chants qui suffiraient à témoigner d'un 
art et à permettre de le reconstituer, alors que tout, hormis ce 
chant, en aurait péri. Oui, ne demeuràt-il de la mélodie italienne 
que le 7re giorni son che Nina, on en connaîtrait la tristesse, 
comme par le Cieli immensi de Marcello on en connaîtrait la 
joie. 

« Depuis trois jours, Nina sur sa couche est étendue. Fifres, 
cymbales, timbales, éveillez ma Ninette, et qu'elle ne dorme 
plus (1). » Voilà tout : trois lignes de poésie, huit lignes de mu- 
sique, et un chef-d'œuvre. Je n’en connais pas de plus court. Sur- 
tout je n’en connais pas de plus exclusivement mélodique. Nulle 
part la mélodie italienne n'offre rien de moins harmonisé, rien de 
plus linéaire et de plus nu. Mais de ces lignes le dessin est ado- 
rable : divins sont les contours de cette nudité. y à même ici, 
comme en toute beauté parfaite, de la raison, de la logique, et de 
cette phrase musicale il faut admirer Jusqu'à la syntaxe. Si brève 
qu’elle soit, comme elle est composée! comme elle s’équilibre avec 
symétrie et sans raideur! Elle ne module même pas, ou à peine, 
et passant dans le ton relatif mineur, elle le traverse, mais sans 
s’y arrêter. Est-il nécessaire de signaler, ou de rappeler, car tout 
cela est connu, le lyrisme de l’apostrophe : Pifferi, cembah, 
timpani! Faut-il montrer comment ce nouveau motif se déduit 
du premier et comment il le ramène? Qui donc enlin, n'eût-il en- 
tendu qu’une seule fois monter la gamme déchirante : Svegliate mi 
Ninetta! n’en a conservé dans son âme la trace et comme le sil- 
lon douloureux! Un mystère plane sur cette page sublime, un 
mystère d'amour et de deuil. Qui dira quelle fut Ninette, et sous 
quel balcon désert, sous quelle fenêtre à jamais close, la triste 
aubade fut chantée ! Elle a quelque chose de funèbre; ce n'est 
point une endormie qu'elle veut éveiller, c'est une morte. On 
songe en l’écoutant à toutes les vierges de la poésie et de l'his- 
toire que le trépas a pâlies, à l’une d’elles surtout : à la jeune fille 
de l'Évangile, que ressuscita Jésus. Pour elle aussi « déjà les mu- 
siciens et les joueurs de flûte étaient arrivés. » — Pijferr, cem- 
bai. Telle est l’'ardeur de cet appel, qu'une douleur véritable 
lui demanderait peut-être un pareil miracle; peut-être devant 
une morte bien-aimée, ce chant vous monterait-il au cœur avec 
l'espoir insensé, presque l'attente de la voir se réveiller. 


(4) Tre giorni son che Nina à letto se ne sta. 
Pifferi, cembali, timpani, 
Svegliate mi Ninetta, accid non dorma piu. 
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Le Stabat Mater n’est pas plus beau. Pergolèse avait chanté 
la souffrance humaine avec tant de noblesse, de tendresse et de 
pureté, qu'il n'eut qu'à chanter ainsi les divines souffrances pour 
les chanter dignement. 

Il n'est pas sans intérêt, en achevant ces trois études sur la 
musique italienne, de rencontrer un même sujet, que, du xiu° siècle 
au x1x°, dans la forme et selon l'idéal particulier à chaque époque, 
cette musique à traité quatre fois. Stabat liturgique, Stabat de 
Palestrina, Siabat de Pergolèse et de Rossini, le cycle de ces 
quatre œuvres enferme l’évolution complète et pour ainsi dire la 
courbe totale du génie italien. 

Le Stabat Mater de la liturgie a été attribué à divers auteurs : 
à saint Grégoire le Grand, à saint Bonaventure, à Innocent III 
et au bienheureux Jacopone de Todi. D'après l'opinion la plus 
répandue aujourd’hui et la mieux défendue, il paraît être déci- 
dément l’œuvre de Jacopone, de ce franciscain violent et tendre, 
qui fut un pamphlétaire impitoyable et un poète délicieux (1). En 
tout cas on ne connaît pas de copie du Sfabat antérieure au 
x1u° siècle. Que Jacopone l'ait ou non chanté le premier, ce sujet 
de la compassion de la Vierge hantait l'imagination du temps. Il 
revient souvent dans les laudes, ces chants dialogués et représentés 
même quelquefois par Les confréries et Les associations religieuses. 
Voici notamment, telle que la rapporte M. Gebhart (2), une laude 
pour le temps de la Passion. La Vierge, le Christ, le peuple et le 
poète lui-même se répondent : « O Pilate, ne tourmente pas mon 
fils. Je puis te prouver qu'on l’a accusé à tort. — Crucifie-le! 
Crucifie-le, l’homme qui se dit notre roi. Selon notre loi il a péché 
contre le Sénat. — Dame, regarde! ïils ont pris son bras, l’ont 
étendu sur la croix, ont cloué la main. — Mère, pourquoi es-tu 
venue ? Tu me portes un coup mortel par tes larmes.— Mon fils, on 
m'avait appelée. Mon enfant, mon père, mon époux, mon enfant, 
qui t'a dépouillé?... Mon fils, tu as rendu l’âme, mon fils blanc 
et vermeil, tu m'as donc abandonnée, mon fils blanc et blond, 


(1) Sur l'attribution du Sfabat à Jacopone di Todi, voir : 

B. Hauréau, de l’Institut, Notices et extraits de quelques manuscrits latins, 
t. VI, p. 188 : analyse du manuscrit 333, année 1893 ; 

Ulysse Chevalier, Poésie liturgique traditionnelle Desclée, Tournai, 1894, p.271; 
— Poésie liturgique du moyen âge Lyon, Emmanuel Vitte, 1892. 

Sur la curieuse figure de Fra Jacopone, consulter : A.-F. Ozanam, les Poètes 
franciscains en Italie au XIIE siècle ; Paris, Lecoffre; et M. Emile Gebhart, l'Italie 
mystique; Paris, Hachette. 

(Al OP er: 
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mon fils, visage charmant, mon fils, pourquoi Le monde t'a-tl si 
cruellement outragé? Jean, fils qui viens de mêtre donné, ton 
frère est mort, et j'ai senti le couteau qui ma été prophétisé et 
qui à tué d’une même blessure la mère et son enfant. » 

Voilà, sous la forme dramatique, le sujet dont la séquence la- 
tine donne la forme lyrique. Quant à la musique du Séabat, est- 


elle comme le texte l’œuvre de Jacopone? Bien que rien ne le 


prouve, il est permis de le croire, car Jacopone était musicien 
et musicien compositeur ; mais ilse pourrait aussi qu'il eût adapté 
les paroles du Sfabat à quelque mélodie populaire de son temps 
et de son pays. Tout le monde connaît le Stabat liturgique; pour 
le bien connaître, il faut l'entendre le soir du vendredi saint à 
Notre-Dame, chanté par des centaines de voix d'hommes, escortant 
de son grave unisson les reliques portées à travers les nefs : les 
épines, le clou, l'éclat sacré du bois même contre lequel sest 
tenue debout la Mère douloureuse. « La liturgie catholique, éerit 
Ozanam (1), n'a rien de plus touchant que cette complainte si 
triste, dont les strophes monotones tombent comme des larmes ; 
si douce qu'on y reconnaît bien une douleur toute divine et con- 
solée par les anges; si simple enfin dans son latin populaire, que 
les femmes et les enfans en comprennent la moitié par les mots, 
l’autre moitié par le chant et par le cœur. » 

Ozanam a raison: le Stabat est simple, il est triste et 1l est 
doux. Peut-être même un peu trop doux : hommage de pieux 
respect plutôt que de tendresse émue. Il manque à cette psalmo- 
die en majeur la note pathétique, cette note sensible altérée, par 
exemple, qui fait si tragique un autre chant contemporain du 
Stabat, le Dies Iræ. Tous deux se ressemblent encore par l’affran- 
chissement des lois prosodiques, par le rythme et la notation en 
longues valeurs isochrones. Mais tandis que la mélodie du Pres 
lræ commence par descendre, celle du Stabat monte au contraire, 
comme pour se dresser elle aussi debout au pied de la croix. En- 
fin la plus notable particularité du Sfabat liturgique, par laquelle 
il se distingue de tous les autres, c’est la division en strophes 
identiques. Elle donne au chant un grand caractère d'unité, 
quelque chose aussi de surnaturel, de supérieur à la brièveté de 
nos douleurs humaines, quelque chose d’inconsolable éternelle- 
ment. 

Le Stabat de Palestrina n’est pas moins un que celui de la 
liturgie ; il l’est seulement par d’autres moyens : non plus par la 
répétition, mais par la continuité. Sans un arrêt et sans une re- 


(1) Op. cit. 
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dite, il se développe, beau de toutes les beautés qui font décidé- 
ment de la musique palestrinienne la musique religieuse par 
excellence, la divine musique. Nous-même en ce moment, après 
tant de jours passés dans l’enchantement de la mélodie, de la 
plus magnifique et la plus touchante, celle des Pergolèse et des 
Marcello, il nous plait de revenir un instant au vieux maître de 
l'harmonie et de goûter une dernière fois l’infinie douceur des 
consonances inaltérées. Le Siabat de Palestrina est écrit pour 
deux chœurs à quatre voix, tantôt alternés, tantôt réunis. Dès le 
premier verset ils se répondent. Des accords, puis des accords, et 
des accords toujours senchaiînent; toujours parfaits, leur perfec- 
tion successive s'engendre pour ainsi dire elle-même à l'infini. 
Ils flottent longuement et lentement ils descendent, comme 
feraient des voiles légers, des brumes ou des ombres. Ils créent 
autour de nous une atmosphère, un asile où l’âme en repos, en 
solitude et en sûreté, s'enveloppe de tendresse et de mélancolie. 
Bien que cette mélancolie et cette tendresse se soutiennent jus- 
qu'au bout, Palestrina pourtant a rompu ici avec la monotonie 
du chant liturgique. Il a introduit dans la longue complainte tout 
ce que la forme de la polyphonie vocale comporte de variété, de 
liberté même. Musique avant tout intérieure et contemplative, 
avons-nous dit naguère. I1 faut le redire devant ce dernier chef- 
d'œuvre de contemplation et d’intériorité. Sans Jamais s'empor- 
ter au dehors, sans quitter le domaine inviolé de la méditation 
et de la prière, cette musique arrive à surprendre et à noter les 
moindres mouvemens, les nuances les plus délicates. Ouvrons 
le Sfabat palestrinien à ce tercet : 


Vidit Suum dulcem natum 
Moriendo desolatum, 
Dum emisit spiritum. 


Nous trouvons sur les derniers mots une explosion presque 
dramatique, un échange entre les deux chœurs d'accords sonnant 
à pleines voix, unis pour finir dans un majeur éclatant. Lisons 
encore : 

Eiu! Mater, fons amoris, 
Me sentire vim doloris 
Fac ul tecum lugeam. 


€ 0 mère, source d'amour, faites que je sente la force de votre 
douleur, faites que je pleure avec vous! » — Que voyons-nous 
ici? Une légère altération de rythme : changement de la mesure 
à quatre temps en mesure à trois temps ; la carrure par consé- 
quent détruite, le mouvement soudain ralenti; enfin l’éclat des 
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voix brusquement étouffé. Il n’en faut pas davantage au génie 
de Palestrina pour marquer délicieusement le passage du récit à 
l'oraison. Le regard alors quitte la croix et s’abaisse; l’âme se 
reploie et se referme avec un adorable mouvement d'humilité, de 
mystique pudeur. Elle s'applique la leçon terrible; elle s'approprie 
les mérites du sang divin et des divines larmes. Ce tercet mys- 
térieux après ce tercet tragique, c’est en quelque sorte la conclu- 
sion pratique du spectacle sacré; c’est la morale naissant de la 
foi; c'est le dernier trait d’une psychologie religieuse si profonde 
et si fine, que toute autre paraît superficielle et sommaire à côté. 

Toute autre, celle d’un Pergolèse exceptée. Nulle part aussi 
bien qu'en deux ou trois versets de l’un et de l’autre Stabat, 
n apparaît la même perfection également réalisée par deux pro- 
cédés aussi divers : polyphonie et mélodie. La voici enfin, la 
mélodie idéale; belle deux fois, de beauté et de vérité, la voici 
telle que l'Italie l’a faite, hélas! et telle que bientôt elle la défera. 
En écoutant la première strophe du Stabat de Pergolèse, souve- 
nez-vous des Psaumes de Marcello. Vous sentirez qu'à la mélodie 
alors manquait encore l’onction, manquait encore l’amour. Rien 
ne [ui manque plus désormais. Elle ne s'est pas seulement atten- 
drie ; elle s’est allongée aussi. Le souffle en est devenu plus du- 
rable à la fois et plus doux. Quel exorde musical eut jamais chez 
Marcello cette flexibilité de lignes, ces contours ployans et cette 
« longueur de grâces »? La phrase de Pergolèse, il est vrai, n'ose 
encore aller que de la tonique à la dominante; elle ne suit que la 
modulation primitive et en quelque sorte le raisonnement élé- 
mentaire de la logique musicale, mais elle Le suit plus librement, 
… Elle arrive au même but que la phrase de Marcello, mais par un 
. plus aimable chemin, où l’on commence à rencontrer des haltes 
_ et des fleurs. La mélodie n’est pas encore ornée, mais déjà elle 
n'est plus nue. Enfin, par un dernier égard, par un raffinement 
suprème de respect et de tendresse, Pergolèse n'a voulu confier 
qu'à deux voix de femmes le plus féminin des chants sacrés. 
Toute voix masculine lui sembla trop rude, fût-ce pour compatir 
à de maternelles douleurs. 

Mais, dans l’histoire de l’art italien, le S/abat de Pergolèse 
he marque pas seulement un point d'arrivée; 1l indique aussi un 
point de départ. On y trouve la mélodie fixée en la plénitude, en 
la perfection de son être ; on l'y entrevoit déjà penchant du côté 
où elle tombera un jour. Telle ou telle strophe, le Quæ maærebat 
ou l'Inflammatus, contient le germe d’un mal, le princ ipe d’une 
décadence qui sera brillante, somptueuse même, mais qui sera la 
décadence pourtant. « Quæ meæreoat et dolebat ; elle qui s'affligeait 
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et souffrait. » Par quelle singulière contradiction ces tristes pa- 
roles ont-elles provoqué, chez Pergolèse, et jusque chez Palestrina, 
ce mouvement et presque ce transport! Oui, Palestrina lui-même 
les a revêtues le premier non seulement de force, mais d’allé- 
gresse. Il les a marquées de syncopes éclatantes, en deux ou trois 
mesures où s'annonce, deux siècles à l'avance, l’air éclatant et 
syncopé aussi de Pergolèse. À cet air, écrit pour contralto, le 
timbre de cette voix donne, il est vrai, quelque gravité. Mais 
avec cela, malgré cela, quel accent de fête! Quel retour, quelle 
rentrée dans l’art religieux, de l’âme italienne, de l’âme de joie 
retrouvée et incapable de se contraindre à de trop longues dou- 
leurs! Admirons ici la beauté pour elle-même, en elle-même, et 
non plus au service de la foi. Une strophe pareille n’est plus 
d'église, mais de concert, presque de salon. Cest dans un salon, 
d’ailleurs attentif et recueilli (on était en carême), mais enfin 
dans un salon, que nous entendimes pour la première fois Le Séa- 
bat de Pergolèse, et des pages comme celle-ci n’y parurent point 
déplacées. Une assistance choisie, un peu mondaine, écoutait; les 
deux cantatrices étaient en toilette sombre, mais en toilette pour- 
tant, et cette œuvre et ce milieu s’accordaient harmonieusement. 

Si maintenant du Sfabat de Pergolèse, ne fût-ce que pour un 
instant, nous passions à celui de Rossini, c’est là que nous trou- 
verions le germe, le germe fâcheux épanoui : non plus seulement 
comme dans Pergolèse quelques touches trop vives, mais un 
éclat continu et parfois blessant; une œuvre d’un bout à l’autre 
retentissante de joie; toute onction absente, toute douleur mé- 
connue; toute prière changée en cavatine d'opéra, l'arbre de la 
croix disparu sous les fleurs. Corruption, avons-nous dit, et déca- 
dence. Mais est-ce bien ce qu’il faut dire? Qu’y a-t-il après tout 
ici que le terme fatal d'une évolution nécessaire, l’emportement 
de l’âme italienne jusqu'au bout, jusqu'au delà de soi-même, 
le triomphe du génie d’une race se soumettant un sujet au lieu 
de s’y soumettre? N’en est-il pas ainsi toujours, et des artistes, 
des grands artistes, lesquels furent jamais les plus nombreux, 
ceux qui s'effacent où ceux qui s’affirment? Ailleurs même qu’en 
ltalie, en Flandre, rappelez-vous au milieu de quelles fanfares de 
couleurs, de quelles symphonies triomphales, expire sur les toiles 
de Rubens le fils de la Mère désolée. Souvenez-vous de certaine 
Montée au Calvaire, qui se voit au musée de Bruxelles. « Le Christ 
est mourant de fatigue, sainte Véronique lui essuie Le front; la 
Vierge en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon le Cyré- 
néen soutient le gibet; — et, malgré ce bois d’infamie, ces femmes 
en larmes et en deuil, ce supplicié rampant sur ses genoux, dont la 
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bouche haletante, les tempes humides, les yeux effarés font pitié, 
malgré l'épouvante, les cris, la mort à deux pas, il est clair pour 
qui sait voir, que cette pompe équestre, ces bannières au vent, ce 
centurion en cuirasse qui se renverse sur son cheval avec un beau 
geste, et dans lequel on reconnaît les traits de Rubens, tout cela 
fait oublier le supplice et donne la plus manifeste idée d’un 
triomphe. Telle est la logique particulière de ce brillant esprit. 
On dirait que la scène est prise à contresens, qu’elle est mélo- 
dramatique, sans gravité, sans majesté, sans beauté, sans rien 
d'auguste, presque théâtrale. Le pittoresque, qui pouvait la per- 
dre, est ce qui la sauve; la fantaisie s’en empare et l'élève. Un 
éclair de sensibilité vraie la traverse et l'ennoblit. Quelque chose 
comme un trait d'éloquence en fait monter le style. Enfin je ne 
sais quelle verve heureuse, quel emportement bien inspiré, font 
de ce tableau Justement ce qu'il fallait qu'il devint, un tableau 
de mort triviale et d’apothéose (1). » 

Tâchons d'entendre certaines pages de musique italienne, le 
Quæ mærebat de Rossini, par exemple, et même celui de Pergolèse, 
comme Fromentin voyait certains tableaux de Rubens. Laissons- 
nous gagner nous aussi par cet emportement bien inspiré, cette 
verve heureuse, par ces traits d’éloquence et ces éclairs, par cette 
mélodie qui sauve ce qu’elle pouvait perdre et change le deuil en 
apothéose. Au fond a-t-elle si grand tort? Que s'est-il accompli 
sur le Calvaire? Un mystère d'horreur, mais aussi de bénédiction ; 
un forfait, mais un bienfait inouï. De la mort passagère y naquit 
la vie éternelle, et Pergolèse, en éclairant de quelque joie son 
douloureux sujet, n’a peut-être fait que le mieux comprendre, et 
le révéler plus profondément. 

Et puis, et surtout n’enviez pas au jeune mourant ce furtif sou- 
rire, ce rayon sitôt évanoui. Un jour peut-être (en son pays il en 
est de si beaux!) un jour il aura regardé au dehors, et voyant que 
le ciel était pur et que les flots ions bleus, il aura cru guérir, il 
aura cru revivre. Alors son cœur a battu d'espoir, ila AU son 
illusion ravie, la mélodie heureuse a oublié les tristes paroles, et 
à cet oubli d'un instant la Mère de douleurs elle-même aura 
certainement pardonné. 

Aussi bien cet instant fut court. « Quand l’espérance trop lente 
commençait à flatter sa peine, la mort s’est offerte à sa vue (2). » 
Le dernier tercet du Stabat de Pergolèse est sublime. « Quando 
corpus mortetur... Quand mourra le corps, faites qu'à l’âme soit 


(1) Eugène Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
(2) Vauvenargues, 
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donnée la gloire du Paradis. » Je ne sais pas une autre page de 
musique où la mort soit ainsi acceptée, où soit ainsi demandé 
le ciel. Cela est encore plus ravissant, encore plus divin que l’Eta 
mater de Palestrina. Le retour sur soi-même est ici plus direct 
et surtout plus douloureux. Pauvre enfant, qui chantait à la fois 
et l’agonie divine et sa propre agonie! Quando corpus morretur. 
En cette strophe finale, quelle poignante douceur! Les paroles 
semblent ne prier que vaguement et de loin pour notre corps à 
tous qui doit mourir un jour; mais les notes prient, et de quelle 
immédiate et personnelle prière! pour un pauvre corps, hélas! 
qui va mourir aujourd'hui! 

Nous prendrons ici congé de la mélodie italienne. Après 
l'avoir aperçue ou plutôt soupçonnée sous la polyphonie de Pa- 
lestrina, nous l'avons vue se dégager et croître, acquérir avec Mar- 
cello toute sa force, toute sa grâce avec Pergolèse, et donner, 
pour ainsi dire, en la même saison, des fruits avec des fleurs. Si 
grands que soient les maîtres qui suivront, ils ne le seront pas 
plus que le maître des Psaumes et celui du Stabat; d’un chant 
de Pergolèse, un chant du seul Mozart pourra surpasser la beauté, 
et Mozart n est pas Italien, ou ne l’est qu'à demi. Deux fois, à 
la fin du xvi° et au milieu du xvm° siècle, le génie musical italien 
a réalisé l'idéal. Il a porté jusqu’à la perfection deux formes de 
l'art : la polyphonie vocale et la mélodie. Une troisième forme va 
naître, qui ne naiîtra point italienne. Plus de dix années avant 
la mort des Pergolèse et des Marcello, elle s'élaborait sur le clavier 
de Sébastien Bach (1). Ce n’est encore que la fugue; mais vienne 
seulement Haydn, ce sera la symphonie, et par la symphonie une 
fois encore la musique sera renouvelée. 


CamiLLe BELLAIGEE. 


(1) La première partie du Clavecin bien tempéré date de 1722. 


LA HONGRIE 


ET L'OPPOSITION CROATE 


Il faut remonter aux événemens de 1849 pour trouver Îles 
traces, d’ailleurs sanglantes, du seul conflit entre Hongrois et 
Croates dont le public se soit jamais occupé. Les contemporains 
y virent moins, du reste, l’effet d'une rivalité de races qu'un élan 
populaire de loyalisme qui se portait au-devant d’une révolution. 
C’est l’une et l’autre cause qui mirent ces peuples aux prises : 
la première seule subsiste, car le chemin de la rébellion a été, 
pour les Hongrois, celui du pouvoir. La constitution de 1867 en 
a fait les associés, souvent impérieux, de la politique autri- 
chienne. À l’intérieur ils gouvernent la descendance des hommes 
qui leur rappelèrent jadis leurs devoirs de sujets. Il ne parait 
point que cette bienveillante ironie du sort leur inspire un gou- 
vernement paternel. Ils ont contraint la Transylvanie à poser, 
devant l’Europe, la question roumaine. La question croate est 
moins connue. L'intérêt va naturellement à qui l'appelle, et, hors 
de la monarchie ou de l’armée, les Croates ont rarement su faire 
parler d'eux. 

En France, ils n'éveillent que des souvenirs militaires. Ils 
ont servi contre nous, quelquefois avec nous; l’histoire mêle leur 
nom à la rumeur de toutes nos grandes guerres; la légende en à 
fait les Cosaques de l'empire autrichien. La campagne improvisée 
qui les conduisit, en 1849, sous les murs de Vienne, si elle 
ajoute à leur gloire, ne change rien à leur physionomie. Nous 
avons peine à nous les figurer aujourd'hut sous les traits d’un 
peuple constitutionnel, 
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Sous cet aspect pourtant, la Croatie intéresse à bien des égards. 
L'histoire de sa constitution, sa constitution elle-même, décou- 
vrent la source psychologique des conflits de race, la diversité 
des tempéramens qui nous apparaissent, le Magyar, dans la plé- 
nitude de ses appétits et de ses ressources, le Slave, à l’état pour 
ainsi dire occidental et isolé. Derrière la question croate, on voit 
poindre la nouvelle question d'Orient, l’évolution lente et chao- 
tique des Jugo-Slaves vers l’unité, je ne sais quelle rosée d’ave- 
nir qui fertilisera ces vieux champs de bataille de la chrétienté 
et de l'Islam. Au premier plan, et déjà acquises à l’histoire, des 
figures puissantes ou originales : Strossmaier, expression unique 
et harmonieuse du génie slave-latin; Mazuranic, le ban national 
poète; Starcevic, la première organisation démocratique de son 
pays. Dans le lointain, des foules colorées, de vieilles mœurs, des 
lucidités surprenantes alternées d’enfantillages, des enthousiasmes 
rythmés sur des chansons presque lugubres, l’arrière-garde des 
invasions ottomanes, la Bosnie et ses minarets enchâssés dans la 
patrie jugo-slave, champ de cimetières chrétiens de la cathédrale 
de Djakovo à Saint-Blaise de Raguse. — Foulée de souvenirs: 
monde qui s'élabore; peuple qui attend. 


C'est en 1860, après la guerre d'Italie et la chute du minis- 
tère Bach, que se présenta, pour la Croatie, le passage difficile 
de la vie traditionnelle aux expériences parlementaires. Une 
diète fut réunie à Agram, comme dans tous les centres de la 
monarchie, sorte de Constituante consultative dont la composi- 
tion, d’ailleurs, était réglée par Le diplôme de convocation. 

L'objet qui la préoccupa d’abord, et duquel dépendaient, du 
reste, les solutions ultérieures, consistait moins à dresser une 
liste de garanties constitutionnelles qu’à préciser la nature du lien 
qui rattachait le pays à la couronne. Nul ne contestait le souve- 
rain; mais en quelle qualité serait-il reconnu pour tel? Ce n'était 
pas une question de mots. Si la Diète ne voulait voir dans sa per- 
sonne que le roi de Croatie, elle réclamait l’autonomie, solidaire, 
ou peu s’en faut, de l’établissement dans tout l’empire du sys- 
tème fédératif, dont, à ce moment même, Strossmaier plaidait 
l'opportunité au Reichsrath de Vienne. C'était la solution doctri- 
nale et ambitieuse. — Si la Diète y renoncçait, il lui fallait opter 
entre l’empereur d'Autriche et l'héritier de la couronne de Saint- 
Étienne, et accepter Les conséquences d’un protectorat politique : 
l'allemand ou le magyar. : | 

La majorité de la Diète penchait à l'autonomie. C'était juste- 
ment celui des trois partis sur lequel, au fond, on ne la consul- 
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tait pas. Ni la cour, ni les représentans des nationalités domi- 
nantes n'envisageaient le fédéralisme comme la première étape 
de l’évolution constitutionnelle. Du reste, de Vienne et de Pesth, 
les Croates recevaient des avances. Deak, qui cherchait alors pour 
son pays des alliés contre le germanisme, leur tendait son histo- 
rique page blanche, avec prière d'y inscrire la formule d’un accord 
politique avec la Hongrie. Le ministère viennois appuyait sur 
les souvenirs de 1849, faisait valoir son néo-libéralisme, et flat- 
tait, en outre, une ambition populaire entre la Save et l’Adria- 
tique : la reconstitution du vieux royaume tri-unitaire aux trois 
fleurons de Croatie, Slavonie, Dalmatic. 

Ces sollicitations en partie double ne profitent qu'aux habiles. 
Elles ne profitent surtout qu'aux hommes qui savent ce qu'ils 
veulent et restent unis pour le vouloir. La Diète de 1861 ne sut 
répondre opporlunément ni à Pesth, ni à Vienne. Dès le début 
elle se divisa. Les uns, sous le nom de parti national, s'obsti- 
nèrent à réclamer l'autonomie; les autres, que l'opinion devait 
baptiser magyarons, — le nom, du reste, à survécu, — conseil- 
lèrent inutilement l'entente avec les Hongrois. Dans le fond, 
comme il arrive presque toujours en pareille matière, ce ne sont 
pas les opinions qui parlaient, mais les intérêts et surtout les 
tempéramens. À l’aversion du despotisme autrichien, au besoin 
longtemps comprimé d’être à soi, les nationaux mêlaient une 
conception presque trop fière des droits et des destinées de leur 
patrie. La Croatie militante de Jellacic et littéraire de Louis Ga} 
s'exprimait par leur bouche. Du côté des magyarons inclinaiïent, 
par une association singulière, l’opportunisme aristocratique et 
les passions blessées, — magnats escomptant, dans un retour aux 
institutions traditionnelles, la restauration des privilèges abolis 
en 1848, — patriotes démocrates, en petit nombre, qu'un insünct 
semi-révolutionnaire, un grain de folie libérale, poussaient vers 
la patrie de Kossuth, en aversion d’une cour classique dans les 
annales de l'autorité. 

Le parti national dominait à la Diète. Il en profita pour faire 
œuvre théorique de Constituante. Sa grande préoccupation, — qui 
s'affirme dans un acte resté célèbre, — fut d'établir qu'aucun 
rapport de droit ne préexistait entre les Croates et la Hongrie. Le 
même esprit lui dicta une adresse à la Couronne, portant refus de 
nommer des délégués aux conseils de l'Empire. 

A la suite de l'adresse, la Diète fut dissoute. C'était au mini- 
stère à prendre son temps : il ne la convoqua de nouveau qu'en 
1865. Dans cette assemblée un troisième parti se dessine. Il 
s'appelle autonome, et l'ironie veut que ce titre couvre une 
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renonciation partielle à l'autonomie doctrinale, sous forme d'’en- 
tente avec le cabinet viennois; elle veut aussi que ce groupe, le 
plus positif en l’état des circonstances, ait pour chef un poète. 
C'est Ivan Mazuranic, l’auteur de Cengic-Aga. — Mazuranic avait 
raison : l'heure n'était pas aux réminiscences du ministère Bach, 
mais à l'option en faveur de l'Autriche. Ce choix conciliait aux 
Croates les bonnes grâces de la cour, les abritait contre les ran- 
cunes des Magyars, surtout leur restituait le contact politique 
avec la Dalmatie qu'au détriment de l'unité jugo-slave le hasard 
des événemens leur avait fait perdre. 

Tant de dissentimens devaient aboutir à la pire des solutions. 
Cest à Pesth que, de guerre lasse, la Diète finit par envoyer des 
délégués. Les négociations commencèrent l’année même de Sa- 
dowa, sous le ministère Belcredi. Malheureusement pour les 
Uroates, le temps de la page blanche est passé. Les Hongrois qui 
ont temporisé avec Vienne, et pour cause, se pressent moins en- 
core de conclure avec Agram. La sagacité de leurs hommes 
d'Etat pressent une humiliation de la politique et des armes 
autrichiennes, l’Ausgleich qui en sera la conséquence, et la sou- 
mission des Jugo-Slaves au régime qu’on voudra bien leur accor- 
der. Leur tactique se borne à trainer la discussion, au point 
d’alarmer la dignité de M“ Strossmaier, qui abandonne avec éclat 
ses collègues de la délégation croate. Sur ces entrefaites, la guerre 
éclate; les revers fraient le chemin aux ambitions hongroises ; 
le successeur de Belcredi, Beust, entre résolument dans la voie 
du dualisme, qui reçoit, un an après, sa forme organique. La 
question des nationalités était résolue au profit des dominantes ; 
les rêves d'autonomie croate sombraient dans la fiction politique 
de la Transleithanie. | 

La Diète d’Agram refusa de se faire représenter à Pesth, aux 
fêles du couronnement. C'était un acte ombrageux et inhabile. 
Elle fut dissoute le 25 mai 1867. On ne la supposait pas assez 
souple, on la sentait trop froissée surtout pour renouer avec elle 
des négociations. Presque à la même époque un ordre de la cour, 
coloré d’une mission vague, éloignait M‘ Strossmaier. L’évêque 
vint à Paris, où le hasard lui fit rencontrer Kossuth. Kossuth, 
dans la réconciliation de l'exil, jugea comme lui la politique des 
Magyars, qui consacrait l’isolement de leur nation, même au faîte 
de sa puissance, et tassait autour d’elle la redoutable inimitié du 
monde slave. 

Les dernières séances de la Diète furent les mieux employées. 
Elle vota quelques lois destinées, en prévision des mauvais jours, 
à constituer, sous la forme littéraire ct artistique, une citadelle 
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à l'esprit national. C'est le 28 juillet de la même année que fut 
inaugurée l’Académie jugo-slave des sciences et des arts (Zugosla- 
venska Academija znanosti tumyetnosti), à laquelle contribuèrent, 
du reste, des fondations particulières, et surtout la générosité de 
l’évêque de Djakovo. Agram retentit, ce jour-là, de Zivila! et 
d'ovations, écho faible, et quelque peu particulariste, aux fêtes de 
Pesth. 

La réalité apparut avec le baron Rauch, chef du parti ma- 
gyaron, nommé ban par Andrassy, et chargé de mettre en vigueur 
un nouveau règlement électoral. La vigueur fut telle, corroborée 
de tant d'épurations et d’une pression si savante, que la nouvelle 
Diète de 1868 comptait à peine quinze députés patriotes. Ceux-ci 
péchèrent, comme leurs prédécesseurs, par fierté lasse, ignorant 
ce qu à ce moment même un regard vers la France leur eût appris : 
la puissance d’une opposition ramassée en quelques hommes 
d'énergie. Ils se retirèrent d’une assemblée qu'à Pesth on eût pu 
déclarer la Chambre introuvable. Cest du sein de cette Diète que 
sortit la commission chargée, d'accord avec les délégués hongrois, 
de formuler le pacte dont les travaux préparatoires languissaient 
depuis 1861. 


Il 


Ce pacte, ou Nagoda, mérite une place à part dans la vitrine 
des curiosités constitutionnelles. C’est du moins l'opinion du 
jurisconsulte Palma, qui le définit : « La costituzione dei popoli 
liberi, colle parole : unio realis,inæqualis, singolarissima. » 

Imaginez une sorte de fédération, — le mot est absent du 
pacte, mais l’idée s’en dégage, — qui laisse subsister la notion de 
peuples et de territoires distincts, sépare soigneusement les 
affaires communes des autonomes, mais adjuge à l’un de ces 
peuples, et naturellement au plus fort, le pouvoir exécutif et Les 
finances. C'est le trait essentiel et original de la Nagoda. 

Les affaires communes sont la règle et les autonomes l’excep- 
tion, en ce sens que celles-ci seulement sont l’objet d’une énu- 
mération limitative. Cette énumération comprend : l’administra- 
tion intérieure, la Justice, l'Instruction publique et les Cultes. 
En ces matières, la Diète croate est théoriquement souveraine, 
de même que le ban, chef du pouvoir exécutif, est théoriquement 
responsable. Seulement elle n’est ni maîtresse de son budget, ni 
armée d’une sanction contre la politique du ban. Celui-ci ne 
relève, en fait, que de la Couronne, qui seule le nomme ou le 
destitue, sur la proposition du ministère hongrois, 
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La Croatie est représentée, à titre spécial, aux Délégations. 
Mais ses finances, — ainsi que tous les services qui sont censés en 
dépendre: travaux publics, commerce, agriculture, chemins de 
fer, postes et télégraphes, voire même armée territoriale, — lui 
sont déclarées communes avec la Hongrie. Pour défendre la part 
de son pays dans ces intérêts soi-disant communs, la Diète 
d'Agram délègue quarante de ses membres au parlement trans- 
leithan. On conçoit que cette représentation joue les rôles muets 
ou fasse figure de minorité de parade, dans une assemblée dix 
fois plus nombreuse. 

En revanche, la Nagoda accorde libéralement à la Croatie 
tout ce qui, dans la forme, peut rassurer l’amour-propre national. 
Dans le cabinet hongrois, un ministre sans portefeuille a charge 
des « affaires croates ». Il est stipulé, par exemple, que les 
couleurs des deux nations flotteront sur le Parlement pendant la 
discussion des affaires communes; qu'au cours de ces mêmes dis- 
eussions, les députés croates pourront s'exprimer dans leur 
langue. La première de ces règles est inobservée; la seconde, 

uérile, car les législateurs de Pesth ne comprennent que l’alle- 
mand ou le magyar. 

Les questions d'écusson, de sceau, sont minutieusement 
réglées. Il est entendu que, sur les actes de l'autorité et les bâti- 
mens publies figureront les armes de la Croatie, surmontées de 
la couronne de Saint-Etienne. Est réputé seul officiel, sur le 
territoire croate, l'idiome jugo-slave, ce qui n’a point empêché 
les Hongrois d'introduire leur propre langue dans l’administra- 
tion des chemins de fer et dans Les postes. L’étranger s'aperçoit 
vite qu'ils se sont arrogé en Croatie, sous ce rapport, un privi- 
lège d’exterritorialité. 

La Nagoda réserve le statu quo à la ville de Fiume, dont la 
possession est un sujet de rivalités séculaires entre Slaves et 
Magyars, et que ceux-ci ont fini par soumettre à un régime de 
fait, à défaut d'entente possible sur un régime de droit. Une 
dernière clause consacre, à la charge du gouvernement de Pesth, 
l'engagement d'aider les Croates à reconstituer, par l'annexion 
de la Dalmatie, l’ancien royaume tri-unitaire. Promesse insérée, 
dirait Palma, ad pompam et ostentationem, que les Hongrois 
n’ont jamais tenue et qu’au fond il ne dépend guère d'eux de 
tenir. 


La Nagoda ne mettait pas sans doute la Croatie hors de chez 
elle, mais y installait les Magyars. Un pays qui reçoit de l’étran- 
ger le chef du pouvoir exécutif et voit son existence économique 
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absorbée dans celle d’un peuple voisin, eût-il par ailleurs une 
constitution respectueuse de la tradition nationale, en fait ne 
s'appartient pas; il est en tutelle. L'ancien groupe patriote, qui 
s'était tenu à l'écart des’ négociations, dénonça le piège. [l fut 
entendu. C'est la belle période de l'opposition croate qui com- 
mence, — et pour cause, — avec le fonctionnement de la consti- 
tution. 

Le premier engagement fut un succès, et il est intéressant de 
noter qu'à une époque où la presse ne dénonçait pas communé- 
ment le mélange bâtard de la politique et des affaires, c’est dans 
une «histoire d'argent » qu'on fit sombrer le premier ban magya- 
ron. C'était le baron Rauch. On le sut intéressé dans une société 
financière, constituée en vue d’assainir les marécages de la Luna, 
et qui sollicitait la garantie du gouvernement. Un modeste 
journal de Pétrinja, dans Les Confins militaires, le prit violem- 
ment à partie, par la plume de l’avocat Mrazovic. En vertu de la 
législation alors en vigueur dans les Confins, ce délit de presse 
eut le sort original d’être déféré à une sorte de conseil de guerre, 
Mrazovic prouva ses dires, fut acquitté, et Rauch dut donner sa 
démission. 

Il suffit de peu pour réconforter un parti vaincu, surtout en 
pays jugo-slave. Le procès fit du bruit. Justement il coïncidait 
avec des élections, les pouvoirs de la Diète de 1868 étant expirés. 
Cette fois, le parti national l’emporta. Un nouveau ban, Koloman 
Bedekovic, esprit honnête mais faible, cédant à la pression des 
Magyars, prorogea trois fois l’Assemblée. Elle se montra réfrac- 
taire et fut dissoute. Sur ce demi-coup d’État, une majorité 
patriote revint; la nation protestait décidément contre la Nagoda, 
il fallait la lui appliquer de force. Le successeur d’Andrassy, 
Lonyay, crut en trouver le moyen. 

Il fit convoquer à la Diète d’Agram tous les magnats qu'une 
pratique quasi féodale et tombée en désuétude autorisait à y 
siéger. En fait, une partie de cette noblesse avait cessé depuis 
longtemps d’habiter la Croatie et d’en parler la langue. Elle 
comptait des familles établies depuis un siècle et plus en Hon- 
grie, en Autriche, en Allemagne, même en Angleterre; le peuple 
avait oublié leurs noms: c’étaient, en somme, des étrangers. Uet 
élément, par plusieurs raisons, était acquis aux Magyars. Sa pré- 
sence à la Diète paralysa l’opposition, mais ne permit pas de 
constituer une majorité de gouvernement. 

C'est peut-être à ce point de l’histoire de la Croatie qu'il faut 
s'arrêter pour considérer la répartition des forces sociales dans 
ce conflit que le dualisme a ouvert. La richesse et les habitudes 
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cosmopolites ont éteint, chez les magnats croates, l'esprit national. 
Ils ne saisissent même pas très bien pourquoi, à la fin du 
xix° siècle, leurs compatriotes aspirent à faire figure de nation. 
Leurs traditions, non moins que le néo-occidentalisme des Hon- 
grois, les inclinent vers cette race, séduisante sous bien des 
rapports, dont, après les gloires, ils affectent de partager les 
plaisirs. Il est fort peu d’aristocrates, en Croatie, qui disent avec 
fierté : Notre peuple. Ceux qui le disent ont pourtant raison. Le 
peuple est ce que les Croates ont de meilleur. Il a conservé le 
dépôt de la foi, de la langue; il à le culte du souverain, de la 
patrie, et une rare aptitude au dévouement. Seulement, rien ne 
le prépare à la vie politique, et sous le régime du cens électoral 
il y est appelé fort peu. L'ancienne noblesse s'en éloigne, non 
qu'elle le tienne pour démocrate, — ce serait prématuré, — mais 
parce qu'elle ne voit en lui qu’une force inférieure et barbare. Il 
y à un monde, on le sent, entre les mélancolies de la plaine 
slavonne, l'hymne d’avenir qui monte sur les basses grèles de 
la tambourica, et les élégances du féodalisme boulevardier. 

Entre ces extrèmes, un tiers état s’élabore. Dans un pays 
presque dépourvu de commerce et d'industrie, ces hommes du 
tiers ne peuvent guère être que des intellectuels ou des prédes- 
tinés au fonctionnarisme. Sous l'uniforme, beaucoup de ces 
derniers, surtout parmi les modestes, gardent l’amour du pays et 
l’aversion du Magyar. Mais cette aversion ne saurait être publique, 
encore moins communicative. Au vote, il faut soutenir le gou- 
vernement, ombrageux en Transleithanie plus qu'ailleurs. Restent 
les savans, les lettrés, le groupe des professions libérales, 
les propriétaires aisés, quelques représentans de la noblesse 
récente, confinant à la bourgeoisie, surtout les prêtres. Dans 
l’histoire de la vie nationale, le clergé mérite une place et un 
éloge à part. IT a séparé sa cause de celle de la haute aristocratie 
dont ses intérêts {emporels auraient pu le rendre solidaire. Il fut 
l’âme de l'opposition ; il l’est encore. 

Telle est l'avant-garde que la Croatie à pu mettre en ligne 
contre la magyarisalion, au premier jour de sa vie constitution- 
nelle, qui fut, en somme, pour l’ensemble du pays, une surprise. 
Nous verrons plus tard l'opposition prendre des formes concrètes, 
le courant moderne la traverser et faire fonction d’isolateur, 
l'esprit démocratique se dégager du pur sentiment national. 
En 1872, elle est instinctive et elle est une: idéaliste en même 
temps, et ceci, il faut bien le dire, ne tient pas uniquement à 
l'éducation des hommes. Dans un pays où ni la question reli- 
gieuse, — an sens où l’entendent nos sociétés occidentales, — ni 
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la question sociale, ni la question dynastique ne sont posées, 
l'opposition manque de son aliment quotidien. Elle est obligée 
de remonter toujours aux mêmes sources, ataviques, lointaines, 
qui ne tarissent pas, il est vrai, mais ne coulent à pleins bords 
qu’en certaines saisons de l’histoire. 

Les Croates avaient fourni, au cours de cette lutte de quatre 
ans, tout ce dont ils étaient capables, en l’état des circonstances 
et de leurs moyens. Les Hongrois eurent l’habileté de ne pas les 
pousser à bout et se prêtèrent à une revision de la Nagoda. Is 
avaient l'expérience de la diplomatie croate : ils étaient assurés de 
garder les positions acquises et de mettre encore, en apparence, 
le beau rôle de leur côté. De fait, cette revision, obtenue à si 
haut prix, n’apporta que des modifications de détail au régime 
des finances, sans toucher au principe désastreux qui liait l'indé- 

endance économique de la Croatie. Elle fut signée au cours de 
l'été de 1873. 

Le mème besoin réciproque de trève porta au pouvoir un 
homme qu'y prédestinaient sa haute quiétude intellectuelle et 
une sorte de primauté d'honneur acceptée par tous les partis. 
C'était Ivan Mazuranic, le seul ban national que son pays ait 
obtenu depuis vingt-cinq ans. 

Mazuranic ne s'était distingué, dans la politique, que par des 
conseils sensés et des manifestes fort éloquens. Dans les lettres, 
il était l’orgueil de la Croatie. Il avait pris, fort jeune, à côté 
de Louis Gaj, la tête du mouvement illyrien de 1835. À trente- 
deux ans, il écrivait Cengic-Aga, poème admirable de couleur et 
de concision, dont le sujet, d’une actualité poignante alors, est 
emprunté aux guerres des Monténégrins et des Turcs. Les deux 
héros de cette moderne épopée, le Turc et le chrétien, se trou- 
vèrent face à face dans une rencontre. Cengic-Aga fut tué. Le Slave 
Novica Cerovic trouva sur le cadavre une montre d'or, et son fils 
l’offrit au poète, en s'excusant de ce qu'elle fût malo udubljena, 
— littéralement « un peu enfoncée ». 

Le cadeau était plus digne des sentimens que Mazuranic avait 
inspirés que de ceux qu'il éprouvait. Sa dominante était l'horreur 
du fanatisme. Il se défiait même de la pénétration de la vie 
publique par le sens religieux. On retrouve dans sa politique 
l'esprit qui lui dicta cette strophe de l’'Osmanide : « Oh, qu'il 
soit maudit, l'homme qui persécute son frère à cause de sa foi. 
Tous tes malheurs, à terre des Slaves, prennent leur source dans 
cette boue! » 

Très ouvert aux idées de l'Occident, il essaya d'introduire en 
Croatie l'éducation libérale. En 1874 il fit voter une réforme 
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retentissante, qui excluait le clergé de la direction des écoles. 
Gette semi-laïcisation, péniblement acceptée des catholiques, 
irrita tout à fait les orthodoxes, dont elle nivelait d'anciens privi- 
lèges. Ce fut une des causes — peut-être un des prétextes — 
qu'invoqua en Croatie le parti serbe pour susciter un nouveau 
schisme national. Mazuranic n’était pas homme à garder le pou- 
voir contre le gré d'une partie de ses concitoyens. Il le quitta 
comme 1l l'avait pris et comme il l’avait exercé, en esprit supé- 
rieur et amoureux surtout de l'intimité des lettres. 

Sa démission remonte à 1879. Ce fut un malheur d'autant 
plus grand pour le pays que le parti national n’était guère en état 
de lui trouver un successeur. Les Hongrois en profitèrent pour 
confier les fonctions de ban à une de leurs créatures, le comte 
Pejacevic, puis à Hédervary. De cette époque date ce que les 
Croates appellent la période de magyarisahion, qu'on pourrait 
caractériser : la conquête du pays par le pays, à l’instigation et 
au profit d’une race étrangère. 


ITI 


La nation magyare subit, plus rigoureusement qu'uné autre, 
peut-être, la loi de la lutte pour la vie. Il faut le dire à sa dé- 
charge et ne pas requérir, sans réserves, contre son tempérament. 
Dans un siècle où le sentiment de la race se réveille et s’attribue 
une part prépondérante à la formation ou à la réforme des Corps 
politiques, la situation des Magyars est particulièrement péril- 
leuse. Ils ne se rattachent à aucune des grandes familles euro- 
péennes. Îl ne leur est pas donné de prononcer ce mot, qui, à lui 
seul, est une douceur pour les peuples isolés : frères de race, Ou, 
s'ils le prononcent, on les renvoie aux Mongols. Les tassemens 
constitutifs de la nouvelle Europe s’opèrent autour de leur petit 
groupe, en vertu d'une loi naturelle contre laquelle ils se sentent 
contraints de réagir, sous peine d’être réduits à un rôle nul, 
sinon à une sécurité douteuse. De là le caractère artificiel et 
inquiet de leur politique. Il y a quelque chose de défensit dans 
leur plan d’assimilation acharnée. Leur bloc ethnique ne peut 
être soutenu que par l’alluvion. 

Leur politique, vis-à-vis des Slaves du Sud, — comme vis-à- 
vis des Slovaques et des Roumains, du reste, — n'est que le 
développement de cet esprit de conservation égoïste et militant. 
Les froissemens qu’ils infligent à cette nation, que le dualisme 
leur à livrée, ne sont pas le pur effet d'une haine de race, qui 
agirait sans but et uniquement pour s'assouvir, Îls n’ont point 
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résolu, — comme le soutient parfois l’exaltation des patriotes 
croates, — de tenir le pays dans une sorte de servage à distance, 
analogue au régime que l'Angleterre applique à l'Irlande ou à 
celui que l'Autriche fit sentir à la Lombardie. Cest un autre 
esprit, un autre système. Îls exigent à la fois plus et moins. Leur 
but est de faire entrer de force la Croatie dans le moule magyare, 
de contraindre l’idée nationale à se fondre dans l'unité politique 
que la constitution de 1867 a créée à leur profit et dont ils sont 
l'âme. 

Le Budapesti Hirlap disait, en 1891 : « Ilest de l'intérêt de 
l'État que le magyarisme s'étende aux dépens des nationalités, 
les conquière et les assimile. » Jamais formule mieux appropriée 
au dessein soutenu du peuple hongrois. Son ennemi c’est donc la 
nationalité des autres. Par l'exécutif et par le budget ils dispo- 
sent de la vie officielle en Croatie. Par l'exploitation de l'intérêt 
ou de la peur ils tentent d'absorber sa vie intime. Leur méthode 
est d'associer les Croates eux-mêmes à l’œuvre de magyarisation, 
en peuplant les fonctions publiques et la Diète d'employés 
soumis et de députés complaisans. Elle a relativement réussi. 
L'étranger qui ne prend contact qu'avec la surface du pays 
n’aperçoit pas d'antagonisme entre le gouvernement et l'esprit 
national. 

Il faut pourtant savoir à quel prix ces apparences sont 
acquises. On est tenté de dire de la Loi électorale que c’est le 
régime cehsitaire retourné. La capacité, ou ce qui passe pour 
tel, fournit plus aux listes que le cens. Elle est acquise, non 
seulement à qui justifie d’un diplôme ou d'un grade déterminés, 
mais à tous les fonctionnaires et employés sans distincüion, y 
compris le personnel communal et celui des chemins de fer. Il 
en résulte qu'un cantonnier, un garçon de bureau, un balayeur 
municipal, voire un garde-barrière où un homme d'équipe, 
quelquefois Hongrois d'origine, n'ayant aucune attache à la 
Croatie, dont il parle à peine la langue, prennent part aux 
élections, alors que la majorité des possesseurs du sol y reste 
étrangère. Le cens est élevé, en effet, pour un pays pauvre. Il 
varie entre 45 et 30 florins d'impôts directs. 

Les velléités d'indépendance sont prévues. Le vote est public, 
verbal: il est reçu, au chef-lieu du collège électoral, par un 
représentant de l'administration. Je passe sur l'intervention des 
gendarmes, l’ultima ratio des élections douteuses, qui servit 
notamment à repousser, dans la circonscription de Djakovo, sous 
les fenêtres du palais épiscopal, les partisans du comte Vojnovic. 
__ (est aussi l'élément administratif qui prévaut dans les com- 
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missions de recensement. Plus encore : il entre de droit à la 
Diète, comme les magnats, dans la personne des Ve/ikr zupani 
(préfets), ce qui ferme, on en conviendra, le cycle des ressources 
officielles contre une saute de vent électorale. 

Ce nest donc point par voie de suffrage que la réaction 
nationale peut triompher. La presse n’est pas soumise à un ré- 
gime moins prévoyant. En principe elle est Jjustciable du jury : 
mais le jury peut être suspendu par mesure d'État, et le comte 
Hédervary a usé, deux années durant, de cette prérogative. Sa 
meilleure garantie contre l'amende et la prison est encore la 
confiscation préalable. Une épreuve de chaque numéro est 
remise, avant tirage, au procureur d'État, qui supprime ce qui 
lui déplaît, alinéa ou article. Le rédacteur laisse soigneusement 
en blanc la partie confisquée, ce qui donne à un organe de 
l'opposition l’aspect matériel du journal blessé dans la lutte. La 
censure ne badine pas: Il n’est point permis, par exemple, à 
l’'Oëzor, feuille patriote d’Agram, de demander en quoi le millé- 
naire de l'établissement d’Arpad dans les plaines du Danube, que 
les Hongrois se préparent à célébrer, peut intéresser la Croatie. 
Le cas s'est présenté au mois de décembre 1893. Il valut à 
l’Obzor deux confiscations successives. A cette date — 13 décem- 
bre — le journaliste pouvait écrire : « Cela fait un chiffre. Nous 
en avons déjà subi cinq cent soixante-treize! » 

La question financière, en Croatie, mériterait une étude à 
part. Elle est d'autant plus compliquée que le pays alimente un 
triple budget : celui des affaires communes avec tout l’Empire 
(guerre, relations extérieures, Bosnie et Herzégovine), — celui 
des affaires communes avec la Hongrie seulement, — celui enfin 
des affaires spéciales à la Croatie ; le tout suivant les distinctions 
établies par la Nagoda et une règle de proportions sujette à la 
revision décennale. 

La convention de 1868 attribuait en principe à la Croatie le 
45 pour 100 de ses revenus, le surplus représentant sa contribu- 
tion aux chargescommunes quelconques. Seulement, sous couleur 
d'assistance /raternelle (c’est l'expression même de l’article 13), 
la Hongrie se substituait pour dix ans à ses engagemens vis-à-vis 
de la communauté, moyennant un forfait de 2200000 florins, 
dont la Croatie se contentait pour couvrir ses dépenses propres. 
Le forfait, la première année, fut avantageux aux Croates; la 
suite en montra le piège, les Hongrois se libérant envers eux 
par une somme fixe et réalisant, d'année en année, par de nou- 
velles taxes, des bénéfices sur cette ferme des impôts. Ce fut un 
des griefs sur lesquels s'appuya la campagne de la revision. Le 
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dernier exerciee qui la précéda, celui de 1872, accusait une difré- 
rence de 343155 florins, au détriment de la Croatie, entre la 
somme forfaitaire et le 45 pour 100 auquel, en prineipe, elle avait 
droit. La revision de 1873 rétablit le partage proportionnel (le 
rapport a été légèrement modifié en 1890, toujours au détriment 
de la Croatie, et ne lui assigne plus en propre que le 44 pour 100 
de ses revenus), — mais laissa substituer un abus grave : la cen- 
tralisation de la comptabilité entre les mains des Magyars. Il 
n'existe pas, entre la Croatie et la Transleithanie de juridiction 
neutre, — comme entre la Confédération américaine et les divers 
États qui la composent, — chargée de trancher les différends 
d'ordre financier. Le budget que le ministère hongrois fait voter 
par le parlement transleithan s'impose à la Diète d’Agram, en ce 
sens qu'elle n’a aucun moyen légal de faire reviser contradic- 
toirement les comptes auxquels s'applique la formule de répar- 
tition. 

L'opposition croate, surtout par l'organe du docteur Franck, 
qui s'est fait une spécialité des questions financières, élève contre 
ce système une double protestation. Elle se plaint premièrement 
de ce qu’une partie des revenus constatés de la Croatie, ne trou- 
vant leur application ni à ses dépenses propres, ni aux charges 
diverses qu'elle assume vis-à-vis de la double communauté, sont 
absorbés par les Hongrois et à leur profit; ensuite de ce que les 
statistiques officielles ne portent pas en compte un groupe de 
revenus hors budget, — notamment ceux des chemins de fer et 
des postes, — dont l'omission diminue d'autant le quantum du 
44 pour 100 affecté à l'autonomie croate. Dans un remarquable 
discours du 23 décembre 1893, le docteur Franck a démontré, 
par exemple, s'appuyant sur les chiffres mêmes du budget en 
discussion, que les recettes brutés de la Croatie s'élevaient à 
environ 22500 000 florins, le chapitre de ses dépenses propres 
étant arrêté à 7159 702 seulement. Cette somme — même ma- 
jorée de la part contributoire de la Croatie aux frais de per- 
ception des impôts — s’écarte sensiblement du 44 pour 100 de la 
précédente. 

Si l’on ajoute que la comptabilité quasi occulte des chemins 
de fer de l’État, le budget des Confins militaires, le régime des 
tabacs et celui des octrois, même la clef de la Quote Kroatiens 
dans les charges communes à tous les pays de la monarchie 
austro-hongroise sont autant de sujets de contestations et de 
plaintes, on aura une idée, non seulement de l’effrayante com- 
plexité des finances de la Croatie, mais des abus auxquels un régime 
si peu simple, si peu égal surtout, doit donner lieu. Au fond, la 
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Regnicolar Deputation qui, en 1868 et en 1873, avait charge des 
intérêts croates, a souscrit à une sorte d’indivision léonine, en 
une matière où l'indépendance réciproque était la seule garantie 
du faible contre le fort. Les impôts augmentent; leur recouvre- 
ment donne lieu à des scènes qui rappellent de loin celui du 
haratch ; et grâce à des artifices que le docteur Franck, le 28 juil- 
let de l’année dernière, qualifiait en pleine diète de « fraudes 
d'État » la situation continue à être présentée par les Hongrois 
sous le faux jour d’une charité permanente faite par leur nation 
à la Croatie. 

Cette région, surtout agricole, aurait besoin d'un bon réseau 
vicinal et de quelques tronçons de chemins de fer, se raccordant 
aux grandes lignes qui la traversent, pour écouler les produits 
de son élevage et de ses bois. Le ministère commun de Pesth 
les lui a refusés, surtout pendant les dix premières années du 
fonctionnement de la Nagoda. Son grand souci fut d'attirer au 
centre de la Hongrie le commerce de l’Adriatique. Il a construit 
le chemin de fer de Pesth à Fiume en négligeant ce qui ne con- 
courait pas à ce but et en supprimant ce qui pouvait le contra- 
rier. La Croatie, traitée, au point de vue économique, en simple 
région de transit, non seulement n’a tiré de cette ligne qu'un avan- : 
tage médiocre, mais a vu tomber son propre commerce mari- 
time, sa navigation à voiles et l’ancienne prospérité de ses petits 
ports, par la redoutable concurrence de Fiume, dont l'importance 
dépasse aujourd’hui celle de Trieste. 

Avec l’oceupation de la Bosnie, en 1878, souvre, pour les 
Croates, une ère plus favorable. Ils bénéficient, grâce à leur po- 
sition géographique, de quelques-uns des efforts tentés par l’Au- 
triche en faveur de cette province. Le vieux boulevard militaire 
de Brod sert d’amorce à la voie ferrée qui, par Serajevo, relie 
l’Adriatique à la Save. Un peu d'activité commence à se manifester 
sur ce grand fleuve mélancolique, autrefois frontière de l'Islam, 
grâce à la flottille commerciale de ses affluens bosniaques. On a 
fini par construire en entier la ligne Agram-Brod-Belgrade, qui 
met en communication les capitales de la Serbie et de la Croatie, 
soit deux centres jugo-slaves, dont l'isolement avait trop long- 
temps servi les intérêts magyars. De vagues encouragemens, 
sous forme d'écoles professionnelles, sont donnés au commerce 
et à l’industrie. 

Agram est devenue une grande ville, attrayante, animée, où 
la couleur locale et la civilisation semblent échanger des sourires. 
Aux abords de la magnifique place Zrinjski, l'État a fait con- 
struire une nouvelle gare. Par Agram passeront peut-être un 
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jour les grands express européens. Depuis l'achèvement du 
tronçon Brod-Belgrade, la ligne la plus courte de Trieste, de la 
Haute-[talie et même de Marseille à Constantinople traverse la 
Croatie. Il est vrai que, dans l'état actuel des graphiques et des 
horaires, il faut trente heures pour passer de Zapresic, frontière 
croate occidentale, à la frontière serbe. Les Hongrois, maitres 
des voies ferrées, n’ont assuré le confort, la vitesse et même 
l’économie, qu'à celles qui ont Pesth pour tête de ligne. 

C'est peut-être en matière d'instruction publique que la poli- 
tique magyare a le mieux toléré le développement de la Croatie. 
Elle y était, du reste, intéressée. Chez les Jugo-Slaves l’ensei- 
gnement libre est presque inconnu. C'est le gouvernement qui 
nomme les professeurs et les instituteurs. On fait concourir les 
plus dociles à la magyarisation du pays. Dans les campagnes, 
leur influence contrecarre celle du clergé. Le conflit du maitre 
d'école et du curé existe en Croatie, un peu comme en France. 
Seulement la question cléricale s'y mêle à la question nationale. 
L'école a bien conservé un caractère semi-confessionnel, en ce 
sens que la prière et la récitation du catéchisme y sont prescrites. 
Mais le personnel enseignant, sous l'influence éloignée de la phi- 
losophie allemande, et aussi un peu, je pense, du « libéralisme » 
français, se détache peu à peu du dogme et de l'esprit religieux. 
Il devient insensiblement ce qu’il est chez nous, à l'attitude exté- 
rieure près, neutre en religion et gouvernemental en politique. 
Le clergé réagit contre cette double tendance : il lutte, au sens 
rigoureux, pour Dieu et pour la patrie. De là son autorité sur 
des populations traditionnalistes et pieuses, qui serait plus consi- 
dérable encore, s’il ne la diminuait par ses mœurs. 

L'enseignement secondaire a fait, depuis vingt ans, des pro- 
grès immenses. On trouve à Agram quantité de gymnases ou 
d'instituts où dominent les méthodes allemandes. Le ministre 
actuel de l'instruction publique, M. Krsnjavi, a une prédilection 
pour les lycées de filles. Leur modernisme dépasse celui des 
établissemens similaires en France. Dans l’un sont installés des 
ateliers de couture, de coupe, de montage de chapeaux: on y 
forme assidûment la femme pratique. Dans l’autre, on enseigne 
le latin. N'y cherchez point, du reste, le frou-frou de la traine 
de Philaminte: ce n’est que curiosité d'apprendre et désir du 
mieux, avivé par l’'émulation de la savante Allemagne. Au fond, 
du reste, une idée positive : celle de préparer la mère à contrôler 
l'éducation des enfans. 

Agram possède une Université, inaugurée le 49 octobre 1874, 
sous Mazuranic. Elle se divise en trois Facultés : droit, théologie, 
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lettres et sciences. Née de la réaction patriote de 1868 et des 
généreuses arubitions de Strossmaier, elle porte encore aujour- 
d’hui le cachet de sa double origine, malgré l’épuration magyare, 
qui est même parvenue à y introduire l’athéisme. 

L'Académie, assez richement dotée, couronne chaque année 
des travaux et assume les frais de leur publication. Le plus con- 
sidérable est sans contredit le grand dictionnaire jugo-slave, 
conçu d’après la méthode de Littré, et parvenu jusqu'à la lettre L. 
Le premier collaborateur du dictionnaire fut le célèbre philologue 
Danicic, élève de Vuk, continué par le type accompli de l’en- 
cyclopédiste et du polyglotte, Budmani. L'Académie est placée 
hors de la sphère d'autorité et mème d'influence de l'Etat. C'est 
le refuge de la haute culture nationale, le sanctuaire où se con- 
serve le pur esprit de l’homme auquel la Croatie doit son reste 
de force vitale, après quinze années de ce régime dissolvant : 
ME" Strossmaier. 


IV 


Cette grande figure de Strossmaier n'a pas encore été placée, 
devant le public européen, sous son vrai jour. Certes, le siècle 
la revendique, et parmi les orateurs, les érudits, les philosophes, 
élite réclamée, en quelque sorte, par le genre humain, il pour- 
rait choisir son groupe, assuré d'y trouver le rang. Au fond, 1l 
appartient surtout à son peuple et n'a toute sa taille que dans ce 
cadre qu'il a choisi et illustré. 

C'est lui qui, au lendemain de la mort de Jellacic, précédée 
d’une disgrâce caractéristique, a sauvé l'héritage de la renais- 
sance nationale. Quand un peuple essentiellement militaire, 
enthousiaste, courageux, honnète, — quelquefois jusqu'à la cré- 
dulité, — est surpris par la crue ambiante de la civilisation et 
obligé de se jeter dans des formes nouvelles de lutte pour la vie, 
il a besoin, avant tout, d’un ordonnateur de la transition. Si ce 
peuple est faible et riche surtout de bonne volonté, cet ordon- 
nateur doit ètre doublé d’un croyant. M Strossmaier croit à l’ave- 
nir des Jugo-Slaves, d’une foi grandiose et communicative, qui 
tantôt s'élève au-dessus des déceptions inévitables, tantôt des- 
cend aux détails d’une œuvre complexe et contrariée. 

De bonne heure il a deviné son étoile. Mais c’est sa volonté 
qui l’a fixée. Déjà célèbre à l'Augustineum, ancien prédicateur de 
la Cour, servi par de hautes relations avant même que commençât 
sa carrière épiscopale, 1l n’eût dépendu que de lui de s'élever, dans 
l'Église d'Autriche, au rang des prélats conseillers des trônes. Il 
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a préféré servir de conseil et de guide à sa patrie, et l’histoire 
officielle n’attache d'autre titre à ce grand nom que celui d’évêque 
de Djakovo. 

Ce siège de Djakovo l’attirait : il s’y sentait prédestiné. On 
raconte que, simple vicaire à Péterwardein, il vint confier à 
l'évêque de ce temps, Kukovic, quelque déception professionnelle. 
Econduit, il passa la nuit en prières et écrivit sur ses tablettes 
(ce curieux autographe est conservé à l’Académie d’Agram) : 
Mihi semper est orandum, præsertim autem hac nocte, et si mihi 
hcet in futura prospicere, me Deus ad magna destinavit. Au ma- 
tin, Kukovic le fait appeler, et lui tendant une lettre : « Vous 
êtes heureux, lui dit-il, on vous attend à l’Augustineum. » Ici 
l’âme slave déborde, et l’abbé Strossmaier, touchant l'épaule du 
prélat stupéfait: « Monseigneur, n’en doutez point, je serai votre 
successeur! » Kukovic regimbe. « N’en doutez point, insiste le 
futur évêque de Djakovo, une voix de Dieu me le dit! » 

Le pressentiment vint à échéance huit ans plus tard. C’est Le 
29 septembre 1850 que la cérémonie d’intronisation eut lieu. 
Depuis cette époque, il n’est pas une œuvre, pas une lutte, pas 
une épreuve nationales à laquelle M£ Strossmaier ne s'associe. 
Souvent contrarié dans ses vues politiques et convaincu qu’une 
nouvelle trempe intellectuelle est surtout nécessaire à son pays, 
son génie s'exerce à la lui fournir. Il provoque des souscriptions 
et paie magnifiquement d'exemple en faveur de l'Académie et de 
l'Université. Il découvre les maitres, subventionne les élèves, 
encourage le goût de l’histoire et de la langue nationales. Il se 
dépouille de ses tableaux et fonde à Agram la galerie qui porte 
son nom. De la plaine de Slavonie, aux bourgades monotones, 
où ne circulent guère que des charrettes de paysans et dont l’au- 
tomne transforme les routes en fleuves de boue, émerge un chef- 
d'œuvre, digne de Vienne ou de Paris, lumineux, attirant, per- 
sonnel : sa cathédrale, véritable élan d’une àme d'artiste vers Dieu, 
d'un penseur aussi, qui lui donne la forme symbolique de la croix 
grecque, pour attester sa foi en la réconciliation des deux Églises, 
— sa cathédrale, où, les jours de fête, une foule rustique, naïve, 
bariolée, s’agenouille devant des fresques de Seitz, aux sons d’un 
orgue tenu par un lauréat du conservatoire de Prague. 

Son exemple maintient le clergé dans les voies du nationa- 
lisme, et aussi de la culture occidentale; par Le clergé, son génie 
est diffusé dans la démocratie naissante, qu’il épure. Au Vatican. 
qui lui tint longtemps rigueur de son attitude au Concile, ses 
avis ont épargné, en matière de promotions épiscopales, des 
erreurs que [a nonciature de Vienne ne signalait pas. La nomi- 
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nation du respectable M“ Posilovic au siège d’Agram, à la suite 
d’une vacance qui défraya, pendant trois ans, la chronique euro- 
péenne, est indirectement son œuvre. 

Ni le fanatisme des Serbes orthodoxes, qui lui ont relusé 
même une chapelle à Belgrade, ni leur attitude déplorable en 
Croatie, où ils votent avec le parti magyaron, ne l’ont découragé 
de poursuivre l’apaisement entre frères de race et de faire res- 
sortir, lui, évêque catholique, la fraternité des croyances. Il 
entrevoit la solidarité de l’unité jugo-slave et de l'union des 
deux Églises. C’est un grand unitaire, un lutteur contre la force 
centrifuge qui dévore la péninsule des Balkans. On suit à la 
trace ses desseins et même ses générosités jusqu'en Bulgarie, où 
il édite à ses frais un recueil de chants nationaux (Narodne bu- 
garske pjesme), œuvre de Constant et de Dimitri Miladinov. Toute 
sa conduite s'inspire d'une immense charité intellectuelle, du 
besoin d'attirer à des sources communes une race encore igno- 
rante et émiettée. Prêtre dans l’âme, d’une indicible autorité sous 
ses habits sacerdotaux, évêque avec les puissans, enjoué avec les 
humbles, homme de prévision etmême de détail, on l’a vu donner 
une instruction pastorale, — entre tant d’autres qui sont des chefs- 
d'œuvre d’apologétique chrétienne, — contre les prospectus 
financiers qui inondent les cures de son diocèse, faisant en cela 
œuvre d'économiste, que l’épiscopat français aurait grand sujet 
d'imiter. 

On a calomnié Mf' Strossmaier en suspectant son loyalisme. 
Aristocrate de tempérament, et attaché à la maison régnante 
autant par la culture historique que par l’atavisme, il n’a jamais 
cessé d’être retenu, même attiré, par le droit dynastique. La 
presse hongroise, l’israélite surtout, l’a peint autrement. D'un 
sujet à la fois respectueux et fier, conscient des droits et de 
l'avenir de sa race, elle à fait je ne sais quel prélat aigri, un 
propagateur de désillusion. La littérature magyare est prise trop 
au sérieux à Vienne. M5 Strossmaier lui doit une des plus sen- 
sibles épreuves de sa vie : la scène de Belovar. 

En 1888, à l’occasion du millénaire de Saint Vladimir et des 
fêtes auxquelles prit part toute la Russie, il fit parvenir un télé- 
gramme, non point — comme le crut, sur de faux rapports, 
l'empereur François-Joseph — à la Société slave de bienfaisance, 
dont il est membre d'honneur et qu'Ignatieff préside, mais au 
comité de Kief. La presse germano-hongroise prit feu; elle pro- 
nonça les mots de conspiration ouverte et de panslavisme. 
Quelque temps après, au cours des manœuvres du 13° corps 
d'armée, l'évêque va saluer l’empereur à Belovar. À ses côtés, 
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dans le salon de l'hôtel de ville, M5 Mihalovic, l’ancien arche- 
vêque d'Agram, M‘ Posilovic, alors évèque de Sen}, le patriarche 
Angelice, et l’évêque orthodoxe de Krizevac, dont 1l avait été 
l'hôte la veille. L'empereur s'incline devant les trois premiers 
prélats, mais, en face de Strossmaier, prend du recul et dit sévè- 
rement : « Qu'avez-vous fait, monseigneur ? » (Herr Bischoff, was 
haben sie gethan?) — Puis : « Vous avez envoyé un télégramme 
trahissant votre foi et votre État! » — L'évèque se redresse: 
« Ma conscience est tranquille. » — « Vous avez envoyé, insiste 
l’empereur, une dépêche à une monstruosité (Ausbund), à laquelle 
même la dynastie russe est hostile. » — « Majesté, je vous de- 
mande pardon, mais cela je ne puis le croire! » (Majestät, erlau- 
ben sie, das kann ich nicht glauben !) — L'empereur, irrité, tourna 
les talons. 

Tel est le récit exact de cette entrevue, que la presse a déna- 
turée, et qui ne donnait pas, heureusement, l'expression repo- 
sée des sentimens de la famille impériale. Quelques semaines 
après, le Kronprinz Rodolphe, passant par la Croatie, rendit à 
M: Strossmaier des témoignages publics de déférence. On ne 
saurait nier toutefois que la politique magyare, à force de travestir 
le rôle et Les intentions de l’évêque de Djakovo, ne soit parvenue 
à isoler ce grand esprit, manifestement né pour représenter l'élé- 
ment slave aux conseils de l'Empire. Get isolement, que la nation 
croate sent et partage, n’a fait perdre à la dynastie ni un sujet ni 
un soldat. Mais il refroidit un dévouement séculaire et prépare 
mal des populations, jadis attachées à l’empereur jusqu'au fana- 
tisme, à subir l'épreuve qui les attend, si jamais une guerre contre 
la Russie met aux prises leur loyalisme et la voix du sang. À 
Vienne, cet état nouveau et caractéristique de tiédeur passe pour 
n'être point ignoré. On attribue aux appréhensions qu'il cause une 
démarche fort commentée, il y a deux ans, dans les pays slaves. 
Au mois d'octobre 1893, à l’époque où lattitude de l'Italie pro- 
voquait des rumeurs de guerre, le ban Kuhen-Hédervary, qui 
avait combattu à outrance la personne, l'influence et jusqu'aux 
amis de M® Strossmaier, fit à Djakovo une visite inopinée. Le 
sens en parut clair à l'entourage et même au public. L'entretien 
fut, du reste, tout officiel, et cette visite, qui n'avait point été 
provoquée, à l’heure actuelle, n’est pas encore rendue. 

M“ Strossmaier a quatre-vingts ans. Il ne quitte plus guère 
Djakovo; sa résidence tient du palais et du couvent. Le faste y 
est digne, l'étiquette tempérée de je ne sais quoi de paternel et 
d'hospitalier. Il y règne le silence dont on aime à sentir entouré 
l’homme de génie. La vie y est réglée et le travail l’absorbe. A 
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l'appel d’une cloche, le personnel de l'évêché et les hôtes se réu- 
nissent, le soir, dans une antichambre attenante à la salle à 
manger. Quelques instans après, dans la pénombre d'immenses 
salons formant galerie, portes ouvertes à deux battans, et dont 
les ors tremblotent au passage du bougeoir, un vieillard à peine 
voûté, les épaules couvertes d’un châle, s’'avance d’un pas agile, 
précédé d'un serviteur. L’œ1l caressant, chercheur, plein de feu; 
des tempes qui semblent repousser des flocons de cheveux gris; 
le geste d’une grâce indicible; un peu d'ironie dans la bouche : 
c’est M® Strossmaier. 

À la table qu'il préside, peu importe le sujet de la conversa- 
tion. Quel qu'il soit, ce causeur incomparable va l’évoquer, le mar- 
quera de son empreinte, le vêtira des chatoiemens de son imagi- 
nation, ou lenourrira de quelque substance inattendue, fortifiante, 
d’un produit spécial de son érudition à lui. Une idée qui a passé 
par sa bouche n’est plus un simple être de raïson : on lui trouve 
une quasi-personnalité, de la vie. La parole est lente, nuancée, 
prenante. Dans la controverse, où le grand orateur du concile 
est resté maître, elle semble happer l’argument contraire, et du 
monde intellectuel on croit percevoir un bruit de chose broyée. 
Les mains magnifiquement jointes, le front attentif et mobile 
complètent cette physionomie, à laquelle pas une séduction ne 
manque, et qui se détend, après les jeux de l’athlète, dans un 
rayonnement de bonté. 


V 


On peut s'étonner qu’un esprit si puissant et si prodigue de 
lui-même n'ait pas pris sur sa génération, au point de vue poli- 
tique, une influence décisive. Le fait est qu’une partie de l’oppo- 
sition croate échappe aujourd’hui aux voies dans lesquelles 
Strossmaier avait voulu la fixer. Il l’entrevoyait sous l'aspect 
d'une résurrection plénière de vie nationale, alimentée par les 
lettres, les arts, l'instruction à tous les degrés, largement commu- 
niquée surtout aux races sœurs qui entourent la Croatie. Son sen- 
timent était que, ce programme rempli, la question proprement 
politique se résoudrait d'elle-même. Cette double préoccupation 
d'élever l’âme de son pays et de la faire rayonner sur toute la 
famille jugo-slave n’honore pas seulement le prélat, le philosophe 
et l'artiste. C'est une vue positive, à longue échéance, il est vrai, 
inaccessible à la vanité et au particularisme démocratiques, 
— mais adaptée aux besoins du pays, à sa constitution ethnique 
et au meilleur de ses aspirations. 
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Gette idée d'éducation, ces conseils implicites de patience, par- 
dessus tout l’appel à l’altruisme national, fût-il fondé sur la com- 
munauté de race, sont insupportables à certains caractères, éprisde 
succès immédiat, local et bruyant. Le reproche d’idéalisme leur 
est familier; celui de modérantisme suit de près. Au fond, c’est 
le tempérament démocrate, instinctivement hostile aux esprits 
supérieurs, et dont le grand luxe intellectuel est l’intransigeance. 
Ge luxe éblouit quelquefois, surtout quand il est affiché par 
un doctrinaire. Le doctrinaire s’est rencontré en Croatie, figure 
de second plan à laquelle on ne saurait contester, d’ailleurs, ni 
l'actualité, ni le relief. C’est Antoine Starcevie, qui s’est haussé au 
rang de rival politique de Strossmaier et presque à celui de chef 
de l’opposition. | 

Antoine Starcevic est docteur en philosophie, et même philo- 
sophe à sa manière. Il habite, à Agram, un quatrième étage, 
presque une mansarde, vit retiré, parle rarement, et suit, depuis 
trente ans, son idée fixe, en des écrits d’une véhémence rugueuse. 
Ses allures l'ont fait comparer à Diogène; son esprit de conspi- 
rateur prudent à Mazzini. Du moins, personne ne lui reproche de 
n'avoir pas mis d'accord ses principes et sa conduite. Il n'a jamais 
cherché ni fonction ni faveur. Il a créé un dogme et s’y tient. 
Personnellement peu porté à l’action, il la suscite. Idéaliste dans 
son genre, — son programme en fait foi, — il méprise pourtant 
avec ostentation l’illyrisme de Gaj et le jugo-slavisme de Stross- 
maier, le jugo-slavisme surtout, car il est l'adversaire acharné des 
Serbes. Au point de vue extérieur, il a placé successivement ses 
sympathies sur tous les adversaires de l'Autriche. Son journal 
Hrvatska (Uroatie), qui fit jadis La cour à Napoléon III, est à pré- 
sent russophile. 

Il est l'âme du « parti du Droit » qui ne comptait que cinq 
députés à la Dièle de 1861, ne fut représenté par personne de 
1868 à 1875, et absorbe aujourd'hui presque toutes les forces ac- 
üves de l’opposition. Ce parti, appelé plus communément radical 
Ou s{arcevicrien, réclame pour la Croatie un traitement identique 
à celui que la Hongrie a obtenu pour elle-même, sur la base de 
l'autonomie intégrale, à l'union personnelle près, étant bien en- 
tendu, par ailleurs, que le «royaume croate » s’étendra à tous les 
pays Jugo-slaves de la monarchie, soit : la Dalmatie, l’Istrie, une 
partie de la Carniole, la Bosnie et l'Herzégovine. Ainsi élargie, 
la Croatie devient, en effet, une puissance, d'au moins six millions 
d'habitans, comprenant — sauf Trieste — tout le littoral austro- 
hongrois, et dont il ne reste plus qu’à fixer la capitale : Agram 
ou Serajevo. 
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Le starcevicianisme est avant tout l'expression d'un tempéra- 
ment. C’est le patriotisme démocratisé, ne doutant de rien, légè- 
rement frotté des essences de 1848, tout au moins d’un extrait 
d'irrédentisme, sous la formule : Croatia farà da se. Gest un peu 
l'esprit des échauffourées populaires et des émeutes d'Université. 
Ses ennemis lui reprochent encore, non sans sujet, d'être une 
école plutôt de déclamation que de caractères. Il s'en faut que 
le maître ait communiqué à tous ses disciples ce détachement très 
franc, même un peu cynique, des bienfaits que dispense le pou- 
voir. Beaucoup de ses partisans finissent dans les bureaux et ne 
demandent qu’à être calmés, ce à quoi le ban actuel, connaisseur 
d'hommes, se prête à l’occasion. Quand Diogène fait de la poli- 
tique, il lui arrive quelquefois d’engendrer Rabagas. 

Mais il engendre aussi, — c’est une justice à lui rendre, — des 
convaincus, des batailleurs, des héros d’épopées électorales, 
dont une opposition, singulièrement en pays jeune, a toujours 
besoin. Cet homme, dont le caractère, par bien des côtés, sinon 
par tous, s'éloigne du type commun des Croates, a fini par prendre 
beaucoup d’empire sur la génération nouvelle : on lui trouve 
une irrésistible unité; on le place sur une sorte d’autel patrio- 
tique, entre le type idéal du patriarche et celui du penseur. Star- 
cevic n’écrit plus guère de brochures et communique aujour- 
d'hui ses opinions par la voie du journal et de l’almanach. Il a 
condensé les principes du « parti du Droit » en une sorte de ca- 
téchisme. C’est un mélange de vues politiques neuves et d'apho- 
rismes à la Franklin, d’un effet toujours imposant sur une 
démocratie qui commence à lire. On y trouve, amalgamées au 
pancroatisme, toutes les idées qui défraient la littérature électo- 
rale de l'Occident et singulièrement la nôtre: progrès, solidarité, 
instruction, tolérance — mais à l’état encore philosophique, de 
monnaie qui n’a point passé par toutes les mains. Ainsi : 


$ 6. — La pauvreté et la persécution ont mis au cœur du peuple la ma- 
lice qui rend les uns satisfaits ou dédaigneux du malheur des autres. On ne 
l'extirpera qu’en apprenant au peuple, par la parole et par l'exemple, que 
le bonheur ou le malheur d’un fils de la patrie finit par se communiquer à 
tous, et qu’en conséquence chacun doit regarder comme sien le mal qui 
échoit à l’un de ses frères. 

S 13. — Le parti du Droit doit enseigner au peuple que la foi est une 
affaire de conscience, qu’elle ne divise point les nations, que personne ne 
doit toucher à celle des autres; que la nation, diversifiée par les croyances, 
doit être une dans le bonheur et la liberté. 

$ 24. — Ne promettez rien au peuple que ce que vous pouvez lui donner 
et appelez son attention sur ceux qui lui font des promesses. 

$ 25, — Le peuple ne doit pas s’en remettre aux individus de ses affaires, 
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ni rien attendre d'eux; mais préparer lui-même ses destinées et être son 
propre bienfaiteur. 


On croirait lire l’A/manach du bon citoyen. 

Sous le rapport purement politique, le « parti du Droit » fait 
front, en même temps : au principe de la constitution austro- 
hongroise; à la Nagoda, qui l’applique; aux prétentions des 
Serbes, qui font valoir, eux aussi, des titres à la Bosnie et à 
l’'Herzégovine ; enfin à l'esprit, plus encore qu'au programme de 
M° Strossmaier, dont 11 inerimine la résignation au fait consti- 
tutionnel et par-dessus tout la tendance à solidariser l'avenir de 
la Croatie avec celui des autres pays jugo-slaves. 

Autour de l’évêque se groupèrent naturellement quelques 
hommes d'élite, de ces esprits consciencieux et clairvoyans ca- 
pables d'exercer, même des régions où ils se tiennent,une bonne 
influence sur leur pays, à la condition d’être docilement écoutés. 
L'un des plus éminens, le chanoine Racki, est mort l’année der- 
nière ; 1l jouissait, comme historien, d'une haute notoriété dans 
tous les pays slaves; le jour de ses obsèques, qui furent vraiment 
nationales, affluèrent à Agram les téléerammes et les couronnes 
des corps savans de Bohême, d'Allemagne et de Russie. Un autre, 
qui fut plus particulièrement l'exécutif politique de M: Stross- 
maier, le comte Constantin Vojnovic, ancien doyen de l'Uni- 
versité, garde, dans la retraite où l'ont relégué les rancunes 
mesquines d'Hédervary, l'autorité qui s'attache à une magnifique 
carrière oratoire et au caractère le plus honoré du parti. C’est 
peut-être pléiade qu'il faudrait dire, car, dans ce groupement 
dont Strossmaier fut le centre, l’érudition et les lettres occupèrent 
une large place, quelquefois au détriment de l’action. Markovie, 
par exemple, dont le nom figure avec honneur dans l’histoire de 
cette lutte pour la vie nationale, ne fut jamais un homme poli- 
tique : c’est le poète, l’âme slave blessée au contact d’une race 
qui en foule les délicatesses et les espoirs. 

De la masse, un peu bruyante et crédule, qui a choisi Star- 
cevic pour prophète, émergent quelques personnalités dont il 
serait injuste de méconnaître le mérite. C’est un mérite d’un 
autre genre, en dehors, militant, tribunitien. Au premier rang, 
d'une popularité presque égale à celle du maître, d’une culture 
supérieure, le député de Fiume-campagne, Erasme Barcie, qu’on 
appelle quelquefois le Garibaldi croate. Il a de l'audace, de la 
tactique et du trait. Ses « mots » sont imprégnés de ce je ne sais 
quoi dont les masses sont friandes et qu’elles s’assimilent. C’est lui 
qui, en 1885, fit tomber de la tribune d’Agram cette phrase 
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restée légendaire : « La politique magyare amènera un jour les 
Cosaques à faire résonner les sabots de leurs chevaux sur le pavé 
de Vienne. » Il est coutumier, du reste, de ces propos d’enfant 
terrible, mais d'enfant terrible qui sait ce qu'il veut et où il va. 
_—_ En novembre 1893, le tsar Alexandre [IT éprouva les atteintes 
du mal qui devait l'emporter. On télégraphia successivement à 
Agram la mauvaise nouvelle, puis un bulletin d'amélioration. Il 
y avait séance à la Diète et, dans une tribune, le président du 
parlement de Pesth y assistait. Barcic demande la parole, et, 
dévisageant le Hongrois: « J'invite mes collègues, dit-1l, à mani- 
fester la joie que, très certainement, le rétablissement de la santé 
du Tsar leur cause. N'oublions pas que c’est un de ses ancêtres, 
Nicolas [* , qui a sauvé la monarchie, en étoutfant la rébellion 
magyare. » 

Bareic est la physionomie la plus brillante et la plus sympa- 
thique du parti starcevicien. Le docteur Franck en est le modéra- 
teur, surtout l’économiste, spécialité rare et d'autant plus appré- 
ciée dans son pays. Il faut reconnaître à cette opposition, qui 
s'intitule radicale et se montre telle sous bien des rapports, 
qu’elle n’a jamais pris contact, même à distance, avec le socialisme. 
L’infiltration socialiste s’est produite en Croatie, depuis quelques 
années, par les ouvriers allemands. Les typographes, comme de 
juste, se rendirent les premiers aux argumens de Marx et de 
Lasalle et propagèrent une agitation qui gagna les villes, mais 
fort peu les campagnes. Il y a quatre ans, au congrès socialiste 
de Pesth, le prolétariat croate, à la suite d’une réunion publique 
tenue à Agram, se fit représenter par trois délégués. Ce congrès 
décida la publication, en Croatie, d’un recueil bimensuel, S/oboda 
(Liberté), et lui donna probablement, outre l’investiture d’organe 
officiel du parti socialiste démocratique, les fonds nécessaires à 
son existence. La S/oboda est mal rédigée. Son aridité et son 
intransigeance ont fini par provoquer une scission entre doctri- 
naires et possibilistes, la typographie, cette fois, s'enrégimentant 
parmi les seconds. Get organe est combattu, du reste, avec succès, 
par une feuille populaire d’Agram, Obrtnik (V'Artisan), que dirige 
le très distingué secrétaire de la Chambre de commerce, M. Milan 
Kresic. — Au total, le socialisme ne compte encore, en Croatie, 
ni comme facteur de la politique, ni comme tremplin de poli- 
ticien. Ce n’est, du reste, que sous la forme agraire qu'il pourrait 
devenir dangereux, et, dans les campagnes, il est d’une adapta- 
tion très difficile au tempérament national. 
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VI 


Le magyarisme, depuis la mort de Mazuranic, non seulement 
dispose de l'autorité en Croatie, mais n'a jamais rencontré 
qu'une opposition désunie. Il a d’ailleurs été servi par un instru- 
ment imflexible, le comte Kuhen-Hédervary, ban depuis 1883. 

Le comte Hédervary, — qui a déjà été appelé par deux fois, 
notamment après la chute de M. Weckerlé, à former un cabinet 
et à en prendre la présidence, — réussit mieux à étendre les con- 
quêtes artificielles de la Hongrie qu’à lui procurer des ministères. 
Il est jeune, actif, tntotlipitt charmeur même, assurent ceux qui 
l'ont approché. A Pesth, on le tient pour un homme d'État. Son 
mariage avec la nièce de M. Tisza n’a certainement pas nui à sa 
carrière, ni au crédit presque illimité dont il jouit dans les hautes 
sphères politiques de la Transleithanie. En Croatie, il est redouté 
des fonctionnaires, dont il tranche ou modifie les nétnaee, cour- 
tisé par l'aristocratie, qui reconnaît en lui un des siens ; maître 
des élections, qu'il pétrit d’une main alternativement habile et 
rude; dédaigneux du peuple, auquel il se considère comme dou- 
blement supérieur, et par la race, et par la caste. Il eût dépendu 
de lui d’être une manière de bon tyran : les patriotes s'accordent 
à le dénoncer comme un tyran sans épithète. La part faite à 
l'exagération naturelle aux administrés, il apporte probablement 
à son rôle un trop petit nombre de scrupules pour avoir le droit 
d’être plus scrupuleusement jugé. 

Ses débuts furent marqués par une épreuve caractéristique, 
qui ne contribua certainement pas à humaniser ses relations avec 
le parti national. Quoiqu’elle remonte à une douzaine d'années, 
elle fait encore la joie de ses adversaires. Un coup de main la 
lui attira. Ce coup de main provoqua un coup de pied. 

Il s'était avisé de faire rassembler, une nuit, et entasser dans 
un wagon, à destination de Pesth, certaines archives d'État, tou- 
chant l’histoire et le droit politique de la Croatie, qu’en avait rap- 
portées Jellacie, en 1849, — d'accord, du reste, avec le gouverneur 
impérial. Ce procédé peu parlementaire fit sensation à Agram. A 
la Diète, il y eut interpellation. Hédervary se montra hautain, 
convint du fait, et ajouta que cette réintégration nocturne s'impo- 
sait, les Croates étant « de mauvaise foi » en possession de ces 
documens. A ce mot, la discussion dégénéra en bagarre. Le ban 
fut bousculé et reçut, affirment les Croates, du neveu de Starce- 
vic, un coup de pied des plus immodestement placés. En tous 
cas, 11 y eut procès. Gros scandale, mais réparation difficile. Le 
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procureur d'État se garda bien,et pour cause, de qualifier le 
délit de violence sur la personne. Il requit et obtint une con- 
damnation du chef d’attentat « à une assemblée régulièrement 
constituée » (littéralement : crime de publique violence). Il en 
coûtait alors de ne pas souscrire à l’'euphémisme. Un pauvre avo- 
cat, Tuskan, ayant juré qu'il avait vu porter le coup, et avancé des 
détails sur sa trajectoire, se vit condamner, comme faux témoin, 
à la déchéance de son titre et à l’emprisonnement. IT est auJour- 
d'hui aubergiste à Sissek. On peut conjecturer qu'il appartient 
tou jours ‘à l’opposition. 

Je cite cette anecdote, classique dans les annales des patriotes, 
— il n’est pas rare de trouver chez eux une photographie de la 
botte de David Starcevic, tirée à un grand nombre d'exemplaires 
— parce qu'elle est caractéristique du tempérament des Groates. 
Incapables, quoique fort intelligens, de rompre les mailles d’une 
politique persévérante et raffinée, ils deviennent ombrageux et 
passent promptement à l’action, dès qu'on entreprend sur une 
forme sensible de leur patriotisme. Une question d'archives valut 
à Hédervary une voie de fait; avant lui, sous Pejacevic, une 
question d’écusson avait provoqué une émeute. Le neveu de 
M. Tisza dégagea la philosophie de ces expériences. Il ganta ce 
que la presse hongroise appelait avec éloges son « poing de fer». 
On le voit même dédaigner, en ce qui le concerne, les attaques 
de la presse, d'autant plus fort pour sévir contre les articles imper- 
sonnels, dirigés contre le principe de son gouvernement. Il con- 
naît l’art de faire à ses ennemis des concessions stériles et de leur 
abandonner quelques sièges, surtout quand la partie électorale est 
douteuse. Cest ainsi qu'en décembre 1893 il n’a suscité aucun 
concurrent, dans le collège de Brod, au romancier Kumicic, appelé 
l'Alexandre Dumas de la Croatie, dont le succès était ardemment 
désiré par Le parti national. Du reste, eu s’abstenant d'écraser l’op- 
position, il en laisse juste assez pour qu'elle témoigne de ses 
propres dissentimens. | | 

Ces dissentimens se sont exprimés longtemps sous une forme 
amère et désolante pour les patriotes éclairés. Les indépendans, 
dans l’'Oëzor, les starceviciens, dans la Hrvatska, se prodiguaient 
les injures, s’accusant réciproquement et assidument de faire le 
jeu de la politique magyare. Depuis quelques années, l'excès même 
des humiliations qu'aengendrées ce conflit amène insensiblement 
une détente. En 1892, le conseil municipal d'Agram ayant été 
dissous, les deux partis se mirent d'accord, arrêtèrent une liste, 
et la firent passer. Plus tard, élargissant les bases de l’union, ils 
finirent par s'entendre, sous la dénomination d’Opposition réunie 
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(Szedinjena opozicija) et par élaborer un programme commun. 
Ce programme revendique l'autonomie de la nation croate, et 
en recule les limites au delà de l’ancien royaume tri-unitaire, 
jusques et y compris Fiume, l’Istrie, la Bosnie et l’'Herzégovine. 
Cette nation doit être sur un pied d'égalité parfaite, au point de 
vue des affaires communes, avec les autres pays de l'Empire. Elle 
doit jouir du véritable régime parlementaire, faussé par la Nagodu. 
Elle recherchera l’union des Slovènes, qui paraissent bien dis- 
posés, en effet, à entrer dans cette combinaison, si jamais la for- 
tune semble lui sourire. 

L'Opposition réunie a grand’peine, du reste, à se maintenir 
compacte. La nature compliquée des Slaves prend à chaque ins- 
tant des revanches sur ce mouvement de patriotisme et de bon 
sens. Tantôt c’est une question de mots : Les s{arceviciens veulent 
revenir à leur dénomination traditionnelle de parti du droit. 
Tantôt c'est un retour de tempérament : dans le sein même du 
parti de Starcevic un schisme menace de se produire, sous forme 
d'adhésion partielle et provisoire au pacte constitutionnel, con- 
seillée par l’opportunisme du docteur Franck. Tantôt enfin, c’est 
un conflit de consciences : à l’Obzor, on est catholique sans com- 
promission ; la libre pensée est répandue, au contraire, dans les 
hauts rangs des starceviciens, et l’on cite telle personnalité qui 
vient de s’affilier à la nouvelle loge maçonnique d’Agram. Il est 
évident que ce chaos a grand’peine à s'organiser. 

Par cette raison et d’autres qu'on devine, il n’est guère 
d'homme d'Etat, en Autriche-Hongrie, qui prenne au sérieux le 
nouveau programme. Îl paraît bien porter le cachet d’une oppo- 
sition à la fois imaginative et diserte, à laquelle il coûte d'autant 
moins de remanier en esprit la carte constitutionnelle, qu’en fait 
elle soupçonne mieux son impuissance. Et pourtant cette recon- 
stitution de la « Grande Croatie », dans laquelle on retrouve une 
part de l’illyrisme de Gaj, une autre du panslavisme de Stross- 
maier, une consécration, — par l'exclusion des Serbes, — de l’in- 
transigeance de Starcevic, enfin un appel au droit commun des 
peuples civilisés, répond, de la Save à l’Adriatique, à la vibration 
nationale. Il y a sans doute, devant un tel dessein, un épais 
rideau de complications et même d’impossibilités actuelles, Mais 
derrière s'affirme la même force qui a fait l'Allemagne et l'Italie. 

Communauté de race, quasi-communauté d'histoire, solidarité 
d'intérêts économiques, sens inquiet et partagé de l’isolement, 
dans ce coin de l'Europe qui servit de boulevard à l'Occident, 
pendant que l'Occident construisait les siens, ce sont des élémens 
qui, même dispersés, refoulés, hésitans, chaotiques, à la longue 
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engendrent une nation. Leur ciment naturel est l'usage de la 
même langue : déjà la langue trahit la tendance unitaire. Des 
confins du Syrmium aux portes de Fiume et aux Bouches de 
Cattaro, nul mot n’est plus populaire que celui de narod (nation), 
et nul n'entend par là son pays propre. Le peuple ne saurait dire 
exactement où commence cette patrie, quelles sont ses frontières 
et sa capitale. Mais il est sûr qu’elle existe ; il sent que l'avenir la 
révélera ; il n’en adoptera jamais d'autre. 

Quoique la Russie observe l'attitude la plus prudente et se 
garde d'encourager les tendances panslavistes, son prestige, dans 
ces régions, est considérable. Ce n’est pas seulement la sœur aïnée, 
à laquelle va naturellement l'affection des nationalités slaves 
secondaires, ni l'émancipatrice des frères chrétiens des Balkans, 
c'est encore, dans l’arrière-pensée commune, Le Deus ex machina 
qui paraîtra au dernier acte de cette lutte contre les élémens 
étrangers. L'accord de sa politique avec celle de la France a paru : 
de bon augure aux Jugo-Slaves. Après tout, le programme de l'Op- 
position réunie ne fait qu'élargir une conception napoléonienne. 
Il étend, à l’est, les frontières du royaume d'Illyrie et y annexe 
les provinces jadis chrétiennes que les Turcs ont été forcés 
d'abandonner. Et cet élargissement, au regard, du moins, de 
l'historien et du philologue, n’est pas arbitraire : car le Bosniaque 
est Slave; ses ancêtres ont été gouvernés par des rois du même 
sang ; quand Vuk est remonté aux sources de la langue nationale, 
c'est dans la pauvre Herzégovine qu'il s'est arrêté. 

La politique hongroise ne se borne donc pas à entreprendre 
sur la personnalité de la nation croate, qui ne compte que deux 
millions et demi d’âmes ; elle refoule l’idée commune et chère à 
la plupart des Jugo-Slaves de la monarchie. Par là seulement on 
jugera du caractère véritable de la réaction qu'elle provoque. Une 
opposition, en Croatie, qui se bornerait à réclamer une somme 
plus large de libertés publiques, qui serait un pastiche de la guerre 
que les « progressistes » de l'Occident font depuis st longtemps 
au principe autoritaire, manquerait d'intérêt et n'aurait qu'un 
avenir banal. Sur le terrain national, appuyée moralement par des 
populations du même sang, parlant la même langue et aspirant, 
en somme, au même résultat, elle apparaît légitime, sensée, et se 
hausse jusqu'à la région des problèmes européens. Car nul ne 
méconnait les effets qu'aurait, sur la politique extérieure de 
l'Autriche, la réalisation d’une hégémonie jugo-slave. 

Cette hégémonie, on comprend que les Hongrois la redoutent. 
Non seulement, elle est inconciliable avec le régime dualiste, 
mais elle constituerait à côté d'eux un état égal et rival. Ce qu'on 
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saisit moins, c’est la défiance et Le dédain qu'elle inspire à Vienne. 
Pris en masse, les Jugo-Slaves sont encore sujets fidèles; leur par- 
ticularisme respecte Le droit dynastique : c’est le pur effet d’une 
réaction contre le séquestre, insupportable à la longue, qu'on à 
mis sur leur nationalité. Leur position géographique est excep- 
tionnelle ; ils sont placés sur Les routes de l'Orient et de la mer. 
La porte de l'Orient s'ouvre précisément sur d'autres régions 
slaves, et supposé même que l'Autriche borne son expansion aux 
limites tracées par le congrès de Berlin, la tâche d’assimiler la 
Bosnie et l'Herzégovine échoit bien plus naturellement aux 
frères de. race des anciens raïas qu'à des fonctionnaires alle- 
mands, polonais ou magvyars, dont le génie administratif — le 
même partout — ne fera jamais qu'une Algérie continentale. 

Le problème soulevé par l'opposition croate, qu'on à essayé 
quelquefois de réduire aux proportions d'une question de clocher 
transleithane, engage donc l'avenir de la monarchie en Orient, 
et, jusqu'à un certain point, son équilibre à l’intérieur. Les 
fausses® relations finissent par engendrer de faux sentimens. 
Plus on considère les rapports de la race jugo-slave avec Les autres 
élémens de l'empire austro-hongrois, plus apparaît le contraste 
entre la minutie du mécanisme administratif et le relâchement 
du lien moral. Il n'y a plus, en somme, dans les dispositions in- 
times de cette race, de substratum qu à l'union purement person- 
nelle. On a cherché à à rendre cette union aussi rée/le que pos- 
sible ; elle est si arbitrairement conçue que de ce groupe, un par 
le säng, la langue et même les mœurs, on à fait lois tronçons, 
déduit la nécessité de trois régimes : le cisleithan en Dalmatie, 
le magyar en Croatie-Slavonie, le colonial, ou peu s'en faut, dans 
la Bosnie et l’'Herzégovine. Il est impossible qu'une combinaison 
si mal adaptée aux besoins d’un peuple, et qui est, en somme, la 
négation de son unité, n'ait pas pour effet, à la longue, de dé- 
voyer ses inclinations naturelles ou traditionnelles. ue pour 
servir de réserve au loyalisme, dans les temps difficiles que le 
mouvement social présage à toutes Les dynasties, il risque, au dé- 
triment de son génie, de ses intérêts et de ceux de l'Autriche, 
de s’égarer dans les voies du panslavisme ou de chercher une issue 
vers l'idéal républicain. Ce n’est pas œuvre faite; la vieille gé- 
néralion y serait probablement réfractaire; mais qui répondra ‘de 
la démocratie qui s'élabore, épelle les déclarations du « parti du 

- Droit », et se laissera conduire, là plus qu'ailleurs, avec une for- 
mule et une chanson ? 


CHARLES LOISEAU. 
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LES PLANTES DE GRANDE CULTURE 


LA POMME DE TERRE 
à 


Le nombre des espèces végétales qui se prêtent à la grande 
culture est restreint: presque toutes celles qui couvrent nos 
champs sont utilisées depuis des époques tellement, reculées, 
qu'on n'en retrouve plus les formes primitives ; 1l est très rare 
qu'une plante nouvelle s’introduise, dans les cultures; et on peut 
répéter avec À. de Humboldt que, depuis les temps historiques, 
aucune acquisition n'est comparable à celle de la pomme de terre, 
de cette plante rustique, cultivée aujourd’hui dans le monde éntièr 
et qui, sur une surface donnée, fournit plus de matière nutritive 
qu'aucune des autres plantes agricoles. 4 

Son extension est récente. Lorsque, à la fin du siècle dernier, 
À. Young parcourt notre pays, il mentionne à peine la pomme 
de terre, contre laquelle régnait alors un préjugé tellement vivace 
que le voyageur ajoute: « Les 99 centièmes de l’espèce humaine 
n'y voudraient pas toucher. » 

Ce préjugé a disparu si complètement, qu'on estime aujour- 
d’'hui à 3 milliards 142 millions de francs la valeur des pommes 
de terre produites annuellement dans le monde; sur cette somme 


(1) Voyez la Revue du 15 Juillet et 15 août 1894. 
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formidable, la part de la France est de 600 à 700 millions, pour 
une production dépassant 100 millions de quintaux et s'étendant 
sur À 350 000 hectares; l'Allemagne récolte au delà de 200 mil- 
lions de quintaux; la bot 82; les Iles Britanniques, 80. 

Nous voulons montrer dans cet article comment la pomme de 
terre, longtemps dédaignée, s'est propagée aussitôt qu'eurent été 
reconnues ses bles qualités : nous voulons indiquer, en outre, 
quels progrès récens ont été réalisés dans sa culture, ent 
on à réussi à triompher de la maladie qui a failli amener la dis- 
parition de cette plante précieuse, et enfin quels efforts nous devons 
faire encore pour en rer tous les services qu'elle est capable de 
rendre. 


Quand les hardis navigateurs espagnols franchirent l’isthme 
qui sépare les deux Amériques et descendirent, le long de la côte 
du Pacifique, au Pérou, puis au Chili, ils trouvèrent la pomme 
de terre cultivée, partout où de climat est tempéré, et il résulte 
d'une discussion minutieuse à laquelle s’est livré M. de Candolle 
que le Solanum tuberosum est spontané dans les Andes du Chili : 
c'est de a quilrest venu en Espagne, au commencement du 
xvi® siècle. La pomme de terre a probablement été introduite 
au Mexique par les Espagnols, car clleéy. était inconnue au mo- 
ment de la conquête; elle paraît avoir été apportée, également 
par les Européens, dans la partie des États-Unis appelée e aujour- 
d'hui Virginie et Caroline du Nord pendant la seconde moitié 
du xvr° siècle, et c’est de là que Raleigh l'introduisit de nouveau 


en Europe. ” 


. Sa culture n'y fit d'abord que peu de progrès: nous la trou- 
vons répandue au xvin® siècle dans l’est de la France, là où le 
blé ne donnait que de maigres produits. La pomme de terre est 
considérée à cette-époque, comme un aliment grossier: l’article 
que la grande Encyclopédie consacre à la pomme de terre parut 
en 1765 ; 1} indique que cette plante est cultivée en Alsace, dans 
le Lyonnais, le Vivarais, le Dauphiné, mais qu'elle ne peut con- 
“venir qu'aux estomacs robustes des paysans. 

Les nations, comme les hommes, ne s'instruisent qu'aux rudes 
lecons de over: en France, de mauvaises récoltes de blé 
se succédèrent en 1767, 1768 et 1769, et comme le pain était alors 
la nourriture Molusive des pauvres gens, la détresse fut extrême : 
la population errait sur les routes, demandant à la charité une 
subsistance que la terre ne pouvait lui fournir, 
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L'insuffisance des voies de communication, les entraves admi- 
nistralives empêchant la circulation des grains, l’énormité des 
impôts pesant sur le cultivateur et décourageant les efforts les 
plus opiniâtres, contribuaient sans doute à engendrer ces mi- 
sères; elles paraissaient dues cependant à des causes plus pro- 
fondes. On commencait à douter que le blé fût à lui seul capable 
de subvenir aux besoins du pays, et sous l'empire de ces préoccu- 
pations générales l'Académie de Besancon mit au concours, en 
4771, la question suivante : « Quelles plantes, en France, peuvent, 
dans les temps de disette, suppléer aux autres nourritures de 
l’homme, et quelle est la nature de l'aliment qu’on peut ürer de 
ces végétaux ? » 

Plus qu'aucun autre, un pharmacien des armées, Parmen- 
tier, s'émut des souffrances de la population; mais sa pitié ne 
s’exhala pas en vaines lamentations: elle lui dicta la virile réso- 
lution de chercher la cause du mal, pour le combattre et le 
vaincre. | 

Parmentier eut tout d'abord la vue nette et précise que lali- 
mentation publique n’est assurée que si elle repose sur la culture 
de plusieurs végétaux différens, car il est rare que les conditions 
atmosphériques soient défavorables à toutes les récoltes, et d'or- 
dinaire l'abondance de l’une compense le déficit des autres. 

En 1772, il envoie à l’Académie de Besançon le mémoire 
dans lequel il préconise la culture de la pomme de terre et com- 
mence la longue lutte dans laquelle, sans faiblir, il répondra à 
toutes les objections, triomphera de toutes les résistances. 

Il montre par l’analyse que la pomme de terre ne renferme 
aucun principe nuisible, puis revient à ses cultures; chaque 
année il les répète, et ne distribue que pareimonieusement les 
tubercules, pour donner Le désir d'acquérir une plante qui parai- 
tra d'autant plus précieuse qu’elle est plus rare. 

En 1781, il réimprime son mémoire qu'il intitule : Recherches 
sur les végétaux qui dans les temps de disette peuvent rem- 
placer les alimens ordinaires. Lentement l'opinion s'émeut. Les 
railleurs, toujours ennemis des nouveautés, commencent à 
désarmer; la culture de la pomme de terre est encouragée; 
Louis XVI se pare de ses fleurs; enfin en 1785 est exécutée la 
célèbre expérience de la plaine des Sablons : à juste titre, le sou- 
venir s’en est conservé. Dans un terrain bien en vue, Parmen- 
tier fait cultiver la pomme de terre; on multiplie les façons pour 
attirer l'attention; quand les tubercules commencent à mürir, il 
fait garder le champ par des soldats pour repousser les pillards : 
la plante est décidément de haute valeur, puisqu'on prend tant de 
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peine pour la conserver; la nuit, cependant, la surveillance se 
relâche : quelques hardis maraudeurs dérobent les tubercules, les 
goûtent, les trouvent excellens; les larcins se multiplient, toute 
la récolte y passe. Aussitôt que, grâce au stratagème de Parmen- 
tier, on s'est décidé à manger les pommes de terre, leurs qualités 
apparaissentet on recherche un aliment qu'on repoussait naguère. 
Sa culture, dès ce moment, se répandit rapidement, et, au dire 
des contemporains, à deux ou trois reprises, elle préserva la 
France des horreurs de la famine. A la fin de sa vie, Parmentier 
peut écrire : « La pomme de terre n’a plus que des amis, même 
dans les contrées où l'esprit de système et de contradiction vou- 
lait la bannir à Jamais. » 

C'est en 1819, six ans après la mort de Parmentier, qu'un des 
plus illustres secrétaires perpétuels de l'Académie des sciences, 
le grand Cuvier, prononça son éloge; il s'y trouve un portrait 
qu'on aime à relire : 

« Cette longue et continuelle habitude de s'occuper du bien 
des hommes avait fini par s’empreindre jusque dans son air ex- 
térieur : on aurait cru voir en lui la bienfaisance personnifiée. Une 
taille élevée et restée droite jusque dans ses derniers jours, une 
figure pleine d’aménité, un regard à la fois noble et doux, de 
beaux cheveux, blancs comme la neige, semblaient faire de ce 
respectable vieillard l'image de la bonté et de la vertu. Sa phy- 
sionomie plaisait surtout par ce sentiment de bonheur, né du 
bien qu'il avait fait. Et qui, en effet, aurait mieux mérité d’être 
heureux, que l’homme qui, sans naissance, sans fortune, sans de 
grandes places, sans même une éminence de génie, mais par la 
seule persévérance de l'amour du bien, a peut-être autant con- 
tribué au bien-être de ses semblables qu'aucun de ceux sur lesquels 
la nature et le hasard accumulent tous les moyens de les servir?» 

Et plus loin, résumant en quelques traits le caractère de 
Parmentier, Cuvier ajoute : 

« En un mot, partout où l'on pouvait travailler beaucoup, 
rendre de grands services et ne rien recevoir, partout où l'on se 
réunissait pour faire du bien, il accourait le premier, et lon 
pouvait être sûr de disposer de son temps, de sa plume et au 
besoin de sa fortune. » 

Depuis le commencement du siècle, la culture de la pomme 
de terre, si justement préconisée par Le bon Parmentier, n'a cessé 
de s'étendre, Il devait en être ainsi: la plante estrobuste, s accom- 
mode des climats les plus différens et se prête à des emplois variés. 
Moins chargés de matières azotées, d'albuminoïdes, que les grains 
des céréales, les tubereules de pommes de terre sont très richès 
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en féeule, identique, sauf la grosseur des grains, à l’amidon du 
blé. Agréable au goût, la pomme de terre entre avec grand avan 
tage dans l'alimentation de l’homme et des animaux; elle con 
stitue en outre la matière première de deux industries impor- 
tantes : la féculerie, la fabrication de l'alcool. 


( 


Bien que la plupart des variétés de pommes de terre portent 
des fleurs , puis des fruits de la grosseur d’une petite prune, 
remplis de graines susceplibles dé germer, ce n'est pas habi- 
tuellement par le semis de ces graines, mais par la plantation des j 
tubereules conservés de la récolte précédente, qu'on prépare une 


nouvelle culture, 4 
À la surface des tubercules, on distingue aisément les bour- 
weons, les germes, — les veux suivant l expression vulgaire, — qui 


vont donner naissance aux nouveaux organes. abrrante ces tuber- 
cules soient des tiges modiliées et présentent par suite une struc- 
ture tout à fait différente de celle d’une graine, la série des 
transformations qui détermine l’épanouissement des bourgeons 
de la pomme de terre est tout à fait du même ordre que celle qui 
provoque la germination d’une graine, et pour suivre aisément 
ces métamorphoses délicates, il est avantageux de considérer 
d'abord ce qui se passe dans la graine. 

Quand on ouvre un haricot de facon à séparer les deux parties 
dont il est formé, on distingue aisément, collées contre une des. 
parois intérieures, une petite radicelle et une petite tige portant 
un rudiment de feuilles: ce sont ces organes qui doivent se déve- 
lopper, percer les enveloppes, de façon que la radicelle s'enfonce 
dans le sol et que la tigelle pointant au-dessus du sillon appa- 
raisse à la lumière. Visiblement, pour que ces jeunes organes 
s'accroissent, grandissent, se développent, il faut qu'ils s’assi- 
milent de nouvelles matières, qu'ils se nourrissent. Leur nourri- 
ture est là à côté d'eux; les cotylédons, les deux fragmens du 
haricot entre lesquels l'embryon est logé, en sont gonflés; la 
graine est à la fois une mère et une nourrice : elle renferme des 
Re azotées, de l’amidon ou de l’huile, et e est] précisément à 
cause de cette accumulation de Re nutritives dans les 
graines que depuis un temps immémorial elles sont employées à 
la nourriture de l’homme et des animaux. 

Ces matières azotées, cet amidon, cette huile, sont destinées à 
nourrir l'embryon. Mais embryon et alimens restent accolés 
lun à l’autre au repos, tant que la graine est sèche et la 


LA SCIENCE ET L AGRICULTURE. 135 


température basse; aussitôt au contraire que la pluie arrive, 
que le temps devient plus doux, la graine entre en évolution, elle 
absorbe de l’eau, se gonfle, et les principes contenus dans les coty- 
lédons, les réserves restées jusque-là inertes et inutiles, com- 
mencent leur métamorphose. Au repos, ces réserves sont inso- 
lubles dans l’eau, or pour être assimilées, utilisées par l'embryon, 
il faut qu'elles deviennent solubles, qu'elles prennent une forme 
telle qu’elles traversent les parois des cellules, qu'elles se diffu- 
sent, qu'elles acquièrent, suivant la jolie expression des physiolo- 
gistes allemands, « une forme de voyage. » 

Si on examine au microscope une coupe d'une graine amylacée 
en germination et qu'on ait, ce qui est très facile, une image assez 
amplifiée pour distinguer les grains d’amidon, on les voit dimi- 
nués, rongés, digérés. Ils se dissolvént sous l'influence d'un fer- 
ment soluble, la diastase, qui prend naissance dès que sont réunies 
les conditions extérieures nécessaires à la germination, c’est-à-dire 
de l'humidité, une température de 10° à 15°, ctenfin de loxygène 
qui pénètre les tissus, les brûle partiellement et favorise, par la 
chaleur que dégage cette combustion, l’ensemble des métamor- 
phoses. 

Toutes ces transformations se produisent dans les tubercules 
de pomme de terre; leur évolution est même bien plus facile que 
celle des graines : au lieu des 10 centièmes d'humidité que ren- 
ferment habituellement les graines et qui sont insuffisans pour 
que la germination commence, on en trouvé dans les tubercules 
10 centièmes ; aussi voit-on au printemps, dès que la température 
s'élève, les tubercules émettre des germes. — Ceux qui apparais- 
sent ainsi dans les caves ou les silos, à l’abri de la fumière, pré- 
sentent un aspect très particulier. Tandis qu'un tubercule planté 
dans le sol forme des radicelles, puis une tige courte qui se 
couvre immédiatement de feuilles, que ce sont ces ‘feuilles qu’on 
aperçoit tout d'abord quand on visite une plantation récente, la 
pomme de terre qui germe en silos produit, autour du bourgeon 
qui commence son évolution un court verticelle de racines, puis 
une tige blanche, grêle, qui porte, très espacées les unes des 
autres, des feurlles rudimentaires jaunâtres ; au lieu de s'épanouir, 
celles-ci restent fixées le long de la tige. 

Privées de lumière, les feuilles sont sans utilité : elles ne peu- 
vent travailler à décomposer de l'acide carbonique, elles ne pour- 
ront fonctionner tant qu’elles n'auront pas atteint un espace éclairé, 
et dès lors les réserves du tubercule s’emploient à allonger les 
tiges qui peuvent conduire les feuilles à la lumière. Dans bien 
d'autres circonstances encore, on voit les végétaux utiliser les 
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matériaux dont ils disposent de façons différentes, suivant les 
conditions dans lesquelles ils sont placés, et toujours en dévelop- 
pant les organes dont l'accroissement est le plus avantageux. 

Que le tubercule donne des pousses blanches et grêles à 
l'obscurité, ou vertes et courtes à la lumière, il n’accomplit ce 
travail qu'à ses dépens; il mérite absolument le nom de mere 
qu'on lui a donné : il se ride, se vide, diminue de poids. 
Sa fécule se dissout, devient glycose, puis cellulose pour for- 
mer les parois des cellules des organes nouveaux; les matières 
azotées, les albuminoïdes du tubereule se dissolvent également, 
et pour pénétrer dans les jeunes pousses où on les retrouve bientôt 
à leur état primitif, elles prennent la forme transitoire de sub- 
stances solubles, dialysables, cristallines. Parmi ces dérivés des 
albuminoïdes se trouve la solanine, matière vénéneuse, comme 
plusieurs autres principes sécrétés par la famille des Solanées, à 
laquelle appartient la pomme de terre; on sait, en effet, que la 
nicotine se rencontre dans le tabac, et l’atropine dans la bella- 
done. Les propriétés toxiques de la solanine sont bien connues 
des praticiens, qui ne manquent pas de priver de leurs pousses, où 
se localise la solanine, les tubercules germés avant de les dis- 
tribuer aux animaux. 

Quand les tubercules ont été régulièrement plantés, que leurs 
bourgeons se sont normalement développés; que les radicelles 
commencent à puiser dans le sol l’eau et les matières dissoutes, et 
les feuilles dans l'atmosphère l'acide carbonique aérien, le rôle 
du tubercule mère n'est pas terminé : il continue à se vider des 
provisions de matières nutritives qu'il renferme encore, et, après 
quelques semaines, ridé, noirci, presque réduit à ses enveloppes, 
il sert encore de réservoir d'humidité, tellement que sa suppres- 
sion, même tardive, diminue la vigueur des plantes qui en ont été 
privées et par suite l'abondance des récoltes. 

Si, avec M. Aimé Girard, à qui on doit sur la culture de la 
pomme de terre d’importans travaux que nous utiliserons souvent 
dans cet écrit, on suit l’évolution des différens organes depuis 
la plantation jusqu'à la récolte, on reconnaît que dès le mois 
de juillet le réseau des radicelles est complètement formé: son 
poids ne varie plus jusqu'à la fin de septembre, et c’est seule- 
ment au mois d'octobre qu'il participe à la décadence de toute 
la plante. Les feuilles se développent rapidement pendant les 
mois de mai etde juin; elles ne s’accroissent plus que médiocre- 
ment en juillet et en août, tandis que c’est seulement pendant ce 
dernier mois que le poids des tiges présente son maximum. 


Les tubercules, qui ont commencé à se montrer dès les pre- 
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miers Jours de juillet, s'accroissent en même temps que les feuilles 
et les tiges pendant l'été; mais tandis qu’en septembre les feuilles 
se flétrissent et tombent, que les tiges sèchent et méritent de 
plus en plus le nom de fanes sous lequel on les désigne, les 
tubercules continuent à s'accroître jusqu'au milieu d'octobre, 
époque à laquelle on procède à leur récolte. 

Le développement des tiges et des feuilles précède celui 
des tubercules, et il est nécessaire qu'il en soit ainsi: la feuille 
est le laboratoire de la plante, la petite usine dans laquelle s’éla- 
bore la matière végétale; Le tubereule n'est que le magasin dans 
lequel s’accumule cette matière qui lui est amenée par les vaisseaux 
de la tige. 

Nous avons indiqué déjà dans un article précédent (1) quelle 
est l’origine des matières végétales, et il est inutile d'y revenir. 
Les feuilles travaillent dans la pomme de terre comme dans les 
autres espèces cultivées; mais, tandis que, dans le blé, l’avoine, 
les pois, les haricots, etc., tous les principes élaborés par l’activité 
chlorophyllienne sont utilisés à la formation des réserves de la 
graine, dans la pomme de terre ces principes émigrent vers Les 
tiges renflées, vers les tubercules. Le chemin que suivent ces 
principes élaborés est facile à déterminer : si on pratique dans 
une tige de pomme de terre et dans le sens de la longueur une 
coupe assez mince pour être examinée au microscope, et qu'on 
imprègne cette coupe d’eau iodée de façon à colorer en bleu les 
grains de fécule, on voit ceux-ci épars, jalonnant les parois des 
vaisseaux les plus voisins de la partie extérieure; ces vaisseaux 
se prolongent en dehors de la tige en un mince filet blanc, le 
stolon, qui se renfle bientôt en tubercules : c’est là que s’accu- 
mulent la fécule et en bien moindre proportion les matières 
azotées. 

Il y a trente ans environ que j'ai essayé de montrer par une 
expérience schématique Le mécanisme de l'accumulation de la 
fécule dans le tubercule de la pomme de terre, de l’amidon dans 
le grain de blé : ces substances se forment dans les feuilles, mais 
elles ne s'y rencontrent jamais qu'en très minimes proportions. 
Comment cheminent-elles d’un organe à l’autre et finissent-elles 
par s'accumuler de façon à former les trois quarts du poids de la 
matière sèche soit dans le grain, soit dans le tubercule ? C'est à 
ce qu'il faut concevoir. 

L'explication que. j'ai donnée repose sur la découverte des 
phénomènes de diffusion, due au chimiste anglais Th. Graham. 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1894, p. 419. 
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Une matière soluble introduite dans un liquide tend à s’y répandre 
uniformément : si, par exemple, on place dans un vase de verre 
renfermant une dissolution de sulfate de cuivre un cylindre 
creux de biscuit de porcelaine non vernissée, poreux par consé- 
quent, et qu'on remplisse ce cylindre d’eau distillée, on observe 
qu'après quelques jours le sulfate de cuivre à traversé les pores 
de la porcelaine, a pénétré dans l’eau distillée, bien que les deux 
liquides eux-mêmes n'aient participé en rien à ce mouvement. 
Si, poussant plus loin l’investigation, on détermine par l'analyse 
les poids de sulfate de cuivre querenferment des volumes égaux 
de la dissolution extérieure et du liquide contenu dans Île vase 
poreux, on trouve que ces poids sont égaux: léquilibre est 
établi; la matière dissoute à cheminé de molécules d'eau en 
molécules d’eau, sans que l’eau elle-même ait participé à ce mou- 
vement. Il y a indépendance absolue entre la matière dissoute et 
le dissolvant : l’un se transporte, tandis que l’autre reste en place. 

Si aucune cause perturbatrice n'intervenait, l'équilibre établi 
par diffusion persisterait indéfiniment; mais il n’en sera plus ainsi 
si, par un artifice quelconque, nous enlevons à l’eau contenue 
dans le vase poreux le sulfate de cuivre dont elle est chargée, 
si, par exemple, nous faisons tomber dans le vase poreux quel- 
ques gouttes d'eau de baryte : cette base amène l'acide sulfu- 
rique à l’état insoluble, en formant avec lui du sulfate de ba- 
ryte, et l'oxyde de cuivre hydraté, insoluble quand il est séparé 
de l'acide sulfurique, se précipite du même coup. À ce moment 
l’eau du vase poreux est privée de matière dissoute, et aussitôt la 
diffusion entre en jeu de nouveau : le sulfate de cuivre du vase 
extérieur chemine vers le liquide intérieur et, bientôt l'équilibre 
détruit par l’action de l’eau de baryte est rétabli. Après quelques 
jours, quand l'analyse a montré que, de nouveau, les deux liquides 
sont au même degré de concentration, que l’un s’est appauvri de 
ce que l'autre a gagné, on procède à une nouvelle précipitation, 
et, en continuant ainsi, on peut accumuler dans le vase poreux 
les deux élémens du sulfate de cuivre, l'acide et la base, et la 
seule raison de cette accumulation est l’insolubilité qu'ils ont 
acquise dans le vase poreux. 

Dans la feuille de pomme de terre, la cellule à chlorophylle 
élabore des hydrates de carbone solubles : glycose, saccharose, 
qui parfois s’y concrètent momentanément sous forme d’amidon, 
pour reprendre bientôt l’état soluble. Ces hydrates de carbone 
dissous dans l’eau de la cellule tendent à se répandre umior- 
mément dans les liquides qui gorgent les vaisseaux; ils y che- 
minent par diffusion, comme le sulfate de cuivre dans l'expérience 
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schématique que nous venons de rappeler, ils arrivent Jusqu'au 
stolon : là, par un mécanisme dont nous ignorons encore le dé- 
tail, sans doute sous l'influence d’un ferment, ces hydrates de 
carbone se transforment en fécule insoluble, et dès lors Le liquide 
qui a perdu par précipitation les hydrates de carbone solubles 
qu'il renfermait est apte à en recevoir un nouvel afflux; la disso- 
lution s'appauvrit de proche en proche, et cet appauvrissement 
détermine un mouvement de diffusion de la feuille où s’élaborent 
les hydrates de carbone, jusqu'au tubercule, où 1ls se concrètent 
sous forme de fécule. 

Les albuminoïdes contenus dans les tubercules de pommes 
de terre ne paraissent pas y être à l’état insoluble, ct par suite l’in- 
terprétation précédente ne paraitrait pas pouvoir s'appliquer à leur 
accumulation, si on ne savait que la matière soluble peut affecter 
un état tel qu'elle soit incapable de cheminer au travers des cel- 
lules : c’est l’état colloïdal. Le sucre et la gomme ont des composi- 
tions identiques : certaines variétés de gomme sont solubles 
comme le sucre et cependant ne peuvent passer comme lui au 
travers des membranes; le sucre cristallin se diffuse aisément, la 
gomme colloïdale reste là où elle est formée; les matières albu- 
minoïdes sont dans le même cas: aussi, quand elles doivent 
cheminer d’un organe à l’autre, prennent-elles, ainsi que nous 
l'avons dit déjà, des formes de voyage. Il est vraisemblable que 
les matières azotées formées dans les feuilles subissent quelques 
métamorphoses qui leur permettent de suivre les hydrates de 
carbone dans leur migration vers le tubercule, et qu'arrivées 
là, elles reprennent la forme colloïdale, qui équivaut à l’insolu- 
bilité. 

À cette influence de la précipitation des matières dissoutes 
dans les tubercules se joint, à l’arrière-saison, celle de la dessic- 
cation des feuilles et des tiges, dessiccation qui détermine la con- 
centration des liquides qu'elles renferment et par suite Le chemi- 
nement des matières dissoutes vers les tubercules ; en effet, la 
dissolution est plus concentrée dans les feuilles que dans le tu- 
bercule, où cette dissolution se détruit par précipitation des 
hydrates de carbone à l’état de fécule, des matières azotées à l’état 
colloïdal. 

De même que toute l’activité d’une plante annuelle à graine 
se concentre sur la production de cette graine, où s'accumulent 
l’amidon, l'huile et la matière azotée, de même toute l’activité de 
la pomme de terre tend à la formation des tubercules. Au moment 
de la moisson, les tiges du blé ont séché, jauni; le grain seul 
reste vivant : de même au moment de la récolte des pommes de 
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terre, les tiges ont noirei, les feuilles ont disparu, leur rôle est 
terminé : elles se sont épuisées à nourrir les tubercules que la 
houe ramène à la surface du champ. 

Dans la formation de la graine ou dans celle du tubercule, le 
dessein de la nature est le même : la production des organes des- 
tinés à conserver l'espèce, à la perpétuer, à la disséminer. Dans 
la graine ou le tubercule se trouvent accumulés sous un petit 
volume tous les produits que la plante a élaborés pendant sa vie 
jour nourrir l'embryon de la graine ou le bourgeon du tuber 
eule et lui fournir au retour de la bonne saison les matériaux né 
cessaires à la formation des nouveaux organes. Or, ces substances 
nécessaires aux germes végétaux sont aussi des alimens pour les 
hommes et les animaux : de là les immenses surfaces que consa- 
crent tous les peuples, depuis un temps immémorial, à la cul- 
ture des plantes à graines comestibles : blé, seigle, orge, avoine, 
pois, haricots, sarrasin, etc., ou aux plantes qui forment des tuber- 
cules : pommes de terre et topinambours dans nos contrées; 
ignames, patates, dans d'autres pays. 


III 


La pomme de terre, nous l'avons dit déjà, se prête à de nom- 
breux usages; elle entre pour une large part dans la consomma- 
tion humaine, l’on en tire de la fécule, on métamorphose cette 
fécule en alcool, enfin on utilise les tubercules à la nourriture 
des animaux domestiques. Les pommes de terre destinées à la 
table acquièrent des valeurs très différentes suivant qu'elles sont 
de conserve ou qu’elles viennent d’être récoltées; les pommes de 
terre nouvelles font prime sur le marché : elles sont obtenues par 
la culture maraîchère, qui emploie des procédés un peu différens 
de ceux qu'utilise la grande culture, dont 1l faut nous occuper 
d’abord. 

Pendant longtemps la culture de la pomme de terre indus- 
trielle est restée stationnaire dans notre pays : la statistique de 
1882 nous montre que les rendemens à l’hectare sont en général 
médiocres, ils ne dépassent guère 10000 kilos; or les tubercules 
destinés à l’industrie ou consommés à la ferme ne valent que 
4 à 5 francs le quintal : on réalisait donc de 400 à 506 francs de 
produit brut à l’hectare, ce qui nest que peu avantageux. 

Sans doute, tout le monde n'en était pas là : M. Dally, de 
Trappes, qui a laissé une comptabilité très bien tenue, accusait 
pendant les années 1845, 1863, 1875 des rendemens de 30000 
kilos, mais ils étaient exceptionnels, et en moyenne la récolte res- 
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tait seulement à 17 000 kilos. Sans doute encore d'habiles culti- 
vateurs, M. Boursier dans l'Oise, M. P. Genay dans Meurthe-et- 
Moselle, atteignaient des rendemens plus élevés; mais en général et 
sur toute l'étendue de notre territoire, la production à l’hectare 
est faible et surtout les tubercules obtenus de médiocre valeur. 
Le Bulletin du Ministère de l'Agriculture nous apprend qu'en 
1891 la France obtenait, sur 4 465 000 hectares, 131 millions d'hec- 
tolitres de tubercules (1); ce qui donne comme produit moyen à 
l'hectare 89 hect. 75, tandis que l'Allemagne produisait sur 2 920 000 
hectares, 322 millions d’hectolitres, correspondant à 110 hecto- 
litres à l’hectare. En outre, en France la valeur de lhectolitre 
moyen est de 5 fr. 91, tandis qu'il s'élève à T fr. 15 en Allemagne. 

Ainsi la production en France est plus faible qu'en Allemagne, 
les rendemens sont moindres, les prix plus bas. 

A quelles causes attribuer cette infériorité? Comment la faire 
cesser? Telles sont les questions qu'il y a dix ans M. Aimé Girard 
résolut d'aborder. 

Pourquoi tout d’abord la pomme de terre a-t-elle plus de va- 
leur de l’autre côté du Rhin qu’en France? Cest qu’en Allemagne 
elle est surtout employée comme matière première de la fabri- 
cation de l'alcool : or la partie du tubercule qui se saccharifie, puis 
fermente, est la fécule, et les tubercules allemands sont plus riches 
que les nôtres. 

Comme, au début de ses recherches, M. Aimé Girard pensait 
surtout à développer en France la fabrication de l'alcool au moyen 
des tubercules de pommes de terre, il voulut obtenir d'une sur- 
face de terrain consacré à cette plante le maximum de fécule, 
c’est-à-dire de matière alcoolisable. Dans certaines cultures, le 
poids de matière végétale élaborée est seul à considérer : on ne 
fait pas de distinctions assez profondes dans la qualité du blé 
recueilli, pour qu'il n’y ait pas, presque toujours, avantage à 
porter tous ses efforts vers les gros rendemens; et, bien que les 
beaux blés blancs se vendent de 1 franc à 1 fr. 50 de plus par 
quintal que les blés roux, cette différence ne peut entrer en com- 
pensation avec Les excédens de rendemens de 10 à 12 quintaux par 
hectare que produisent ces derniers. Pour les pommes de terre 
destinées à la fabrication de l'alcool, 1l s'agit non seulement de 
recueillir à l'hectare un poids considérable de tubercules, mais 
en outre de tubercules riches en fécule et tout de suite celte 
nécessité orientait les recherches. 

Si, en effet, à l’aide de bons procédés de culture, d'engrais 

æ 


(4) L'hectolitre pèse environ 75 kilos. 
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appropriés, on réussit à augmenter le poids de matière végétale 
élaborée à l’hectare, travail du sol et engrais ont beaucoup moins 
d'action sur la composition de la récolte obtenue : cette compo- 
sition est au contraire étroitement liée à la nature de la variété 
employée. 

La supériorité des résultats constatés en Allemagne était-elle 
due à des conditions météorologiques plus favorables que celles 
que présente notre climat? ou bien devait-on l’attribuer surtout 
au choix des variétés plantées? Pour le savoir, M. Girard a in- 
troduit d'Allemagne des semenceaux de plusieurs variétés consi- 
dérées comme les plus favorables à une forte production de fécule 
à l’hectare; ces essais commencés en 1884, puis poursuivis pen- 
dant Jes années suivantes sur les variétés : Richter’s Imperator, 
Gelbe Rose, Hermann et Magnum Bonum, fournirent des rende- 
mens plus élevés à l’hectare, des tubercules plus riches que ceux 
qu'on obtient habituellement de l’autre côté du Rhin: ce qui mon- 
trait tout d'abord que notre climat n’oppose aucun obstacle à la 
culture de variétés plus prolifiques que celles qu'on plantait 
d'ordinaire. 

En 1888, les résultats devinrent décisifs. Pour être certain de 
ne laisser échapper aucune chance de succès, 22 variétés furent 
mises en comparaison, et tandis que la variété Chardon, très ré- 
pandue en France pour alimenter les féculeries, donnait à l’hec- 
tare 21 500 kilos de tubercules renfermant 3 010 kilos de fécule, 
plusieurs autres variétés lui furent notablement supérieures, et 
parmi elles la Richter’s Imperator se plaça nettement au premier 
rang : sur une petite surface, égale à celle qu'occupaient les 
autres variétés, elle fournit la valeur de 44 000 kilos de tuber- 
cules à l’hectare avec 8 tonnes de fécules dans un cas, 41 072 kilos 
dans un autre, encore avec 8 000 kilos de fécule. Deux autres 
essais furent un peu moins favorables, mais l’un d'eux disposé 
sur un hectare fournit cependant 33 tonnes de tubercules renfer- 
mant 5 808 kilos de fécule. 

La fécondité de la Richter’s Imperator, mise en lumière par 
les travaux de M. Aïmé Girard, frappa vivement un certain 
nombre de cultivateurs avisés, qui n'hésitèrent pas à mettre en 
expérience la nouvelle variété. Les résultats obtenus confirmerent 
absolument ceux qu'avait annoncés notre savant confrère : deux 
observateurs recueillirent à l’hectare plus de 9000 kilos de 
fécule, quatre plus de 8 000, sept des quantités variant entre T et 
8 000 kilos; Les récoltes les plus faibles donnèrent encore assez de 
tubércules pour qu'on y trouvât de 6 à 7000 kilos de fécule. 

Le brillant succès de la Richter’s Imperator témoignait de 
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l'extrême importance que présente le choix des variétés, puisqu'il 
avait suffi de substituer aux pommes de terre plantées habituelle- 
ment les tubercules de Richter pour augmenter la récolte dans 
d'énormes proportions. Depuis cinq ou six ans on s'est engagé 
dans la voie si heureusement ouverte, et de nombreuses variétés 
nouvelles ont été mises à l'étude ; on a recommandé notamment : 
Chancelier de l'Empire, Géante sans pareille, Géante bleue, Fsa- 
rine; nous les avons nous-même cultivées au champ d'expé- 
riences de Grignon, et bien que quelques-unes sotent recomman- 
dables, soit par l'abondance de leur production à l’hectare, soit 
par leur teneur en fécule, aucune ne s'est montrée nettement 
supérieure à la Richter, qui reste la grande favorite, bien qu'on 
lui reproche de ne pas se conserver pendant Phiver aussi longtemps 
qu'il serait désirable. 

M. Aimé Girard ne s'est pas borné du reste à préconiser cette 
variété prolifique, il a en outre donné des indications très précises 
sur les méthodes de culture à employer pour en obtenir le maxi- 
mum de produit (4). La nature du terrain paraît indifférente : on 
atteint Les hauts rendemens aussi bien dans les terres légères que 
dans les terres fortes ; les sols fertiles donnent naturellement des 
récoltes plus abondantes que les terrains ingrats, mais sur ceux-ci 
cependant la culture est encore profitable. La profondeur du labour 
exerce en revanche une influence décisive : il faut, toutes les fois 
que cela est possible, remuer de 25 à 30 centimètres de terre; 
aussitôt qu'on se borne à des labours superficiels de 10 centimètres, 
la récolte baisse. Tandis que sur les anciennes variétés peu proli- 
fiques les copieuses fumures n'exerçaient pas d'action bien sen- 
sible, la Richter, au contraire, bénéficie des engrais qui fui sont 
distribués : c’est en enfouissant à l’hectare de 20 à 25 000 kilos 
de fumier de ferme, 200 kilos de nitrate de soude, autant de 
sulfate de potasse et 400 kilos de superphosphate, qu'on obtient 
les rendemens les plus élevés. M. Aïmé Girard se garde bien 
cependant de vouloir imposer une formule générale applicable 
partout et toujours; il sait que l’engrais n’est efficace qu'autant 
qu'il apporte au sol un élément qui lui fait défaut, et que par suite 
la composition de la fumure doit varier avec la nature du sol 
auquel elle est destinée. 

La terre est labourée, les engrais enfouis, la variété choisie, 
il faut procéder à la plantation, et ici encore le mode d'opérer est 


(1) On trouvera ces indications dans l'ouvrage : Recherches sur la cullure de 
la pomme de terre industrielle et fourragère, chez Gauthier-Villars; dans divers 
journaux agricoles en 1890 et 1891: et notamment dans le tome XVI des Annales 
agronomiques, p. 145 et 529. 


144 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin d'être indifférent. M. Aimé Girard prescrit d'employer des 
tubercules moyens et surtout de Les planter entiers : si les culti- 
vateurs ont habituellement suivi les indications précédentes et 
s'en sont bien trouvés, ils sont plus rebelles au sujet de cette 
dernière règle et les partisans des pommes de terre fragmentées 
restent nombreux. 

Il importe enfin de procéder à une plantation régulière en 
lignes distantes de 60 centimètres, portant un pied de 50 en 50 cen- 
timètres. À ces écartemens, tous les travaux exécutés avec les 
animaux restent faciles. Parmi ces travaux, le plus avantageux 
est le buttage : butter les pommes de terre, c’est recouvrir le collet 
d’une petite butte de terre; les bourgeons qui partent de la partie 
de la tige ainsi enterrée donnent en effet des rameaux à tuber- 
cule, et la récolte est augmentée. 

Vers le mois de juillet, quand la saison est favorable, les 
champs sont complètement couverts, c'est à ce moment qu'il faut 
marquer les pieds les plus vigoureux, dont les tubercules servi- 
ront à la récolte suivante. Faut-il aller plus loin encore, et au 
moment des plantations choisir parmi Les tubercules issus d’un 
pied se distinguant par sa puissante végétation ceux qui pré- 
sentent la plus grande richesse en fécule, ce qui est aisé en 
remarquant que les tubercules les plus riches sont aussi les plus 
denses et que par suite une simple balance hydrostatique permet 
le classement? On l’a cru, mais de nouveaux essais ont fait voir 
que la richesse en fécule n'était pas héréditaire et qu’un tubercule 
pauvre pouvait engendrer des pommes de terre chargées, de 
fécule, tandis que d’un riche il naissait parfois au contraire des 
tubercules médiocres, de telle sorte que le triage des tubercules 
à la balance hydrostatique ou à l’aide de bains plus ou moins 
chargés de sel ne parait pas nécessaire. 

Grâce aux beaux travaux, aux instructions précises de M. Aimé 
Girard, il est facile d'obtenir d’un hectare un poids de tubercules, 
un poids de fécule singulièrement plus élevés que ceux qu’on ré- 
coltait naguère. Comment utiliser ce surcroît de produit? C’est 1à 
ce qu'il importe d'examiner. 


IV 


La pomme de terre alimente, ainsi qu'il a été dit déjà, deux 
industries importantes : la fabrication de la fécule, celle de 
l'alcool, 

La fécule est une poudre blanche, impalpable, composée de 
grains très fins, faciles à observer au microscope; sa composition 
est identique à celle de l’amidon des céréales, formé de grains 
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arrondis comme la fécule, mais de dimensions encore plus ré- 
duites. 

Outre quelques usages culinaires, la fécule est utilisée en nature 
à la fabrication du papier. Après avoir subi l’action des acides 
étendus à chaud, elle devient soluble : c’est alors la dextrine qui, 
très économiquement, remplace la gomme. Soumise plus long- 
temps à l’action des'acides, la fécule devient glycose, entre dans la 
préparation de la bière, dans celle de la confiserie commune : on 
fabrique chaque année en France 10 millions de kilogrammes de 
sirop de fécule. 

L’extraction de la fécule est très aisée : 1l suffit pour l'obtenir 
de réduire les pommes de terre en pulpe et de laver cette pulpe 
sur un tamis; l’eau entraîne les grains de fécule assez fins pour 
traverser les mailles du tamis, tandis que les pulpes formées de 
débris de cellules sont retenues. Les eaux de lavage laiteuses aban- 
données au repos pendant quelques instans laissent déposer la 
fécule ; l’albumine entrainée en même temps que la fécule reste 
en dissolution ; on sépare l’eau qui a laissé déposer la fécule, on 
remet celle-ci en suspension à deux ou trois reprises différentes, 
dans de l'eau pure, on la laisse déposer une dernière fois, etil ne 
reste plus qu’à dessécher à basse température, afin d'éviter la for- 
mation de ces masses mucilagineuses connues sous le nom d’em- 
pois. 

La fabrication industrielle imite absolument la préparation 
des laboratoires que nous venons d'indiquer : on se borne à sub- 
stituer des procédés mécaniques aux manipulations. 

Les tubercules, bien lavés pour les débarrasser de la terre 
restée adhérente après l’arrachage, sont conduits à des râpes qui 
les déchirent de leurs dents tranchantes ; la pulpe formée tombe 
dans de grands cylindres en toile métallique constamment par- 
courus par un filet d'eau. Pour favoriser le passage de la fécule 
au travers des mailles de cette toile métallique, des brosses 
montées perpendiculairement sur un axe qui tourne dans le cy- 
lindre en toile métallique remuent la pulpe, l’appuient contre la 
toile, et la débarrassent de sa fécule. L'eau laiteuse tombe dans 
des conduites en bois légèrement inclinées, la fécule se dépose 
peu à peu. Elle est remise en suspension dans l’eau une dernière 
fois, et se dépose assez pure pour qu'il n'y ait plus qu'à la des- 
sécher el à l’emmagasiner. 

Les eaux qui ont servi à l'extraction, puis au lavage de la 
fécule, renferment l’albumine soluble contenue dans les tubercules; 
cette albumine fermente aisément en répandantune odeur infecte, 
aussi les eaux de féculerie sont-elles l’origine de gros embarras. 
On diminue beaucoup leurs inconvéniens en les portant, dès que 
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la fécule est déposée, à une température de 75°, suffisante pour 
coaguler lPalbumine : elle est dès lors devenue insoluble, et si on 
fait filtrer les eaux sur les pulpes destinées à l’alimentation du 
bétail, on augmente beaucoup leur valeur nutritive ; en outre, on 
peut impunément rejeter dans les ruisseaux les eaux dépouillées 
de l'élément putrescible qu'elles renfermaient. Il est bien à re- 
marquer cependant que l’échautlement de la grande masse d’eau 
nécessaire à l'extraction et au lavage de la fécule est coûteux, et 
que c’est seulement quand on ne peut pas employer directement 
les eaux de féculerie aux irrigations ou les rejeter impunément 
en dehors des usines qu'on se résigne à séparer l’albumine qu'elles 
renferment. 

Jusqu'à présent, nous ne produisons en France, à l’aide des. 
pommes de terre, que de minimes quantités d'alcool : Les usines 
qui avaient été montées ont même suspendu leurs opérations, par 
suite du bas prix actuel de lalcool. L'année 1893 a produit une 
énorme quantité de fruits de toute espèce; les bouilleurs de cru 
s'en sont donné à cœur joie; et la fraude s’est tellement étendue 
que les cours de l’alcool régulièrement fabriqué se sont effon- 
drés. 

En Allemagne, il n'en est pas ainsi : sur les 4 millions d’hec- 
tolitres d'alcool jetés annuellement sur le marché, 3 millions 
proviennent des pommes de terre. Cet alcool est surtout produit 
dans de petites distilleries agricoles analogues à celles qui ont 
prospéré chez nous pendant quelques années, après le ravage de 
nos vignobles par l’oïdium; en France, on employait surtout 
comme source d'alcool la betterave, les Allemands au contraire 
utilisent la pomme de terre. La fabrication comprend trois opé- 
rations distinctes : il faut d'abord, suivant l'expression consacrée, 
saccharifier la fécule; puis déterminer par fermentation la trans- 
formation du sucre produit en alcool; et enfin séparer cet alcool 
par distillation du liquide où il a pris naissance. 

La première de ces opérations, la saccharification de la fécule, 
met en jeu ce ferment soluble que nous avons vu se développer 
dans toutes les graines qui entrent en germination, la diastase : 
on l’emprunte à de l’orge germée. Les pommes de terre cuites à 
la vapeur, écrasées entre deux cylindres, tombent dans un grand 
vase. On y introduit, en outre, de l'orge germée en poudre et de 
l’eau portée à 50°environ; puis, à l’aide d’agitateurs mécaniques, 
on brasse énergiquement le mélange. D'abord pâteux, il se flui- 
difie rapidement. Après quatre ou cinq heures la fécule est dis- 
soute ; elle s’est combinée à une petite quantité d’eau pour former 
un sucre analogue à ceux qu'on trouve dans les fruits, la glycose : 
on sépare le liquide des principes non saccharifiables de la 
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pomme de terre, on refroidit, eton conduit aux cuves de fermen- 
tation. 

Le ferment alcoolique qui se rencontre sur tous les fruits 

sucrés nest plus soluble dans l’eau comme la diastase : c’est un 
véritable végétal formé de petites cellules; il se multiplie dans 
les cuves où les brasseurs déterminent la fermentation de l’infu- 
sion d'orge, d’où le nom de levure de bière sous lequel on désigne 
habituellement ce ferment alcoolique. Son action est beaucoup 
plus lente que celle de la diastase; c’est seulement trois ou quatre 
heures après l’ensemencement de la levure qu'apparaissent les pre- 
mières bulles d'acide carbonique, dont la production est corréla- 
tive de celle de l'alcool. 
Comme, malgré la filtration grossière qu'il a subie, le liquide 
mis en fermentation n'était pas limpide, que l'addition de la 
levure de bière à augmenté son trouble, on voit bientôt appa- 
raitre à la surface du liquide des matières solides entrainées par 
l'acide carbonique : c’est le chapeau; il persiste quelque temps, 
puis se brise, se disloque, retombe au fond. Après trois Jours 
l'effervescence est calmée, et il ne reste plus qu’à faire passer le 
liquide à l'appareil distillatoire. 

L'alcool éthylique qui est le produit principal de la fermenta- 
tion entre en ébullition à 78°, l’eau, comme chacun sait, à 00° : on 
conçoit donc que, si on soumet à l’action de la chaleur un mélange 
d'alcool et d’eau, ce soit la vapeur d’alcoo! qui s'échappe la pre- 
muere, et que, si on arrête la distillation quand une fraction du 
liquide, un tiers par exemple, aura été réduit en vapeur, tout 
l'alcool se trouvera dans ce tiers qui a distillé le premier. La 
vapeur est condensée à l’aide d'appareils réfrigérans, et on obtient 
ainsi un produit désigné sous Le nom de flegmes. Les flegmes ren- 
ferment, outre de l'alcool éthylique et de l’eau, un grand nombre 
d'autres produits volatils qui prennent naissance pendant la fer- 
mentation. Parmi eux se trouve l’alcool amylique, encore désigné 
sous le nom d'huile de pommes de terre, et quand la dernière opé- 
ration à laquelle se livrentles distillateurs pour séparer des flegmes 
l'alcool éthylique, la rectification, n'est pas très bien conduite, 
l’alcool amylique figure parmi les produits livrés à la consom- 
mation dans la proportion de 2 à 5 millièmes. On assure qu'il 
exerce sur l'organisme une action encore plus nocive que celle 
de l'alcool éthylique : aussi cherche-t-on à l’éliminer des produits 
qu'on désigne sous le nom d’alcools bon goitt. On y réussit, et les 
alcools industriels présentent souvent une pureté remarquable : 
ils servent à la fabrication des liqueurs fines, et notamment à 
limitation des eaux-de-vie renommées, tandis que les bas pro- 
duits provenant de ces rectifications sont employés à la fabrica- 
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tion des liqueurs dans lesquelles des parfums violens masquent 
la saveur désagréable des alcools mauvais goût. 

La fabrication de l'alcool de pommes de terre laisse d'impor- 
tans résidus employés à la nourriture du bétail; ils portent Île 
nom de drêches. Dans la série d'opérations que subit la pomme 
de terre pour fournir de alcool, un seul de ses élémens, la fécule, 
est transformée, et elle ne l’est jamais entièrement : l’albumine, 
la cellulose, persistent et se retrouvent dans les résidus solides 
des opérations ; mais elles s’y retrouvent diluées dans des quantités 
d'eau considérables : aussi, dans les distilleries agricoles, les 
drèches sont-elles distribuées au bétail, liquides et chaudes, à 
40 ou 50°. L'hectolitre ne contient guère que 8 kilos de matière 
sèche; cette espèce de bouillon convient très bien cependant aux 
animaux de l'espèce bovine et aux pores. Si la drèche doit être 
expédiée à quelque distance, 1l convient de lui enlever une partie 
de l’eau qu’elle renferme, soit par une simple décantation du 
liquide qui flotte au-dessus des résidus solides soit par compression 
de ceux-ci : on obtient ainsi une matière ne renfermant plus que 
les trois quarts de son poids d’eau, plus chargée par conséquent 
de matières nutritives que les betteraves fourragères, el en asso- 
ciant les drêches à du foin, à des menues pailles, à des tourteaux, 
on obtient une excellente ration. 

La grosse dépense de toutes les spéculations qui portent sur 
les animaux est naturellement leur alimentation : si la ration 
baisse de prix, la vente du lait, des animaux couvre et au delà 
les dépenses; Le fumier produit est obtenu en surcroît, et la ferme 
prospère. On conçoit dès lors quels avantages présentent les in- 
dustries agricoles annexées aux exploitations rurales. Si je cul- 
live des pommes de terre et que le prix de l'alcool que j'en tire 
me paie toutes Les dépenses afférentes à cette culture, que j'aie les 
drêches comme bénéfice, je puis nourrir mes animaux à bas prix 
et par suite réaliser un gain qui m'échapperait si J'étais obligé de 
faire consommer mes pommes de terre en nature. 

C'est bien cependant ainsi qu’elles sont employées habituelle-- 
ment: elles servent surtout à l'alimentation des pores. On ne les 
donne qu'après cuisson à la vapeur; elles sont mélangées à des 
eaux grasses, à du petit-lait et, à la fin de l’engraissement, à de 
la farine d'orge, de seigle, de maïs, dans les pays où ces grains 
sont abondans : c’est à nourrir les porcs que les Etats-Unis 
emploient la plus grande partie de l'énorme quantité de maïs 
qu'ils récoltent chaque année. 

Si on songe que de tous les animaux domestiques le porc est 
le plus prolifique, le plus aisé à nourrir, celui qui le plus rapi- 
dement se résout en viande, en graisse, en sang, faciles à prépa- 
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rer, à saler, à conserver, on concevra combien la propagation de 
la pomme de terre a favorisé l'élevage du porc : en 1850, nous 
n'en comptons en France que 5 millions: en 1867, leur nombre 
s'élevait à 6 millions ; en 1882, il atteignait déjà T millions. 

Consommation hénaine dans les campagnes, fabrication de 
la fécule, de l'alcool, nourriture des pores, tels sont les usages 
auxquels se prêtent les pommes de terre de grande culture. ne 
qu'il a été dit déjà, nous lui consacrons en France près d’un mil- 
lion et demi d'hectares: or, si nos cultivateurs bien conseillés, 
plus attentifs quils ne Île sont d'ordinaire, abandonnent ne 
variétés peu prolifiques et consentent à planter celles qui sont 
préconisées aujourd'hui; s'ils donnent des labours plus profonds, 
sils emploient des engrais appropriés à la nature de leur sol, 
les rendemens vont s'élever : de 80 à 100 quintaux à l'hectare, 
ils monteront à 200 ou 250, et alors n'est-il pas à craindre que 
nous nous trouvions devant une production hors de toutes pro- 
portions avec nos besoins? 

M. Aimé Girard a très bien compris qu'il y avait là un danger 
qu'il fallait conjurer en ouvrant à la pomme de terre de nouveaux 
débouchés : or depuis longtemps, dans quelques-uns de nos dépar- 
temens de l'Est, on donne au bétail des pommes de terre cuites; 
mais aucune expérience régulière n'avait été entreprise pour con- 
naître les effets de cette ration, quand mon savant confrère 
entreprit la longue série d'études qu'il continue encore aujour- 
d'hui. 

L'analyse montre que la pomme de terre cuite est beaucoup 
moins aqueuse que la betterave fourragère employée habituelle- 
ment pendant l'hiver à l'alimentation des bêtes à cornes : aussi 
peut-on substituer aux 50 kilos de betteraves donnés journelle- 
ment 25 kilos de pommes de terre: en ajoutant, pour constituer 
la ration des bœufs à l’engrais, T *,500 de foin, 5 kilos de paille, 
ct 30 grammes de sel, on à a très ie réussi, et au dernier concours 
agricole des Champs-Élysées on a pu voir en excellent état des 
animaux dont l’engraissement avait été ainsi conduit. 

Il est d'autant plus intéressant de faire entrer la pomme de 
terre dans l’alimentation des animaux, que cette plante donne en- 
core des récoltes passables rs années sèches, si contraires 
à la production des betteraves et à la végétation des prairies. On 
se rappelle quelle influence déplorable a exercé sur nos étables 
la sécheresse persistante qui à régné pendant le printemps et 
l'automne de 1893 (1) : si les cultivateurs avisés consacrent une 
partie de leurs domaines à la plantation des variétés de pommes 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1893. 
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de terre à grand rendement, ils auront plus de chances d'éviter 
les effets ruineux qu'exercent Les sécheresses prolongées sur les 
plantes employées aujourd’hui à l’alimentation du bétail. 


V 


Les variétés de pommes de terre de grande culture les plus 
avantageuses par l'abondance de leurs rendemens n’ont pas toutes 
une saveur agréable : on les consomme cependant dans les 
campagnes, mais en général les tubercules destinés à la table 
appartiennent à des variétés différentes de celles qui alimentent 
les usines ou les animaux de la ferme. On sait, en outre, que les 
pommes de terre récemment arrachées, les pommes de terre 
nouvelles, sont plus tendres, plus délicates que celles qui sont 
conservées pendant plusieurs mois; elles se vendent à des prix 
infiniment plus élevés : tandis que le quintal des tubercules de 
grande culture ne vaut guère que 4 à 5 francs, les pommes de 
terre nouvelles atteignent parfois à Paris Le prix de 100 francs le 
quintal. Suivant que les conditions météorologiques de Fhiver 
favorisent ou contrarient la culture, les tubercules sont abondans 
ou rares : de là d’une année à l’autre d'énormes différences de 
prix. On a payé à la halle de Paris le quintal de pommes de 
terre nouvelles de 74 à 84 fr. 50 en 1891, de 47 à 56 francs 
en 1892. 

Comme les pommes de terre nouvelles sont d'autant plus 
recherchées qu'elles arrivent plus tôt sur le marché, qu’en outre 
elles sont moins offertes dans les premiers mois de l’année qu’un 
peu plus tard, les prix pendant la même année varient d’un mois 
à l’autre : très élevés en février et mars, encore soutenus en avril, 
ils commencent à décliner en mai et juin. 

Le désir de profiter des hauts prix qu’atteignent les pommes 
de terre de primeur conduit à ne planter que des variétés d’un 
développement très rapide, qu’on arrache souvent avant que les 
tubercules n'aient atteint leur complet développement ; et comme 
cette récolte doit être faite en hiver ou au premier printemps, 
la culture ne peut s'établir que dans les contrées où les gelées 
hivernales sont rares. Le marché de Paris est alimenté par l’AI- 
gérie, la Provence, puis par le Finistère, les Côtes-du-Nord, la 
Manche, là où le courant marin adoucit les rigueurs de l’hiver. 
Les maraïîchers parisiens ont eu longtemps une part prépondé- 
rante dans la production de la pomme de terre de primeur: la 
concurrence de l'Algérie et de la Provence rend aujourd’hui 
cette culture moins profitable. 

On sait quelles différences de climat présentent les diverses 
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régions de notre Algérie : tandis que les hivers sont rudes sur les 
hauts plateaux, particulièrement dans la province de Constan- 
tine, il ne gèle guère sur le littoral, et on peut y cultiver la 
pomme de terre de primeur. L'ennemi sur les grèves est le vent: 
aussi faut-il se défendre à l’aide de palissades de roseaux qui for- 
ment de petits carrés enveloppés de tous côtés par des abris et 
dans lesquels on plante en août et septembre, pour récolter en 
décembre et janvier; on fume au fumier de ferme et on choisit 
comme variété la Quarantaine de la halle, la Royal Kedney, la 
Saucisse, dite aussi Merveille d'Algérie. Les maraïchers mahonnais, 
qui s’adonnent particulièrement (1) à cette culture, n'obtiennent 
que de médiocres rendemens: quand ils récoltent trois fois la 
semence, ils s'estiment heureux. Le poids de tubercules exporté 
du port d'Alger, a dépassé 40000 quintaux en 1891 et 1892; il est 
tombé à 18000 en 1893, pour se relever à 25000 en 1894. 

Les prix de vente varient entre des limites étendues : les plus 
faibles sont de 20 à 25 francs, les plus élevés de 60 francs. En 
moyenne on peut estimer que le quintal se vend 40 francs; c'est- 
à-dire que les pommes de terre de primeur atteignent un prix 
dix fois plus élevé que celui des tubercules de grande culture, la 
somme réalisée par la culture des environs d'Alger dépasse 
4 million de francs. 

En Provence, la culture est déjà plus chanceuse : les gelées 
du printemps, si elles ne détruisent pas les récoltes, retardent 
l'arrachage, ce qui cause un grave préjudice, car, ainsi qu'il a 
été dit, les prix de vente sont d'autant plus élevés que la saison 
est moins avancée. Il faut, surtout dans la vallée de la Durance, 
se garer des grands vents en entourant les champs de palissades 
construites avec les roseaux de Provence. On plante du 15 dé- 
cembre au 45 février, dans une terre bien ameublie et fumée, les 
variétés Royale, Marjolaine et ronde, dite d'Orléans. Presque 
toujours les tubercules mis en terre sont déjà germés; les se- 
menceaux sont disposés à l'avance dans des boîtes élevées sur 
quatre pieds, nommées clayettes ; le fond des boîtes est formé de 
lattes fixées à quelque distance les unes des autres, de façon à 
permettre la libre circulation de l'air. Les clayettes sont placées 


(1) J'ai utilisé, pour écrire ce paragraphe, des renseignemens que m'ont fourni : 
la Direction de l’agriculture, les C'“ P.-L.-M. et de l'Ouest, M. Flamand, inspec- 
teur général des ponts et chaussées en Algérie, mon confrère de la Société d’agri- 
culture M. H. de Vilmorin, M. le Dr Trasbut, chef du service botanique au gou- 
vernement de l'Algérie, MM. les professeurs départementaux d'agriculture 
Zacharewicz (Vaucluse), de Laroque (Bouches-du-Rhône); M. Le Loupp, profes- 
seur spécial à Morlaix; M. Lépiney, professeur à l’école de Rouïba (Algérie); 
MM. Barbé, au Vivier-sur-Mer (Ille-et-Vilaine), Farnault, M. A. de Saint-Foix, planteur 
et distillateur à Harrach-Alger, M. le capitaine Baronnier, de Biskra, auxquels 
j'adresse mes sincères remerciemens. 
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dans des celliers, ou même des pièces susceptibles d’être chauffées 
pendant les grands froids; on aëre au contraire, toutes les fois 
que le tempsest doux. Bientôt apparaissent à l'extrémité du tuber- 
cule, toujours placé debout, un bourgeon et quelques radicelles: 
quand le bourgeon est bien développé, le tubercule est bon pour 
la plantation, qui se fait à la main, le bourgeon dressé. Grâce à 
cet artifice, le développement est plus rapide, la récolte avancée 
d’une quinzaine de jours. 

On prodigue à cette culture les binages, les sarclages, pour 
que le sol soit bien ameubli et propre ; on récolte plus ou moins 
tôt, suivant les besoins du marché, et presque toujours avant la 
maturité complète. Lorsque les gelées blanches ont sévi, et que 
les pommes de terre qui ont survécu sont rares, les prix attei- 
gnent à la propriété de 80 à 90 francs Les 100 kilos: naturellement 
on se hâte d’arracher pour profiter de cette aubaine, et rapidement 
les prix tombent à 20 ou 25 francs le quintal. À Barbentane, qui 
est un des centres importans de production, on estime que les dé- 
penses à l’hectare sont de 1500 à 1 600 francs, sur lesquelles le 
loyer du sol compte pour 100 et même 200 francs. On est satis- 
fait quand l’hectare produit 7000 kilos: en les estimant en 
moyenne à 30 francs le quintal, ce serait un produit brut de 
2100 francs; mais c’est là, ainsi qu'il vient d'être dit, une moyenne 
formée de chiffres très éloignés les uns des autres: les planteurs 
des Bouches-du-Rhône rencontrent, en effet, sur le marché les 
produits algériens qui leur font une sérieuse concurrence, puisque 
déjà au mois de janvier 1895 on a vendu à Marseille des pommes 
de terre venant d'Afrique; elles ont atteint le prix exceptionnel 
de 65 francs le quintal. 

Il est bien à remarquer cependant que les pommes de terre 
de France sont plus délicates que celles d'Algérie et sont en gé- 
néral d’un prix plus élevé. 

A mesure que la saison avance, à mesure aussi les expédi- 
tons se multiplient et les prix se régularisent. En mai et juin, il 
part chaque jour de Barbentane à destination de Paris 10 tonnes, - 
de Toulon 20 tonnes, d'Hyères ou Solliès-Pont 25 tonnes. Les 
prix oscillent de 20 à 25 francs Le quintal, soit 200 à 250 francs la 
tonne. On estime que la région qui concentre ses envois à Bar- 
bentane expédie pendant les mois de mai et de juin 4500 tonnes 
environ, ce qui représente une somme de 900000 francs. 

Pendant la seconde saison, du 15 mai au 15 juillet, les expé- 
ditions pour Paris comprennent de 15 à 20 tonnes par jour; une 
bonne partie vient des Pyrénées-Orientales. Le prix n’est plus que 
de 12 à 15 francs au commencement de cette seconde période et 
de 8 à 12 à la fin. 
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Il semble que pour toute cette région la production de la 
pomme de terre de primeur représente une somme variant entre 
2 et 3 millions de francs. 

Ainsi que nous l'avons dit, Paris reçoit une certaine quantité de 
pommes de terre de primeur d’une tout autre région, de l’extré- 
mité de la presqu'île du Cotentin, où la douceur de la température 
est telle que les cultures hâtives réussissent comme dans le Midi : 
en 1894, il en est entré à Paris par cette voie 1 #76 tonnes. 

La variété la plus répandue à Roscoff, à Saint-Paul, dans le 
Finistère, est la Jaune de Hollande. On plante dans les endroits 
bien abrités, exposés au midi, dès le mois de décembre; en fé- 
vrier dans les terres moins favorisées. Les produits de la pre- 
mière plantation sont oblenus vers le 15 avril: on vend à cette 
époque de 70 à 80 francs les 100 kilos; mais ces cours élevés ne 
se maintiennent que pendant quatre ou cinq jours: vers le 
20 avril, les pommes de terre deviennent plus abondantes et le 
punis: ne se vend plus guère que 60 francs ; il tombe ensuite à 
40 ou #5 francs; à partir du 15 mai et jusqu ‘en juin, où arrivent 
les tubercules plantés en février, Le prix n’est plus alors que de 
18 à 20 francs. 

Cette culture se fait presque toujours à la bêche, plus rare- 
ment à la charrue; on fume avec un mélange de fumier de ferme 
et de goémon. On estime que les dépenses s'élèvent par hectare à 
500 ou 550 francs. Si on a récolté 20000 kilos à 20 francs les 
100 kilos, on aura un produit de 4000 francs à l’hectare, dont il 
faudra défalquer les dépenses et le loyer de la terre. 

Les pommes de terre de primeurs sont aussi cultivées aux 
environs de Saint-Malo, sur 750 hectares environ; on estime que 
la production totale est de 80000 quintaux, qui ne représentent 
guère qu'une valeur de 1 million de francs. La plus grande partie 
de ces tubercules est expédiée en Angleterre, Paris n'en reçoil 
qu'un dixième environ. 

Les très habiles maraichers des environs de Paris ne se désin- 
téressent pas de la culture de la pomme de terre de primeur: 
sur les terres sablonneuses bien exposées au midi, on plante en 
pleine terre dès le mois de mars. Les risques sont grands : une 
gelée intempestive peut retarder ou détruire la récolte; si elle 
est épargnée, on arrache en mai et on atteint quelquefois les 
hauts prix, qui s'élèvent jusqu’à 100 francs le quintal quand la 
marchandise est rare 

En plantant plus tard, en avril, la variété Marjolin dite Feuille 
d'ortie, très précoce, on est moins exposé aux pertes, mais on ne 
récolte qu'en juin. Les prix sont au maximum de 50 francs le 
quintal ; dans les années d’abondance ils tombent à 25 francs. 
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Autrefois, avant que l'Algérie et le Midi n'envoyassent des 
pommes de terre sur les marchés de Paris dès le premier prin- 
temps, les maraîchers pratiquaient la culture sur couches. Pour 
obtenir artificiellement la température nécessaire à la croissance 
des plantes hors saison, on met à profit la chaleur dégagée par 
là fermentation du fumier de cheval, et c’est à cause de la facilité 
que leur offre la grande ville de se procurer ce fumier que les 
maraichers consentent à payer très cher la location de leurs jar- 
dins. Quand le fumier est aéré, les fermentations y acquièrent 
pendant quelques jours une extrême énergie, et la température 
s'élève jusqu'à 75 degrés; puis elle redescend ? à 25 ou 30 degrés et 
ne s’abaisse plus ensuite que très lentement. On confectionne les 
couches avec un mélange de fumier frais et de fumier consommé 
passé à l’état de terreau ; on recouvre avec des châssis, et on /orce 
ainsi le développement des pommes de terre, qui donnent leur 
produit dès Les premiers jours du printemps. 

Il n'est aucun endroit du globe où la culture de la pomme 
de terre de primeur ait plus d'importance qu'à Jersey. « Chaque 
année, du 1% mai au 15 août, il se fait un trafic considérable 
d'exportation des tubercules, qui s'élève en chiffres ronds à la 
somme de 8 millions de francs (1). À ce chiffre 1l faut ajouter 
celui de # million représentant la valeur des produits qui restent 
dans l’île, pour servir soit à la consommation, soit à la planta- 
tion des champs pour la récolte de l’année suivante; de sorte que 
le produit en argent s'élève à 9 millions de francs et quelquefois 
davantage. C’est une véritable fortune pour les habitans du pays, 
indigènes ou étrangers, qui comportent ensemble une population 
de 60000 personnes, parmi lesquelles on compte 2703 cultiva- 
teurs. » 

De 1878 à 1884, la superficie cultivée s'est étendue de 
1746 hectares à 2350; les prix de vente ont été très variables : ils 
ont passé de 13 fr. 90 les 100 kilos en 1883 à 19 fr. 20 en 1892. 
Ces prix ne sont pas réglés seulement par l’abondance de la pro-. 
duction à Jersey, mais aussi par les arrivages de divers autres 
pays sur le marché de Londres. Les frais de culture sont très 
élevés ; ils montent au chiffre tout à fait exagéré de 3 000 francs 
par hectare : aussi n’y a-t-il de bénéfices sérieux qu’à deux condi- 
tions : quand la récolte est bonne et que les prix de vente restent 
élevés. Tandis qu'en 1883 le rendement moyen de l’'hectare avait 
été de 4343 francs, il est tombé à 3420 en 1884: pendant la pre- 
miere de ces deux années, on avait récolté 234 quintaux à l’hec- 
tare, et pendant la seconde 195 seulement. En 1886, la récolte a 


(1) Rapport adressé à M. le ministre de l’agriculture par M. Féret, vice-consul 
de France à Jersey. (Bulletin du ministère de l'Agriculture, 1885 et années suivantes.) 
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été très forte, mais tardive, et par suite peu rémunératrice; en 1887 
elle a été excellente, et le produit total a dépassé le chiffre excep- 
tionnel de 10 millions de francs. | 

La production de la pomme de terre de primeur appartient 
essentiellement à la petite culture, au jardinage ; elle est vraisem- 
blablement destinée à s'étendre beaucoup, particulièrement en 
Algérie, où sont à l’œuvre les robustes et habiles travailleurs qui 
arrivent aussi bien de France que d’Espagne, de Malte ou de 
Sicile et des Calabres. Jusqu'à présent ils n'ont guère mis en 
valeur que le littoral; mais si, franchissant les hauts plateaux, ils 
descendent vers le Sahara, ils trouveront au pied des montagnes 
un climat d’une extrême douceur, des eaux abondantes, et pour- 
ront aisément y produire des primeurs. La pomme de terre hâtive 
commence à prospérer dans les jardins de Biskra; les expédi- 
tions sont faciles, car déjà depuis plusieurs années le chemin de 
fer atteint l’oasis. 


VI 


Il y a cinquante ans, en 1845, la culture de la pomme de terre 
sétendait sur de vastes surfaces dans toute l’Europe; elle entrait 
pour une part importante dans l'alimentation des populations 
de l'Allemagne, de la Belgique, de la Hollande, de la Grande-Bre- 
tagne, et particulièrement de l'Irlande, quand, vers le mois d'août, 
la nouvelle se répandit qu'une maladie grave attaquait les planta- 
tions; des taches brunes apparaissaient sur les feuilles, sur les 
tiges, qui ne tardaient pas à dépérir. Les tubercules déjà formés 
étaient également atteints; la maladie apparut d'abord dans les 
provinces rhénanes, en Belgique, en Hollande, dans le nord de 
la France, aux environs de Paris, prenant rapidement les propor- 
tions d’un désastre. 

Les pouvoirs publics s'émurent. Le ministre de l’agriculture, 
M. Cunin-Gridaine, convoque d’urgence la Société nationale, et 
lui demande son avis; on rédige une instruction pour indiquer 
comment on peut conserver ce qui reste indemne de la récolte, 
cest-à-dire les trois quarts dans certains points privilégiés, le 
tiers, la moitié seulement dans d’autres. | 

On montrait, dans cette instruction, qu'il ne fallait pas s'aban- 
donner; que les pommes de terre médiocrement atteintes pou- 
vaient encore fournir un aliment quand on prenait soin de séparer 
les parties décomposées; qu’en outre la fécule ne disparaissait 
quassez lentement et que le traitement des tubercules dans les 
féculeries restait possible. 

Les pertes furent cependant considérables, les souffrances 
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aiguës, car à cette époque notre réseau de chemins de fer n'était 
pas tm et dès lors il devenait difficile, parfois impossible, de 
faire arriver les alimens à des prix abordables, et dans les localités 
où la pomme de terre formait un appoint considérable au fro: 
ment, la perte de la récolte réduisit considérablement lapprovi- 
nnen d'hiver. 

Si vives qu'aient été les souffrances sur le continent, elles 
n'approchèrent pas de la misère qui fondit sur l'Irlande. 

La population y était à cette époque e d’une densité extrême, et 
pie se nourrir avait eu recours à la plante qui fournit à l hectare 
la plus grande somme de matières alimentaires, à la pomme de 
terre : or la maladie qui déjà en 1845 avait sévi dans l'île, sy 
développa avec une terrible intensité en 1846, et emporta les 
trois quarts de la récolte. « La seconde ressource alimentaire des 
pauvres cultivateurs, l'avoine, manqua également (1). À cette ter- 
rible nouvelle tout le monde prévit ce qui allait arriver. Le gou- 
vernement anglais, épouvanté, prit les mesures les plus actives 
pour faire venir des vivres de tous côtés. Bien qu'il dût se préoc- 
cuper en même temps de l'Angleterre, où la disette s'annonçait 
aussi, mais dans de moindres proportions, il fit des efforts inouïs 
pour donner un supplément extraordinaire de travail au peuple 
irlandais ; il prit à sa solde 500000 ouvriers, organisa pour les 
occuper des ateliers nationaux, et dépensa en secours de tout genre 
10 millions sterling ou 250 millions de francs. 

« Bien différens de leurs pères, qui auraient vu d’un œil sec 
ces souffrances, les propriétaires firent à leur tour, pour venir au 
secours de leurs tenanciers, tous les sacrifices possibles ; au be- 
soin la loi les y forçait : la taxe des pauvres monta dans une pro- 
portion énorme. 

«Rien ne fut payé en 1847, ni la rente, ni l'impôt, ni l'intérêt 
de la dette hypothécaire. 

« Ces générosités tardives ne suffirent pas pour arrêter le fléau : 
la famine fut universelle et dura plusieurs années. Quand le dé- 
nombrement décennal de la population fut fait en 1851, au lieu 
de donner comme toujours un excédent notable, il révéla un dé- 
ficiteffrayant : un million d’habitans sur huit! Le huitième de la po- 
pulation était mort de misère et de faim. 

« Cette épouvantable calamité a fait ce que n'avaient pu faire 
des siècles de misère et d’oppression : elle a vaincu l'Irlande. Le 
peuple irlandais, en voyant son principal aliment lui échapper, 
a commencé à comprendre qu'il n’y avait plus assez de place pour 
lui sur le sol de la patrie. Lui, qui avait jusqu'alors obstinément 


(1) Nous citons textuellement la belle page de Léonce de Lavergne, parue ici 
même dans ses études sur l'Economie rurale de l'Angleterre. 
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résisté à toute pensée d'émigration comme à une désertion de- 
vant l'ennemi, s'est pris tout à coup de la passion opposée : un 
courant ou, pour mieux dire, un torrent d'émigration s'est dé- 
claré.… Il a fallu remonter jusqu'aux traditions bibliques pour 
trouver un nom à donner à cette fuite populaire, qui n'a d’ana- 
logie que dans la grande migration des Israélites. On l'appelle 
l'exode, comme au temps de Moïse. » L'Irlande n’a plus aujourd'hui 
que 4 700000 habitans. 

La maladie de la pomme de terre sévit encore partout chaque 
année, mais avec des intensités variables; Les pertes, considérables 
dans les années humides, sont moindres ou nulles dans les années 
sèches; elles disparaîtront, car aujourd'hui nous connaissons 
la nature du mal, et nous savons le combattre victorieuse- 
ment. 

Dès le début de la maladie, on chercha à quelles causes il 
fallait l’attribuer. Au milieu du fatras, des billevesées, des 
folies (1) qui surgirent dans les cerveaux échaultés par les dangers 
que courait l'alimentation publique, plusieurs travaux dénotent 
une rare sagacité. En France, Payen, de l’Académie des sciences, 
secrétaire perpétuel de la Société nationale d'agriculture, qui jadis 
a donné à la Revue d’excellens articles, reconnait tout d'abord 
qu’ « une végétation cryptogamique toute spéciale, se propageant 
des tiges aériennes aux tubercules, est l’origine de la maladie. » 
Payen étudie les plantes attaquées,; il suit sur les coupes qu'il pra- 
tique dans les organes malades les filamens du parasite et n'hé- 
site pas à affirmer que les spores du champignon transmises par 
l'air sont la cause de l’envahissement progressif des cultures. 

in même temps Morren, professeur à l'Université de Liège, 
arrive aux mêmes conclusions : pour lui comme pour Payen, le 
développement d'un champignon, favorisé par les conditions 
atmosphériques de 1845, est la cause de la maladie. Morren pro- 
pose même, pour en éviter le retour, de saupoudrer les terres 1n- 
fectées d’un mélange de chaux, de sel marin et de sulfate de cuivre, 
remède qui, nous le savons aujourd’hui, appliqué avec suite, au- 
rait exercé l'influence la plus heureuse. 

L'opinion des savans resta indécise. Tandis que Payen et 
Morren attribuaient au cryptogame, dont personne ne niait 
l'existence, l’origine de la maladie, les autres pensaient que le 
champignon n'apparaissait que sur les organes déjà malades : sa 


(4) J'ai sous les yeux une brochure appartenant à la bibliothèque du Muséum 
d'histoire naturelle intitulée : Découverte de la véritable cause de la maladie des 
pommes de terre, etc., par F. Zafpinger, traduite de l'allemand; Lausanne, 1841, on 
y lit, page 4 : « Les gaz provenant de l’usage des allumettes phosphoriques qui 
souillent l'atmosphère, sont la véritable cause de la maladie des pommes de terre! » 
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présence n'était pas la cause, mais l'effet de la maladie; et la ques- 
tion ne fut résolue qu'au moment où parurent les mémoires de 
Sperchneider et de Bary, qui démontrèrent victorieusement 
que la maladie est due à l'invasion des tiges ou des tubercules 
par une variété de Peronospora,le Ph ophtOre infestans. Ce cham- 
pignon parasite émet à certaines époques des spores infiniment 
petites qui flottent dans l’air et sont entraînées par le vent, si elles 
tombent sur un milieu suffisamment humide, elles y vivent,set 
pendant une courte partie de leur existence sont mobiles. Elles 
portent des cils vibratiles qui leur permettent de se transporter 
dans un liquide dun point à l’autre. Bientôt le zoospore se fixe, 
perd ses cils et commence à émettre un filament germinatf qui se 
développe et forme une plante complète. Le mycelium se pro- 
page entre les cellules du végétal envahi, les sépare, les dissout; 
ses ramilications se propagent de toutes parts, aussi bien dans la 
tige que dans le tubercule: quelques rameaux de ce mycelium 
des feuilles s’échappent au travers des stomates, fructfient et 
émettent des spores qui vont au loin propager la maladie. 

De longues années se sont écoulées entre la découverte du 
Phytophtora infestans et celle du mode de traitement qu'il con- 
vient d'appliquer pour se mettre à l’abri de ses ravages, et, chose 
singulière, ce sont des études sur la vigne qui ont conduit à dé- 
couvrir le remède à appliquer aux pommes de terre. 

Vers 1881, nos vignobles commencèrent à être atteints par une 
maladie cryptog amique qui nous est arrivée d'Amérique, comme, le 
phylloxera. Cette année-là, ce fut surtout l'Algérie qui fut atteinte. 
En 1882 la maladie se déclara en France dès le commencement 
de mai; les feuilles étaient tout d’abord couvertes d’ un duvet blanc, 
que M. Prillieux, inspecteur général de l enseignement,agricole, 
reconnu appartenir au Peronospor aviticola qu'on désigne souvent 
sous le nom de #zldew ou, à la française, de mldiou. Ses ravages 
ont été Nos Je me rappelle qu allant, en 1885, de Vicence à à 
Venise, je parcourais un pays où les pampres de la vigne courent 
en a d'un arbre à un autre : les rameaux PU SCENE Un, 
dépouillés de feuilles; on voyait seulement, suspendues aux 


branches, des grappes verdâtres qui ne devaient pas mürir. Dans 


toute l'Europe occidentale, les pertes pendant plusieurs années 


furent considérables. Une circonstance heureuse mit sur la voie" 


où l'on rencontra une méthode de traitement efficace. Ph) : 
Il est d'usage depuis longtemps, dans certaines parties du 


: 


Médoc, d’asperger les vignes qui bordent les chemins avec du « 


lait de chaux auquel on ajoute un sel de cuivre. Cette opération 
a pour but d empècher les enfans et les maraudeurs de cueillir 
les raisins mûrs qui sont le plus à leur portée; ils craignent 
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de manger des grappes qui ont été éclaboussées par la mixture 
cuivrique. 

Quand le mildew se développa dans le Médoc, on remarqua, 
non sans étonnement, que les bordures des pièces couvertes des 
taches de chaux et d'oxyde de cuivre étaient moins fortement 
atteintes par la maladie que le milieu qui n'avait pas subi le même 
traitement. Ces observations, dues à M. Jouet, ancien élève de 
Grignon et de l’Institut agronomique, conduisirent M. Millardet, 
professeur à la Faculté de Bordeaux, à la préparation du mélange 
de chaux et de sulfate de cuivre, connu sous le nom de bouillie 
bordelaise. F 

L'action des sels de cuivre sur les champignons avait été ob- 
servée à diverses reprises : Benedict Prevost, au commencement 
du siècle, avait préconisé l'emploi du sulfate de cuivre contre la 
carie du blé, ct dans son mémorablermémoire sur l’Aspergillus 
miger M. Raulin avait également reconnu que, si cette petite plante 
ne fournit ses récoltes maxima que, dans des liquides renfermant, 
outre les matières nutritives habituelles, de très faibles quantités 
de sels de zinc et de fer, il suffit d’une trace d’un sel de cuivre 
pour amener sa mort. 

M. Millardet fit une étude détaillée du traitement, insista par- 
üeulièrement sur son efficacité quand il est préventif, quand il 

est appliqué avant toute apparition de la maladie... tous les 
|. vignerons soigneux utilisent aujourd’hui les bouillies cuivriques. 
_ Or, le mildew (peronospora viticola), appartient à la même fa- 
mille que le phytophtora infestans de la pomme de terre, et 
dès 1885, M. Prillieux prévit que le mode de traitement efficace 
contre un de ces champignons devait l'être sur l’autre ; les essais 
furent tentés à Joinville-le-Pont, au champ d'expériences de 
l'Institut agronomique, en 1888, et les résultats furent décisifs. 
Tandis que Les sujets traités par la bouillie cuivrique ne portèrent 
que des tubercules sains, on trouva un tiers des tubercules atteints 
au pied des sujets non traités. 

M. Aimé Girard continua cette étude et reconnut que si le 

traitement trop retardé porte sur des cultures déjà atteintes, il 
me les préserve pas absolument, mais restreint dans une large 
mesure Les ravages de la maladie; ainsi, en 1888, les tubercules 
“attaqués furent, en général, de 3 à 4 pour 100 sur les parties 
traitées, au maximum de 7 pour 100, tandis que des cultures des 
mêmes espèces non traitées subirent des pertes beaucoup plus 
considérables, s’élevant jusqu'à 20 ou 22 pour 100 de la récolte. 

En appliquant à la pomme de terre le traitement préventif, 

également recommancé pour les vignobles, on réussit en 1889 
d à préserver complètement les cultures; la dépense s'éleva à 35 ou 
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40 francs par hectare, mais, pendant cette année-là, les cultures 
de Richter’s Imperator traitées laissèrent un bénéfice variant de 
113 à 253 francs par hectare, qui aurait disparu si on ne s'était 
pas préservé de la maladie. 

L'emploi des bouillies cuivriques, c'est-à-dire des mélanges 
de sulfate de cuivre à de la chaux ou du carbonate de soude, se 
répandit, mais bientôt, cependant, on reconnut que l’adhérence 
de ces composés aux feuilles n’est que médiocre, et que lors- 
que après l’épandage à l’aide des pulvérisateurs, survient une 
pluie un peu vive, les feuilles sont lavées, Les selse de cuivre 
entraînés et le phytophtora recommence ses ravages. C'est pour 
éviter ces inconvéniens graves que M. Michel Perret, à qui la 
fabrication de l'acide sulfurique doit d’importans progrès, et qui 
s'intéresse à toutes les questions agricoles, imagina de mélanger 
à la chaux et au sulfate de cuivre une certaine quantité de mé- 
lasse poisseuse pour augmenter l’adhérence aux feuilles des 
sels de cuivre. M. Aimé Girard soumit ces diverses préparations 
à des pluies artificielles : violentes et courtes comme une pluie 
d'orage, forte encore, mais plus prolongée, et enfin à une pluie 
douce mais d’une longue durée; il chercha ensuite ce qui restait 
de cuivre sur les feuilles ainsi traitées et reconnut que, si la 
bouillie cuprocalcaire, dite bouillie bordelaise, est partiellement 
entraînée mécaniquement, surtout par les pluies d'orage, le mé- 
lange dans lequel entre la mélasse résiste absolument aux pluies 


ordinaires et n'est que faiblement entraîné par les précipitations - 


violentes qui accompagnent les orages. Cette préparation met 
décidément la pomme de terre à l'abri desravages de la maladie. 
Nous croyons savoir que M. Michel Perret à récemment préparé 
régulièrement le mélange à la mélasse de façon à épargner aux 
viticulteurs et aux planteurs de pommes de terre les très graves 
inconvéniens qu'entraine l'emploi des mélanges mal dosés. 

On peut se demander si les composés cuivriques mélangés de 
chaux n'exercent pas une action fàcheuse sur les feuilles des 
pommes de terre saines, et si, par suite, l'inconvénient qui ré- 
sulte de leur emploi dans les années où la maladie ne sévit pas 
n’est pas de nature à restreindre les avantages des traitemens prés 
ventifs. Les opinions sur ce sujet sont divergentes; tandis que 
plusieurs auteurs ont trouvé que le traitement appliqué à des. 
sujets sains, respectés par la maladie, les affaiblissait, tellement 
que leur récolte était un peu moins abondante que celle de sujets 
non traités et non atteints, d’autres observateurs ont obtenu un 
résultat précisément inverse, et ces divergences démontrent que 
les avantages ou les inconvéniens des traitemens préventifs sont 


minimes sl n’y a pas invasion de la maladie, tandis que les avan- é 


FT 
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tages sont énormes si la saison favorise le développement du 
champignon parasite. 


VII 


L'agriculture transforme à l’aide des végétaux les matières 
minérales en matières organiques alimentaires ou industrielles. 
Quand elle utilise une plante nouvelle, elle augmente ses moyens 
de transformation, elle perfectionne son outillage ; c’est là ce qui 
a été réalisé au siècle dernier par l’extension donnée à la culture 
de la pomme de terre, si longtemps dédaignée, et Parmentier à 
rendu un service signalé quand, à force de persévérance, il a 
triomphé des préjugés tenaces qui s’opposaient à la consomma- 
tion usuelle de cette plante précieuse. 

Depuis cette époque les agronomes ne sont pas restés inac- 
fs ; ils ont découvert un traitement efficace pour combattre la 
maladie qui, naguère encore, ravageait les cultures; ils ont 
montré, en outre, qu'en choisissant des variétés prolifiques, on 
pouvait augmenter les rendemens dans une proportion inespérée. 

L'agronome ne doit pas être seulement un chercheur avisé, 
il faut encore qu’il soit un conseiller écouté; ses découvertes les 
plus brillantes ne seront d'aucun profit s'il ne décide pas les 
cultivateurs à les appliquer. Or, ce n’est malheureusement 
qu avec lenteur que la grande armée agricole se met en mouve- 
ment, elle ignore les marches rapides : nous savons aujourd’hui, 
c'est M. Aimé Girard qui nous l’apprend, qu’un hectare de 
pommes de terre peut fournir de 300 à 400 quintaux de tuber- 
cules; ouvrons encore une fois les statistiques : le rendement 
moyen en France, en 1893, a été de 77,63. L'écart est 
énorme! 

Pour réussir à le combler, il faut agir sur les praticiens, 
leur nommer les variétés prolifiques à planter, leur indiquer les 
engrais appropriés à la nature de leur sol, leur faire voir les 
avantages des traitemens préventifs qui mettent leurs tubercules 
à l’abri de la maladie, leur enseigner, en un mot, à mieux culti- 
ver que par le passé. C’est là une tâche pénible, qu'on n’accom- 
plira qu’à force de temps et de persévérance, en y revenant sans 
cesse, sans se laisser rebuter par les sourires railleurs ou les re- 
gards effarés, par l’inattention ou l'indifférence. 

À son grand honneur, le gouvernement de la République 
s'est employé avec ardeur à cette rude besogne. L'administration 
de l’agriculture a très bien vu qu'entre le laboratoire où se font 
les découvertes et le champ qui doit en profiter, un intermé- 

+ diaire était nécessaire, et elle a décidé que dans chaque départe- 
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ment résiderait un professeur d'agriculture. L'avantage de cette 
création est devenu bientôt si fe n qu’à côté des professeurs 
départementaux, on a nommé, dans un certain nombre d’arron- 
dissemens, des professeurs spéciaux. Leur instruction est éten- 
due, ils n'obtiennent leurs emplois qu'après un concours sévère; 
outre l enseignement régulier dont ils sont chargés dansles écoles 
normales d'instituteurs, #e parcourent le département, et profes- 
sent le dimanche tantôt dans un village, tantôt dans un autre. 
Constamment en contact avec les cultivateurs, 1ls causent avec 
eux de leurs affaires, les conseillent, les guident et s’instruisent 
eux-mêmes des pratiques en usage dans le pays; une sorte d’en- 
seignement mutuel s'établit dans ces fréquentes rencontres, la 
science y perd ce qu'elle a de trop absolu, Ia pratique de trop 
étroit et, lentement sans doute, mais sûrement les saines mé- 
thodes se propagent. 

_ Elles ne peuvent conduire qu'à un seul résultat : produire 
davantage, en d’autres termes, produire à meilleur compte, ou 
enfin abaisser le prix de revient. 

On sait qu’on désigne sous ce nom le rapport des dépenses 
effectuées aux produits obtenus. Pour planter un hectare de 
pommes de terre, le fumer, le sarcler, récolter les tubercules, 
payer le propriétaire et le fisc, j'ai dépensé 500 francs; j'ai planté 
la pomme de terre Chardon et jai obtenu 77 quintaux. Le prix de 
revient s'obtient en divisant 500 par 77 : on trouve 6 fr. 50 envi- 
ron, mon prix de revient est supérieur au prix de vente : mon 
opération est ruineuse. Mais au lieu de Chardon, j'ai planté la 
Richter et j'ai récolté 400 quintaux; le Miinératenr de ma fraction 
reste 500 francs, mais le dénominateur s’est accru, te rapport de- 
vient très faible, il n’est plus que de 1 fr. 25, j'ai donc diminué 
mon prix de revient et il semble que je doive me réjouir. — 
Insistons cependant. J’ai suivi les conseils qu'on m'a donnés, j'ai 
obtenu une récolte double ou triple de celle que j'avais naguère; 
en suis-je plus avancé? Mes voisins ont fait comme moi, nos ré- 
coltes se sont accrues toutes ensemble; le marché va être en- 
combré, les prix dérisoires, et nous ne trouvons aucun avantage 
à augmenter nos rendemens, puisque du même coup nous dimi- 
nuons le prix de vente. 

Il est incontestable que la baisse survient quand, à l'abondance 
des marchandises, ne correspond pas l’ouverture de nouveaux 
débouchés. Remarquons, toutefois, que les produits agricoles, 
les pommes de terre notamment, sont à la fois marchandises de 
vente et matières premières à transformer, que le bas prix rui- 
neux dans un cas est avantageux dans l’autre. Or, nous l'avons 
dit, la pomme de terre fait la base de la nourriture des porcs. 
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À un surcroît de production de tubercules, correspondra une 
augmentation des animaux élevés, entretenus, sacrifiés, et la pro- 
digieuse fortune de Chicago montre quels avantages on peut tirer 
de cet élevage. | 

Nous savons, en outre, et les expériences de M. Aimé Girard 
nous l’ont montré clairement, que la pomme de terre convient à 
l'engraissement des bêtes à cornes, et ici le marché est largement 
ouvert. Si la nourriture végétale ne fait pas défaut dans notre 
pays, 11 n'en va pas ainsi pour la consommation de la viande de 
boucherie; nous sommes mème encore loin de la poule au pot 
d'Henri IV. Nos animaux se maintiennent à un prix si élevé, que 
les Américains trouvent profit à nous en envoyer; visiblement, 
si nous produisons sur une surface donnée une plus grande masse 
d'alimens propres au bétail, nous pourrons vendre ce bétail et 
encore avec bénéfice, à un prix plus bas que par le passé : la 
viande deviendra accessible à ceux qui jusqu'à présent en ont 
été privés. 

Sans doute, on ne peut pas espérer que toujours la production 
et la consommation, l’offre et la demande marcheront d’un pas 
égal. Si en cultivant mieux nous augmentons nos rendemens, 
et que nqus nous obstinions à considérer exclusivement la 
matière produite comme marchandise de vente, la baisse des prix 
est fatale; c’est ce qui est arrivé l’an dernier, après l’admirable 
récolte de blé que nous avons obtenue. Il faut s’ingénier pour 
trouver, à cette marchandise produite avec abondance, de nou- 
veaux débouchés; il faut la transformer et la présenter sur le 
marché à un état tel que le prix en soitassez élevé pour nous lais- 
ser des bénéfices. Si, au lieu d’être vendeurs de pommes de terre, 
nous sommes marchands de bétail, le bas prix de la pomme de 
terre, ruineux tout à l'heure, est maintenant avantageux, et d’au- 
tant plus que son prix de revient sera plus bas. 

Un cultivateur habile ne doit pas s’obstiner à porter au mar- 
ché une marchandise que son abondance déprécie, mais profiter 
de cette abondance même pour obtenir, à l’aide de cette mar- 
chandise, des produits d’un prix plus élevé; à l'heure actuelle 
c'est sur l'élevage et l’engraissement du bétail, devenu rare depuis 
la grande sécheresse de 1893, que doit se porter son activité. 


P.-P. DEHÉRAIN. 


ESSAI SUR GŒTHE 


ÉTS 


LA CRISE SENTIMENTALE 


Nous avons vu par quelles influences et par quelles circon- 
stances Gæthe fut amené au romantisme, bien qu'il n’y fût point 
porté par sa véritable nature. Elle ne l'inclinait pas non plus 
vers le « sentiment ». Mais le « sentiment » était à la mode : les 
jeunes disciples de Rousseau, fanatiques de Shakspeare et d'Os- 
sian, le célébraient sur des modes lyriques comme étant à la 
fois le but, la noblesse et la beauté de la vie. Qu'il s’agit de 
l'amour ou de l'amitié, l’on s’appliquait à en exagérer l'expres- 
sion, en se figurant de bonne foi qu'on en augmentait ainsi l'in- 
tensité. Rappelez-vous Les hymnes de Klopstock, les dithyrambes 
de Gleim ou de Fritz Jacobi, le ton des lettres de Gœthe lui- 
même à quelques-uns de ses amis et à son amie — qu'il n'avait 
jamais vue — Auguste de Stolberg. L'on ne trinquait pas sans 
rappeler solennellement la Cène; on s’adressait des épîtres sans 
fin pour se souhaiter bonne nuit; on se vantait de ses rêveries; 
on s’enorgueillissait de ses larmes; on délayait ses mélancolies 
en paroles interminables, et l’on avait des désespoirs grandilo- 
quens. Gæœthe paya son tribut à cette manie : il fut sentimental 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet et 1° août. 
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comme 1l fut romantique, à peu près en même temps, avec une 
égale ferveur; il le fut comme écrivain plutôt que comme homme, 
exploitant, la plume à la main, une aventure assez insignifiante 
dont son talent, secondé par la bonne volonté de tous, réussit à 
tirer un des livres les plus retentissans que connaisse l’histoire 
des lettres. Son œuvre ne nous fournirait aucune occasion meil- 
leure de pénétrer le secret de cette harmonie entre la vie ordi- 
naire et la fiction durable qu'il se vantait si volontiers d’avoir 
réalisée. Jamais il n’a plus heureusement « consolidé par de so- 
lides pensées » les fantômes inconsciens qui se meuvent dans 
l’ordre inférieur de la réalité. Nous voudrions d’abord, dans une 
intention que nous indiquerons ensuite, mesurer l’espace qu'a dû 
parcourir son génie pour tirer son roman de Werther de l’épi- 
sode authentique auquel il se rattache, 


Ï 


Gœthe, qui d’ailleurs n’a guère connu le doute en presence 
de l’œuvre achevée, a toujours eu une incontestable prédilection 
pour ce roman de sa jeunesse auquel il a dû sa célébrité. A peine 
l’'a-t-il terminé, qu’il en parle avec une évidente satisfaction à son 
ami Schœnborn, consul à Alger (1* juin 1774). Les reproches 
d'une critique étroite, qui, à plusieurs reprises, tenta de le rendre 
responsable de quelques « faits divers » dont les héros semblaient 
s'être inspirés de Werther, n’ébranlèrent point cette impression 
favorable; et non plus les années, qui cependant le conduisirent 
si loin de ce qu’il était dans sa jeunesse et l’amenèrent à détester, 
puis à railler cette « sentimentalité » dont il avait été l’un des 
agens les plus actifs. À vrai dire, il ne relut son roman qu’une 
seule fois, une dizaine d'années après sa publication; mais il en 
conserva le meilleur souvenir et ne cessa jamais de l’aimer. Dans 
la fameuse entrevue qu'ils eurent ensemble, Napoléon lui parla 
uniquement de Werther, qu'il avait, dit-il, emporté avec lui en 
Egypte. Ce petit fait causa à Gœthe une satisfaction des plus 
vives, qui ne fut point cependant sans mélange, car l’empereur 
lui reprocha d’avoir conduit son héros au suicide, non par la 
passion seule, mais par des déceptions de vanité etdes froissemens 
d’ambition : « C'était, selon lui, affaiblir l’idée que le lecteur se 
fait de l’amour immense de Werther pour Charlotte. » Gœæthe 
sentit si vivement la justesse de cette observation, qu’il la garda 
pour lui seul; il s’abstint de la consigner dans sa relation de 
l’entrevue; plus tard, il refusa de la répéter à Eckermann, qui, 
cependant, réussit à lui soutirer tant de révélations intéressantes 
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en le caressant au bon endroit ; en sorte que, si nous la connaissons 
aujourd’hui, c’est aux souvenirs du chancelier de Muller que 
nous le devons. Gœthe ne parlait de Werther que pour en faire 
ressortir la beauté, que pour en défendre la portée, que pour 
en revendiquer l'honneur. Il n’entendait point en partager la 
gloire avec la généralité de ses contemporains, et tenait à le don- 
ner comme une œuvre essentiellement personnelle, qui lui 
appartenait bien en propre, qu'il avait réellement vécue avant 
de l'écrire : « J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi- 
même, disait-il à son fidèle confident, et je ne les dois ni à 
l'influence générale de mon temps, ni à la lecture de quelques 
écrivains anglais. Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet 
état d'esprit d’où est sorti Werther, ce sont bien plutôt certaines 
relations, certains tourmens tout à fait personnels et dont Je 
voulais me débarrasser à toute force. J'avais vécu, j'avais aimé 
et j'avais beaucoup souffert. Voilà tout. » Il ajoutait— et chacun | 
comprendra que ces assertions, dans sa pensée, n’enlevaient à son 
œuvre sa signification momentanée que pour lui donner une 
portée plus universelle, plus humaine : — « On a beaucoup parlé 
d’une « époque de Werther ». Cette époque n’est pas du tout une 
époque historique déterminée, c’est une époque de la vie de 
chaque individu. Nous sommes tous nés avec le sens de la liberté 
naturelle, et, nous trouvant dans un monde vieilli, 1l faut que 
nous apprenions à nous trouver bien dans ses cases étroites. 
Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis, ce ne sont pas 
là les infirmités d’un temps spécial, mais bien de chaque homme ; 
et c’est un malheur si quelqu'un n’a pas dans sa vie un instant 
pendant lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui 
seul. » Il ne s’en tenait pas là; il invoquait son œuvre la plus 
passionnée pour attester la puissance etla réalité de sa sensibilité. 
« Dieu me préserve, écrivait-il à M”° de Stein, de me trouver de 
nouveau dans le cas d’en écrire ou d’en pouvoir écrire une pa- 
reille! » Plus tard, comme s'il eût pressenti que la critique 
future apporterait une curiosité particulièrement indiscrète à 
l'examen de ce roman, et que les descendans, pour le relire avec 
amour, voudraient du moins être convaincus de sa sincérité, 1l 
affirmait l'avoir puisé, « comme Faust, toutentier dans son cœur ». 

Essayons donc, puisqu'il nous y convie en quelque sorte, de 
remonter à la source même de son œuvre. 

L’anecdote est connue. Elle a été racontée souvent, depuis la 
publication, déjà ancienne, des lettres de l’époque (1). On en peut 


(4) Ch. Kestner, Gæœthe und Werther. Briefe Gœthens aus seiner Jugendzeil; 
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trouver le détail dans l'excellent ouvrage de M. Mézières, qui, 
sur ce point, demeure complet, même après les recherches plus 
récentes. Nous nous contenterons donc de rappeler les faits, en 
peu de mots. 

Au printemps de l’année 1772, le conseiller Gœthe, qui vou 
lait absolument faire de son fils un avocat distingué, l’envoya à 
Wetzlar, siège du tribunal de l'empire, centre d’une activité juri- 
dique considérable, bien que fort lente, et d’un nombre énorme de 
procès qui traïnaient là depuis des siècles. Wolfgang s’y lia avec 


plusieurs jeunes gens, que les hasards des carrières diplomatiques 


ou judiciaires avaient conduits dans la vieille petite ville, parmi 
lesquels se trouvait un secrétaire de la légation du Hanovre, 
nommé Kestner, de huit ans son aîné. C'était un brave garçon, 
d'esprit solide, de goûts sérieux, un peu « philistin ». Gœthe 
l'étonna d'abord, par ses allures brillantes et bizarres (c'est son 
mot), mais ne tarda pas à lui plaire, et s'introduisit dans une mai- 
son que son nouveau camarade fréquentait assidûment : celle du 
bailli Adam Buff, qui administrait à Wetzlar une fondation dé- 
pendant de l'Ordre teutonique. Kestner était fiancé à la seconde 
des filles du bailli, nommée Charlotte : une jeune fille gale, 
active, gracieuse, simple, qui tenait dans la maison la place de 
la mère morte. Gæthe la trouva charmante, devint l'hôte assidu 
de la « Maison allemande », sans que Kestner en prit ombrage. 
Peut-être eût-il pu supplanter, dans le cœur de Charlotte, l'im- 
prévoyant diplomate. Mais il était son ami : il résista à son incli- 
nation. L'on peut même supposer qu'il trouva, dans cette lutte 
entre sa délicatesse et son sentiment, une sorte de plaisir doulou- 


reux, dans le goût du temps. La lutte fut-elle bien vive? Quelle 


y fut la part de l'imagination et de la « littérature »? C’est ce qu'il 
est difficile de mesurer exactement. Toujours est-il que le mo- 
ment arriva où Gœæthe sentit, ou crut sentir, que son cœur se 
prenait tout de bon. Comme la date fixée pour le mariage des 
fiancés approchait, il prit un parti très sage : il s’en alla. Il s’en 
alla bravement, en souffrant plus ou moins, mais non sans faire 
de très belles phrases : car il demeura en correspondance avec 
ses amis, qu'il revit un peu plus tard, et conserva avec eux des 
relations assidues et cordiales, malgré la publication de Werther, 
qu'on eut quelque peine à lui pardonner. 

Tel est l’épisode, pour autant qu’on peut le résumer en si 
peu de lignes. On y reconnaîtra sans peine la trame générale du 
roman, où du moins, de la première partie du roman, la seconde, 


Suttgart, 1854. — On trouve également ces lettres dans l'édition de Weimar des 
Œuvres de Gœthe. Abtheilung IV, Ba 2 (1887). 
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celle qui pousse l’aventure au tragique, n'ayant plus de fonde- 
ment dans la réalité. Notons tout de suite que l’héroïne du livre 
ressemble trait pour trait à Charlotte Buff, et qu'Albert rappelle 
aussi beaucoup le personnage authentique de Kestner, bien qu'il 
soit beaucoup plus jaloux. Mais il n’y a rien de moins concluant 
que les faits : une telle anecdote, insignifiante en elle-même, ne 
vaut que par l'intensité du sentiment auquel elle a servi de pré- 
texte. Cette intensité existe dans le livre, parce que l’écrivain en 
a trouvé l'expression. Jusqu'à quel point se développa-t-elle réelle- 
ment dans l’âme de l’homme? Voilà la question. 

Nous avons, pour en juger, deux documens, d’inégale valeur : 
les lettres écrites par Gæœthe à Kestner et à Charlotte, sous le coup 
direct de ses émotions, et le récit qui termine le douzième livre 
des Mémoires. 

Ce récit est décevant. L'on y chercherait en vain quelque trait 
de sentiment fort, de passion profonde. Charlotte nous est pré- 
sentée comme une wänschenswerthes Frauenzimmer, expres- 
sion que ne rendrait point la traduction littérale : « une petite 
femme désirable », mais qui pourtant n’évoque guère d'autre idée 
que celle d’une personne agréable sans beaucoup de conséquence. 
Du reste, pour achever le portrait, Gœthe ajoute aussitôt : « Elle 
était de celles qui, sans inspirer de passions violentes, sont créées 
pour plaire généralement. » A l’en croire, elle lui plut surtout 
par l'harmonie de sa taille élégante, de sa belle santé, de son 
caractère actif et serein. Les prévenances dont il la combla la 
flattèrent sans qu’elle en fût plus troublée que son fiancé, étant, 
« selon sa nature, plus disposée à une bienveillance générale qu'aux 
inclinations particulières. » Destinée « à un homme digne d'elle, 
qui se déclarait prêt à s’unir à elle pour la vie, » elle ne songea 
point qu'à marquer trop de « bienveillance générale » à un 
jeune homme particulier elle pût compromettre ses engagemens 
antérieurs ou susciter de coupables espérances dans le cœur du 
jeune homme. Lui, cependant, devint « oisif et rêveur », « ne put 
bientôt se passer d’elle », en sorte qu'ils finirent par être « insé- 
parables ». Le fiancé était de la partie, « quand ses affaires le 
lui permettaient. » « Sans le vouloir, ils s’accoutumèrent tous 
trois les uns aux autres, et ne surent jamais comment ils en étaient 
venus à ne pouvoir vivre séparés. » Situation singulière, à coup 
sûr, qui aurait pu devenir douloureuse, mais qui, d’après le récit, 
demeura pacifique et pleine de douceurs : car « ils vécurent ainsi 
un été magnifique, véritable idylle allemande, dont un pays fer- 
tile faisait la prose et une pure affection la poésie. » La séparation 
vint à son heure, toute simple et facile : Gœthe reçut la visite de 
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son ami Merck. Celui-ci, — prototype de Méphistophélès, — ne 
goûüta point le charme de Charlotte, à laquelle il préféra une de 
ses amies, une « beauté majestueuse », une « femme superbe 
qui se trouvait libre et sans attachement. » En sorte qu’il reprocha 
vivement à Gœthe de n'avoir pas choisi cette personne, auprès de 
laquelle il n'aurait pas perdu son temps, plutôt que l’autre, à la- 
quelle ilne pouvait prétendre. 

En même temps, il lui représentait les agrémens d’un voyage 
du Rhin. Raisons excellentes qui achevèrent de décider Gœthe au 
départ : « Quand Merck se fut éloigné, raconte-t-il, je me séparai de 
Charlotte, la conscience plus pure qu’en quittant Frédérique, mais 
non sans douleur. Par l'habitude et l’indulgence, cette liaison était 
devenue, de mon côté, plus passionnée que de raison ; au con- 
traire, Charlotte et son fiancé gardaient gaiement une mesure si 
parfaite, qu'il ne pouvaitrien être de plus beau ni de plus aimable, 
et que la sécurité même que j'en avais me fit oublier tout 
danger. Cependant, je ne pouvais me dissimuler que cette aven- 
ture devait finir, car on attendait prochainement la nomination 
dont dépendait l’union du jeune homme avec l’aimable jeune 
fille ; et comme tout homme un peu résolu sait se déterminer à 
vouloir par lui-même ce qui est nécessaire, je pris la résolution 
de méloigner volontairement avant d’être chassé par un spec- 
tacle insupportable. » 

On reconnaîtra qu'il n’y a rien dans tout cela de violent ni de 
passionné. Quelques critiques allèguent que Gœthe, au moment 
où il écrivit cette relation, était refroidi par l’âge (1), et d’ailleurs 
gêné par le fait que Charlotte vivait encore. Sur le second point, 
l’on peut répondre que, si le souvenir de M°° Kestner lui eût 
été assez cher pour qu'il tint à parler librement d'elle, il se serait 
arrêté dans sa rédaction, comme 1l le fit pour Lili. Quant au 
reste, il suffira de relire l’idylle de Sesenheim ou le roman de 
Lili, pour voir avec quelle fraîcheur, avec quelle jeunesse Gæthe 
savait encore parler de ses souvenirs d'amour; et l’on se trouvera 
fondé à conclure que, si le récit de l’aventure de Wetzlar dégage 
si peu d'intérêt, c’est qu’en réalité son cœur n’y fut jamais engagé 
bien profondément. 

L'impression du récit des Mémoires est si franche, si nette, 
que ceux-là mêmes qui s’en sont étonnés ou affligés ne l’ont point 
contestée. Tout autre est le cas des lettres à Kestner ou à Char- 


(4) Il semble que Gœthe ait eu lui-même le sentiment de la froideur de son récit; 
car il s’en excuse en ces termes : « Le poète invoquerait vainement aujourd'hui ses 
facultés obscurcies; vainement il leur demanderait de faire revivre ces relations ai- 
mables qui lui rendirent si doux le séjour de la vallée de la Lahn... » 
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lotte, que la critique invoque volontiers pour relever l’anecdote 
de Wetzlar. M. le docteur Ernest Gnad, dans un intéressant essai 
que j'ai sous les yeux, en admire le «ton qui vient du cœur », «le 
style vigoureux et frais » (4), et les accepte pour l'expression spon- 
tanée d’une passion réelle, d’un désespoir absolument sincère. 
M. Hermann Grimm, dans ses célèbres conférences, les discute 
avec plus de sagacité, les retourne, relève la contradiction qui 
xiste entre l’ardeur de leur langage et le ton détaché des Wé- 
moires, et s'efforce de résoudre cette contradiction par des expli- 
cations extrêmement ingénieuses, — trop ingénieuses ‘pour être 
acceptables, — reconstituant en quelque sorte toute une scène 
inédite du roman authentique. Mais pas plus que M. Gnad il 
ne met en doute leur sincérité. 

Nous reconnaîtrons volontiers, pour notre part, qu'elles sont 
des modèles de« style passionné ». Qu'on en juge plutôt : 


Gate à Kestner. 
Le 10 septembre 1772. 


Il est parti, Kestner, quand vous recevrez cette lettre, 1l est 
parti (2). Donnez à Lottchen le billet ci-inclus. J'étais très résolu, 
mais votre conversation m'a déchiré. Je ne puis rien vous dire 
en ce moment qu’adieu. Si j'étais resté un moment de plus auprès 
de vous, je ne l'aurais pas supporté. Maintenant je suis seul et 
demain je pars. O ma pauvre tête! 


A Lotte. 


Inclus dans le précédent. 


J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand! Lotte, dans quel 
Gtal était mon cœur à tes paroles, quand je savais que c’est la 
dernière fois que je te vois. Pas la dernière, et pourtant je pars 
demain. Il est parti. Quel esprit vous poussa à ce discours ? 
Comme j'irais dire tout ce que je sentais, ah! je fus presque anéanti 
en baisant votre main pour la dernière fois. La [chambre dans 
laquelle je ne reviend ‘ai pas, et le cher père qui m'a accompagné 
pour la dernière fois. Je suis maintenant seul, et peux pleurer, je 

(4) Lilerarisehe Essays, von Dr. E. Gnad; Vienne, 1891. 


(2) Nous reproduisons autant que possible la langue et la ponctuation, incor- 
rectes dans l'original. 
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vous laisse heureuse, et ne sors pas de vos cœurs. Et je vous 
reverral, mais, pas demain, c'est jamais. Dites à nos enfans 
qu'il est parti. Je ne puis continuer. 


A Lotte. 


Inclus dans le précédent. 


Le 11 septembre 1772. 


Mes paquets sont faits, Lotte, et le jour se lève ; encore un 
quart d'heure et je suis loin. Les images que j'ai oubliées et que 
vous partagerez aux enfans, puissent-elles m'excuser d'écrire, 
Lotte, quand je n'ai rien à écrire. Car vous savez tout, vous, 
comme Jjétais heureux ces jours. Et j'irai chez les plus chères, 
chez les meilleures personnes du monde, mais pourquoi loin de 
vous. C'est maintenant ainsi, et c’est mon mal de ne pouvoir 
aujourd'hui, demain ni après-demain ajouter — ce que j'ai souvent 
ajouté en plaisantant. Bon courage toujours, chère Lotte; vous 
êtes plus heureuse que beaucoup mais pas indifférente, et je suis 
heureux de lire dans vos yeux que vous croyez que je ne chan- 
gerai pas. Adieu, mille fois adieu. 


GOETHE. [ 


Cet apparentabandon de la forme, qui n'exclut ni la recherche 
de l'expression ni l’arrangement de la phrase; ces interjections, 
ces exclamations ; plus tard, dans d’autres lettres, des affectations 
savantes de style tragique, homérique ou biblique, selon la dis- 
position du moment; des images d’un choix excellent, évoquées 
avec maëstria; d'adroites alternances de « vous » et de « toi »; 
des morceaux artistement ciselés, qui sont presque des lieds; bref, 
toute la rhétorique de cette correspondance m'inspire une insur- 
montable méfiance. Je sais bien qu'il est très difficile de soutenir 
une appréciation aussi délicate, qui dépendra toujours du senti- 
ment de chacun : en effet, nous nous trouvons devant des lettres 
de passion, qui donnent très bien l'impression de la passion, 
dans Le style particulier qu'on employait à l’époque. M. Gnad, 
M. Grimm, la plupart des critiques déclarent qu’elles ont l'odeur 
et le goût de la sincérité. Je leurréponds qu’au contraire elles me 
semblent écrites de parti pris, par un homme qui se joue à lui- 
même encore plus qu'aux autres une espèce de comédie, — sans 
mauvaise foi, d’ailleurs, sans calcul hypocrite, — comme font 
volontiers les gens au cœur sec qui sont parvenus à s’échaufter 
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Pimagination. Laquelle de ces deux opinions inconciliables sera 
la plus voisine de la vérité? Je ne puis qu'expliquer mes rai- 
sons. 

D'abord, il me paraît certain que Gæthe, dès les derniers temps 
de son séjour à Wetzlar, songeait à utiliser son aventure pour 
en tirer une œuvre littéraire. Il était coutumier du fait : à Leipzig 
déjà, 1l avait tiré de sa liaison avec Annette Schænkopf les Com- 
plces et le Caprice de l'amant; il devait à Frédérique Brion une 
partie au moins de Gætz de Berlichingen et allait lui devoir C{a- 
vi70; pourquoi donc n’aurait-il pas songé à transposer en littéra- 
ture l’épisode sentimental qu'il traversait? Projet d'autant plus 
légitime, que cet épisode devait lui sembler admirable; que les 
détails s'en accordaient à merveille avec l’idée qu'il se faisait de 
J’amour, de la passion, de l'amitié; que la candeur de Char- 
lotte, la générosité de Kestner, la violence, factice ou réelle, 
de ses propres sentimens, la vertu qu'il avait eue d’y résister, 
fournissaient une trame parfaitement appropriée à son état 
d'esprit. Ne croyez pas, je vous prie, que ce soit là une supposi- 
ton gratuite : elle s'appuie sur un document très significatif, que 
M. Hermann Grimm cite lui-même, bien qu'il en tire d’autres 
conclusions. Tout en fréquentant assidûment la « maison alle- 
mande », Gœthe poursuivait ses occupations littéraires; et, depuis 
quelques mois, il collaborait avec zèle aux Frankfurter Gelehrten 
Anzeigen : une sorte de revue bi-hebdomadaire, de quatre feuilles 
en petit in-octavo, qu'avaient fondée, en janvier 1772, Merck et 
Schlosser. Or, dans le numéro du 5 septembre 1772, — soit dix jours 
avant le départ de Wetzlar, — on peut lire un forthbelarticlesurun 
ouvrage récent, les Poésies d'un Juif polonais, dont le sens n’est 
point difficile à pénétrer : 

« O génie de notre patrie, fais bientôt s'épanouir un jeune 
homme qui, plein de gaîté, de force et de jeunesse, soit d’abord 
pour son cercle le meilleur compagnon, qui accuse son jeu le 
plus aimablement, qui chante les chansons les plus joyeuses, 
qui anime les chœurs dans les rondes, qui offre gracieusement la. 
main à la meilleure danseuse pour danser les pas les plus nou- 
veaux et les plus variés, pour qui les plus belles, les plus spiri- 
tuelles, les plus enjouées déploient toutes leurs séductions, dont 
le cœur sensible se laisse aussi gagner, pour se libérer fièrement 
l'instant d'après, s'il apprend, en se réveillant d'un rêve poétique, 
que sa déesse n’est que belle, que spirituelle, qu’enjouée; un 
jeune homme dont la vanité, blessée par l'indifférence d’une 
femme trop réservée, s'impose à elle, la conquiert enfin par une 
sympathie, des larmes, des soupirs feints et voulus, par des cen- 
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taines de petites attentions à la mode du jour, par des chants 
attendrissans et de la musique nocturne, et l’abandonne de nou- 
veau, parce qu'elle n'était que réservée; qui nous présente et 
plaisante, avec l’aisance d’un cœur imdompté, toutes ses joies, 
ses victoires, ses défaites, toutes ses folies et ses résipiscences ! 
Nous nous réjouirions de cet écervelé, qui ne se contenterait pas 
de quelques vulgaires bonnes fortunes isolées. 

« Mais ensuite, Ô génie, qu'il soit manifeste que ce n'est pas 
de la platitude, mais de la tendresse de son cœur que vient sa 
versatilité; fais-lui trouver une jeune fille digne de lui! 

« Quand des sentimens plus élevés le conduiront du tourbil- 
lon du monde dans la solitude, fais qu’il découvre, en son pèleri- 
nage, une jeune fille dont l’âme toute bonne en même temps que 
le corps plein de grâce se soient harmonieusement développés 
dans les paisibles et actives affections domestiques du cercle 
de la famille; qui soit la chérie, l’amie, l’appui de sa mère, la 
seconde mère de la maison; dont l’âme, source d’amour, s’attache 
irrésistiblement tous les cœurs ; auprès de laquelle le poète et le 
sage puissent s'instruire en contemplant avec ravissement sa vertu 
innée, son aisance naturelle et sa grâce. Oui, si, aux heures de 
repos ‘solitaire, elle sent qu’il lui manque encore quelque chose, 
malgré l’amour qu'elle répand autour d'elle, un cœur jeune et 
chaud pour pleurer ensemble les béatitudes lointaines et secrètes 
de ce monde, dans la compagnie de qui elle s’élancerait, étroite- 
ment unie, vers les perspectives dorées de l’éternel ÈTRE-ENSEMBLE, 
de l’union durable, de l’amour éternel et vivant! 

« Fais que ces deux êtres se rencontrent : à la première ap- 

roche, ils pressentiront obscurément et puissamment l'étendue 
de la félicité qu'ils pourraient se donner l’un à l’autre, et ne se 
laisseront plus séparer. Ensuite, qu'il bégaye en pressentant, en 
espérant, en jouissant, ce que nul -n'exprime avec des mots, nul 
avec des larmes, nul avec le regard attardé qui contient toute 
l’âme. La vérité et la beauté vivantes seront dans ses chants, au 
lieu de l'idéal en bulles de savon multicolores qu’on trouve en 
abondance dans les poèmes allemands. 

« Mais ces jeunes filles existent-elles? Peut-il se trouver de 
tels jeunes gens?... » 

N'est-ce pas à peu près l’esquisse de Werther et, déjà, Le style 
du”roman? Or, si l’on admet qu'au moment où 1l composa cet 
article, c’est-à-dire probablement au mois d'août, alors qu'il 
faisait librement sa visite quotidienne à la « maison allemande », 
Gæœthe songeait déjà à utiliser, comme poète, non pas seulement 
le sentiment qu'il observait en lui, mais la situation même où il 
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se trouvait, on accordera sans trop de peine qu'il y avait dans son 
cas beaucoup de « littérature »; que cette « littérature » peut et 
doit avoir pénétré dans ses lettres, qu'on ne saurait, en consé- 
quence, accepter comme étant l'expression simple, directe et naïve 
de son état d'âme. 

Relisez-les, d’ailleurs, ces lettres que M. Gnad range parmi 
« les plus belles qu'il y ait dans la riche correspondance de 
Gœthe » : vous serez frappés, je crois, de leur caractère factice, 
voulu, arrangé. Vous vous arrêterez à des phrases comme celles- 
ci: « Je voyage dans le désert où il n’y a point d’eau; mes che- 
veux sont mon ombre, mon sang est ma source; » ou bien : « Le 
jour du vendredi saint, Je voulais creuser une tombe sacrée pour 
ensevelir la silhouette de Charlotte : elle est encore là, et elle y 
restera Jusqu'à ce que je meure! » Vous remarquerez qu'elles 
sont souvent d'un ton badin, semées de plaisanteries d'un goût 
parfois douteux, remplies de détails familiers, — presque toujours 
bien composées, comme de petites œuvres d'art. Et vous recon- 
naîtrez, je crois, qu'elles trahissent un souci bien plus vif du 
« morceau » qu'une douleur poignante ou vive. Du reste, dans 
les actes de Gœthe, on chercherait vainement un trait qui corres- 
pondit au désespoir qu'expriment quelques-unes des lettres, au 
détachement mélancolique dont toutes s'efforcent de donner l’im- 
pression. Après avoir rédigé ses trois billets d’adieux, encartés 
les uns dans les autres, il a descendu la vallée de la Lahn, à pied 
d’abord, puis en bateau, jouissant de la beauté du paysage, repris 
par son ancien goût pour la peinture, sans plus penser à Char- 
lotte. Il arrive à Ehrenbreitstein, où il trouve un accueil empressé 
dans la famille de La Roche : des personnes qui n’engendrent point 
la mélancolie, et, en ce moment même, hébergent Merck, leur ami 
commun. On cause littérature; on lit en commun les lettres que 
M°° de La Roche aimait à recevoir et recevait souvent des gens 
célèbres de divers pays; on fait d’agréables parties, très gaies, sur 
les bords de la Moselle et du Rhin. Gæœthe flirte avec les deux 
filles de la maison, surtout avec l’aînée, Maximilienne (1), très 
belle, très Jeune, très précoce, dont les yeux noirs sont plus com- 
plaisans que les yeux bleus de Charlotte Buff. Après quelques 
jours de cette joyeuse existence, Gœthe reprend le chemin de 
Francfort. À peine y est-il rentré, qu'il y est repris par ses 
préoccupations habituelles : une lettre écrite à Johann Gottfried 
Rœderer, Le 21 septembre, nous montre qu’il a l’esprit assez libre 
pour songer à Shakspeare et à l’art allemand. Le lendemain, il 


(1) Maximilienne avait alors seize ans; deux ans auparavant, Jacobi avait déjà 
songé à demander sa main. 
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rencontre Kestner. Leur entrevue est tout amicale et toute pai- 
sible : 1ls s'embrassent avec effusion; ils vont se promener 
ensemble sur le Rümer, où ils rencontrent une amie qui se jette 
au cou de Gæthe et l’embrasse cordialement: ils causent avec 
Merck et sa femme, s'arrêtent un moment dans la maison de la 
Fosse-aux-Cerfs, vont à la messe, à la bibliothèque, et, le soir, 
au théâtre : une journée bien remplie, comme vous voyez, une 
journée de bonne amitié, de joyeuse camaraderie, où il n'y a 
guère de place pour le désespoir. Cependant, Kestner parti, Les 
lettres recommencent, — la passion, la mélancolie : « C'était 
autrefois l'heure où j'allais chez elle, c'était la petite heure où je 
les rencontrais, et maintenant, j'ai tout le temps d'écrire! » 
Charlotte est toujours l’adorée, et son fiancé le confident; Gæthe 
multiplie les expressions de tendresse, de regrets, de tristesse, 
d'abandon familier, se montre confiant, affectueux, touchant, 
accepte toutes les commissions dont on veut bien le charger, y 
compris celles d'acheter les anneaux de fiançailles, — sans inter- 
rompre pour cela ses divers travaux, sans renoncer non plus à 
d'agréables liaisons qui tiennent le milieu entre le sentiment et 
la galanterie. Sa vie et sa correspondance avec Kestner semblent 
deux domaines différens : dans l’un, il agit, il pense, il jouit, il 
déploie les ressources variées de sa riche personnalité: dans 
l’autre, 11 gémit, il soupire, il roucoule, il plaisante mélancoli- 
quement, il se livre à des enfantillages d'âme désemparée. On 
dirait, si jose employer cette image, qu'il possède un jardin 
pour rire et l’autre pour pleurer ; et il se transporte de l’un à 
l’autre avec désinvolture et facilité, comme si c'était la chose la 
plus simple de passer ainsi de la douleur à l’insouciance, du mal 
d'aimer à la joie de vivre. Au moment du mariage de Charlotte, 
les lettres se multiphient. Il reproche à ses amis de ne pas l'avoir 
d'emblée chargé d'acheter les anneaux qu'ils vont échanger, les 
achète tout de même, s'excuse de les envoyer en retard : 

« Puisse mon souvenir, écrit-il à Charlotte, rester auprès de 
vous comme cet anneau, dans votre félicité! Chère Lotte, dans 
beaucoup de temps nous nous reverrons, vous la bague au doigt, 
et moi toujours pour vous. 

« Je ne sais de quel nom, de quel prénom signer. 

« Vous me connaissez bien. » 

Et à Kestner, trois jours après (10 avril) : 

« Méloigner de Lotte! Je ne comprends pas comment cela fut 
possible. Pourtant, je ne suis pas de pierre, et je suis parti, et 
dites si ce n’est pas une action héroïque ou quelque chose d'ap- 
prochant. Je suis content de moi et ne le suis pas. Cela m'a coûté 
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peu, et pourtant je ne puis comprendre comment j'ai pu... » 

Est-ce que tout cela ne dégage pas l’odeur de ce qu’on pré- 
pare, arrange, combine”? Est-ce qu’en tout cas nous ne sommes 
pas infiniment loin de Werther? Et quel lien établir entre le dé- 
nouement tragique du roman et la fin paisible, un peu plate, de. 
la vraie « idylle »? | 


Il 


Quelques-uns, que trouble tant de sérénité, et qui pourtant 
veulent absolument que ce livre célèbre soit une confession, ont 
pensé que Gæœthe avait trouvé dans sa propre vie les traits plus 
violens (la jalousie d'Albert, par exemple), dont il n’est point pos- 
sible de chercher l’origine dans l’aventure de Wetzlar. Comme, en 
outre, il a donné des yeux noirs à son héroïne, tandis que la fiancée 
authentique de Kestner avait des yeux bleus, ils en concluent 
qu'il faut chercher à la première un autre modèle, et que ce 
modèle ne saurait être que Maximilienne de La Roche. Gœthe, 
en effet, l'avait revue à Francfort, où elle avait épousé un négo- 
ciant du nom de Brentano : « La chère Max se marie, avait-il écrit 
à ce propos à son ami Kestner, ici, avec un commercant consi- 
déré. Bien! très bien! » Mariage de raison, que la jeune femme 
avait accepté pour des considérations d'ordre pratique, et qui 
ne devait guère être heureux. Gœæthe, qui s'était laissé charmer 
par elle avant qu'elle fût mariée, eut grand plaisir à la rencon- 
trer après : «J'ai revu les veux noirs, écrivit-il à M*° de La Roche 

qu'il prit pour confidente; je ne sais pas ce qu'il y a dans les 
_ veux. » L'on peut croire qu'il eut quelque curiosité de Le savoir. 
Dans une lettre (en français) de Merck à sa femme, en effet, 
nous trouvons cette phrase suggestive : « Gœthe est déjà l’ami 
de la maison, il joue avec les enfans et accompagne les enfans 
de madame avec la basse (le violoncelle). M. Brentano, quoique 
assez jaloux pour un Îtalien, l’aime et veut absolument qu'il fré- 
quente la maison (1). » Peut-être Gæœthe songea-t-il à recommencer 
l'aventure de Wetzlar, sans interrompre d’ailleurs pour cela sa 
correspondance avec les Kestner. Mais Brentano n'était ni un 
rêveur, ni un idéologue : père de cinq enfans qu'il avait eus 
d'une première femme, d'esprit positif et bourgeois, fort épris, à 
sa manière, — pour autant que ses harengs et ses fromages lui en 
laissaient le loisir, — des yeux noirs de Maximilienne, il ne permit 
pas que le roman s’introduisit dans son ménage : il fut jaloux, 


(1) 29 janvier 1774. 
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tout bètement, comme peut l’être un homme sans aucun roman- 
tisme, inapte aux « sentimens sublimes »; et Gœthe dut se re- 
tirer. « Le récit de Poésie et Vérité, dit M. Gnad, ne nous apprend 
pas grand'chose sur cette relation et sur son état d'âme à ce 
moment-là; mais nous avons toute raison de croire que cette 
liaison fut beaucoup plus passionnée que le ton mesuré et retenu 
de son récit ne le fait supposer. On peut sûrement admettre que, 
là aussi, Gœthe éprouva un peu de la douleur de cette séparation 
sans espoir qui conduit à sa perte le héros de son roman... Dans 
son œuvre, la femme de Kestner se confond en une seule image 
avec Maximilienne, le fiancé Albert emprunte quelques traits 
à Brentano. » Admettons ce dernier point: ce nest pas sur 
l'excellent Kestner, modèle de confiance aveugle, que Gœthe 
avait pu observer la jalousie; et puisqu'il a fait de son Albert un 
jaloux, — mais un jaloux tranquille, modéré, un jaloux honteux de 
l'être, qui ne manifeste sa jalousie qu'avec sagesse et réflexion, —1l 
ne nous en coûte rien d'accorder que ce fut Brentano qui « posa » 
pour ce trait-là. Accordons aussi, si l’on y tient, qu'il ait pris à 
Maximilienne les yeux noirs de son héroïne. Mais là s'arrête la 
ressemblance. Pour le reste, le roman se rapporte bien à l’aven- 
ture de Wetzlar, moins toutefois la violence. Et cette.violence 
il ne faut pas la chercher davantage dans l'épisode de Maximi- 
lienne. Car l'hypothèse de M. Gnad est toute gratuite : 1l néglige 
de nous exposer sur quelles bonnes raisons il l’appuie. On ne trou- 
verait pour soutenir son assertion qu'une nouvelle phrase de Merck 
dans une autre lettre à sa femme (14 février) : « Il (Gœthe) se 
détache de tous ses amis et n'existe que dans les compositions 
qu'il prépare pour le public. Il doit réussir dans tout ce qu'il entre- 
prend, et je prévois qu’un roman, qui paraîtra de lui à Pâques, 
sera aussi bien reçu que son drame. A côté de cela, il a la petite 
M°° Brentano à consoler sur l’odeur de l'huile, du fromage et 
des manières de son mari. » Mais cela est-il autre chose qu'une 
médisance d'ami? En tout cas, les lettres à M”° de La Roche, invo- 
quées par M. Gnad, ne nous autorisent point à croire que Gæthe 
perdit un instant son sang-froid pour l'amour des yeux noirs, ni 
que la nature ardente de Maximilienne l’entrainât plus loin que la 
confortable coquetterie de Charlotte. Les phrases les plus sugges- 
tives qu'on y peut relever n’ont pas un sens bien inquiétant : «Si 
vous saviez ce qui s'est passé en moi avant que je me décide à 
éviter la maison, vous ne chercheriez pas à m'y ramener... » ou 
bien : « Croyez-moi, le sacrifice que je fais à votre Max de ne plus 
la voir a plus de prix que l’assiduité du soupirant le plus ardent, 
qui nest au fond que de l’assiduité. Je ne veux pas compter ce 
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que cela m'a coûté, car c’est un capital dont nous tirons tous deux 
les intérêts. » En réalité, la couleur des yeux de l’héroïne n'avait 
rien changé à la couleur du sentiment de Gæœthe : au cours de ces 
deux aventures, si rapprochées qu’elles s’illustrent en quelque 
sorte l’une l’autre, et mettent en pleine lumière sa physionomie 
sentimentale, il garda toute sa liberté d'esprit, dans la première 
aimant avec sagesse, et dans la seconde, se laissant aimer avec 
prudence, ne s'engageant qu'autant qu'il le pouvait sans compro- 
mettre ni son indépendance, ni sa sûreté, souffrant juste ce qu'il 
faut pour s’exciter l'imagination et s’incliner à la poésie. Loin de 
nous l’idée de lui reprocher ce bel équilibre : si nous nous attar- 
dons à le constater, c’est que, pour mesurer l'intérêt actuel de 
Werther, il nous importe d'établir que ce livre fameux n’est point 
une « confession », et que Gæthe, quoi qu'il en ait dit, ne l’a 
point tiré des sources de son cœur, mais de celles, bien plus abon- 
dantes, de son imagination. 

Du reste, on sait que le dénouement tragique de son livre, 
— auquel il ne songea certainement pas une minute pour son 
compte, — lui fut fourni par une aventure étrangère. 

If avait retrouvé à Wetzlar, en qualité de secrétaire du chargé 
d'affaires de Brunswick, un de ses anciens camarades d’études 
de Leipzig, nommé Jérusalem, pour lequel il n'avait jamais 
éprouvé de sympathie bien vive, mais qu’il rencontra pourtant 
quelquefois dans les cercles étroits de la petite ville. Fils d’un 
ecclésiastique, Karl Wilhelm Jérusalem était un jeune homme 
d'esprit fort distingué, — comme le prouvent ses Reliquia, dont 
son maître et ami Lessing se fit l’éditeur, — mais inquiet, ombra- 
geux, tourmenté, mécontent de sa situation, en difficultés con- 
stantes avec son supérieur. Il eut le malheur de s’éprendre de la 
femme d’un secrétaire de la légation palatine, M. Herdt. A partir 
de ce moment, il tomba dans une noire mélancolie, qu'aggravè- 
rent des lectures romanesques. Un soir, — c'était le 28 octobre 
1772, — en prenant le café chez sa bien-aimée, il lui dit : 

— Chère Frau Secretärin, voilà le dernier café que je bois 
avec vous! 

Elle répondit en plaisantant. Le lendemain, il revint chez 
elle à l'heure où il la savait seule, il se jeta à ses pieds en lui 
déclarant son amour. Comme Charlotte Buff, M°° Herdt était une 
personne modérée et sage; elle repoussa son bouillant adora- 
teur, et pria son mari de lui interdire l’accès de leur maison. Le 
matin suivant, de bonne heure, Jérusalem écrivit à M. Herdt, 
qui lui renvoya sa lettre sans l’ouvrir. Un second message ne fut 
pas mieux accueilli. Désespéré, le malheureux prit alors sa réso- 
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lution suprême : dans l'après-midi, il écrivit à Kestner, avec 
lequel il était lié et dont il enviait la belle placidité, de lui prêter 
ses pistolets pour un voyage qu'il voulait entreprendre. Il rédigea 
encore quelques lettres, et, à une heure de la nuit, se tira une 
balle dans la tête. [l ne mourut pas tout de suite : on le trouva, 
au matin, respirant encore. Sur sa table, il y avait un exem- 
plaire ouvert d'Emalia Galotti. Il expira vers midi, et fut enseveli 
la nuit même, sans qu'aucun ecclésiastique accompagnât son 
convoi. 

On reconnaît la mise en scène des dernières pages de Werther. 
Ces détails furent fournis à Gœæthe par Kestner, qui envoya à son 
ami une relation circonstanciée de l’événement, accompagnée 
des réflexions judicieuses que peut faire, en pareil cas, un 
homme absolument incapable de comprendre le suicide, Gæœthe 
en fut vraiment frappé. 

« Le malheureux Jérusalem! écrivit-il à son ami, en son 
style le plus échevelé... Le malheureux! Mais les diables, qui 
sont les hommes nuisibles qui ne jouissent de rien, car ils ont 
dans leur cœur la balle de la vanité et le goût des idoles, et ils 
prêchent le culte des idoles, et ils empêchent la bonne nature, 
et ils épuisent et gâtent ses forces, ceux-là sont coupables de ce 
malheur et de notre malheur. Que le diable Les prenne, mes amis! 
Si le maudit prêtre, son père, n’est pas coupable, que Dieu me 
pardonne de lui souhaiter de se rompre le cou comme Héli. Le 
pauvre garçon! quand je revenais de la promenade et que je le 
rencontrais au clair de lune, je disais qu’il était amoureux. Lotte 
doit se rappeler qu’elle en a souri. Dieu sait que la solitude a en- 
seveli son cœur, et, depuis sept ans que je Le connais, j'ai rarement 
causé avec lui; à mon départ, je lui ai pris un livre que je gar- 
derai avec son souvenir aussi longtemps que je vivrai. » 

Du reste, Gœthe ne se contenta pas du récit de Kestner : il se 
rendit à Wetzlar en compagnie de Schlosser, visita le théâtre du 
drame, en causa longuement avec Kestner et Charlotte, et se 
déclara assailli de pensées sinistres. Je me refuse à croire qu'il 
ait un seul instant songé à imiter Jérusalem. Mais il avait été très 
Irappé, comme homme et comme écrivain. 

On trouve en effet, dans Werther, des traits évidens de son 
émotion : non seulement dans les détails qu’il emprunta à la réa- 
lité, mais plus encore dans un épisode du roman, celui du valet 
de ferme amoureux de la veuve qu'il sert. Chassé par elle, pour 
Sêtre permis quelque familiarité trop vive qu'avait d'ailleurs 
autorisée un manège de coquetterie, puis remplacé par un plus 
habile qui se fit agréer, ce malheureux, affolé par le désespoir, 
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la passion, la jalousie, devint le meurtrier de son rival. Werther 
apprit la tragique nouvelle par Charlotte. Il en fut aussitôt vio- 
lemment impressionné. Il courut revoir les lieux bienveillans où 
il s’entretenait avec le jeune amoureux. « Le seuil sur lequel les 
enfans du voisin avaient joué tant de fois était souillé de sang. 
L'amour et la fidélité, les plus beaux sentimens de l’homme, 
s'étaient transformés en violence et en assassinat. » Mille pen- 
sées tumultueuses s’agitaient en lui. Bientôt il vit approcher une 
troupe de gens armés. On amenait le meurtrier. 

«— Qu’as-tu fait, malheureux! cria Werther en s’approchant 
du prisonnier. 

«Il jeta sur Werther un regard tranquille, garda un moment 
le silence, et répondit enfin sans s'émouvoir : 

«— Personne ne l’aura, elle n'aura personne. » 

Aussitôt, Werther s'intéressa passionnément à ce misérable, 
— l’admira peut-être, car, dans son état d'esprit, toute passion 
assez Îorte pour pousser un homme à quelque acte extraordinaire 
devait lui sembler sublime. Il fut arraché pour un moment à sa 
tristesse, à son découragement, à sa résignation indifférente; la 
compassion s'empara de lui avec une force irrésistible, et il fut 
saisi d'un indicible désir de sauver cet homme. Il le sentait si 
malheureux, il le trouvait même, comme meurtrier, si excusable, 
il se mettait si bien à sa place qu'il croyait fermement persuader 
les autres aussi. Vain espoir : Albert et le baïlli n’ont pas de 
peine à rétorquer ses argumens, au nom de l'intérêt collectif et 
de la sûreté de tous; et confondant sa destinée avec celle de l’as- 
sassin, Werther note sur un petit billet qui se retrouva plus tard 
parmi ses papiers : « On ne peut pas te sauver, malheureux! Je 
vois bien qu'on ne peut nous sauver! » 

La discussion qu’à propos de cet incident fictif Werther sou- 
tient contre Albert et le baïilli, me paraît être un écho de celle 
que Gœthe eut à propos du suicide de Jérusalem, avec Kestner et 
M. Buff, en présence de la bonne Charlotte, tout effrayée de voir 
jusqu'où peut conduire le « sentiment ». Quant aux réflexions 
qu'il prête à son héros, j'imagine qu’elles rappellent celles qu'il 
ne manque pas de faire lui-même sur la mort tragique du jeune 
diplomate brunswickois : « Hé quoi! songea-t-il sans doute, il y 
a donc des êtres en qui la passion est réellement assez forte pour 
les pousser à de telles violences! Par quel miracle sont-ils en- 
traînés à ce point, où l’on peut s’oublier assez complètement pour 
renoncer à vivre? Leur âme s'épanouit dans la renonciation su- 
prème, ils ne pensent plus, ils ne réfléchissent plus : ils agissent 
sous l'impulsion directe de la nature et de la douleur, qui abolit 


ESSAI SUR GŒTHE. 181 


pour eux les contingences de l'existence quotidienne, qui Îles 
livre tout entiers au désir aveugle et vainqueur. Le monde les 
blâme ou les plaint, étant pusillanime et ne pouvant guère s'éle- 
ver au-dessus des banales considérations de l'intérêt social (1). 
Mais ceux qui ont du « sentiment une plus haute idée ne peuvent 
contenir, au spectacle de si sublimes folies, un généreux atten- 
drissement, une sympathie qui s'exalte jusqu'à l'admiration. » Et 
faisant retour sur son propre cas, il dut rougir un peu de la fai- 
blesse, de la frivolité de son amour pour Charlotte. Mais 1l tenait 
son roman... 

Ainsi, nous en possédons la genèse complète, de ce roman. 

Mieux qu'en aucun livre de Gœthe, ou de qui que ce soit, 
nous pouvons pénétrer lemystère de sa formation, suivre le lien, 
si souvent invisible, qui rattache l’œuvre fictive à la réalité vécue. 
À l’origine, une aventure personnelle authentique dont nous avons 
pu indiquer le développement et marquer les caractères : banale, 
en somme, à peu près insignifiante par les véritables héros, tout 
à fait insignifiante par leurs véritables sentimens. Quelques traits, 
empruntés à une autre aventure, également authentique et per- 
sonnelle, et à des personnages différens : pour avoir combiné ce 
mélange, Gœthe se comparait à Praxitèle. Mais pour prêter aux 
sentimens secrets l'intensité nécessaire, pour donner au récit la 
couleur tragique qui le relève, pour arriver enfin au dénouement 
qui seul s’imposait, — il lui a fallu s'inspirer d'une idée étran- 
gère, d'un accident étranger, c’est-à-dire introduire dans l’amal- 
game des élémens très différens, cherchés au dehors. Renonçons 
donc à voir en Werther une « confession générale », comme 
disait son illustre auteur, une œuvre puisée dans son cœur. 

Si nous nous sommes efforcé d'établir ce fait, — et nous le 
croyons établi de façon péremptoire, — ce n'est point pour le 
vain plaisir de satisfaire la curiosité qui nous pousse à pénétrer 
les secrets intimes des grands hommes : c’est que, ce fait une fois 
acquis, nous pouvons discuter avec plus de liberté la valeur réelle 
d'une œuvre qui a comme affolé toute une génération d'hommes, 
dont l'influence a été énorme, qui supporte encore aujourd'hui 
d’être lue, et va toujours recrutant, de-ci de-là, quelques admira- 
teurs. Sommes-nous en présence d’une de ces œuvres éternelles 
qui manifestent un sentiment avec une exceptionnelle puissance 
et éclairent l’âme humaine d’une éclatante lumière, ou d’une 
œuvre passagère, qui a emprunté son plus vif éclat à la mode 


(4) Le bailli représente à Werther que, si l’on écoutait sa pitié, toute « sûreté 
sociale serait anéantie. » 
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d’une brève époque, à l'engouement injustifié des contemporains? 
Ou bien, en termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dé- 
pouillé de son habit bleu barbeau à boutons d’or, de sa culotte 
jaune, et de son exemplaire d’Ossian ? C’est la question même que 
Gœthe discutait avec Eckermann, et qu’à l’aide des argumens 
que nous avons cités 1l résolvait dans le sens le plus favorable à 
sa gloire. Reprenons-la, dégagée des préjugés imposés par la 
légende de Wetzlar, et relisons Werther comme si Le livre n’avait 
point d'histoire, comme s’il n'avait pas fait pleurer nos aïeules, 
comme s’il venait de paraître hier. 


nnl 


Dans tout roman de caractère, il y a un arrière-fonds de sen- 
timens et d'idées qui appartiennent à l’auteur et dont il se sert 
pour accentuer les tons de ses figures. Dans Werther, cet arrière- 
fonds est tout artificiel. Rien de moins spontané que cet enfant 
de la nature qui n'éprouve aucune émotion qu'à travers des res- 
souvenirs plus ou moins directs de ses lectures préférées. S'il 
rencontre de jeunes lavandières, il songe aussitôt aux filles des 
rois qui remplissaient jadis elles-mêmes cette « fonction innocente 
et nécessaire. » {1 revoit une rivière dont 1l avait souvent longé 
le cours : aussitôt 11 évoque ses contemplations passées, qu’il admire 
avec complaisance, et 1l s’écrie : « Mon ami, aussi bornés, aussi 
heureux étaient les vénérables pères du genre humain ; aussi en- 
fantines, leurs impressions, leur poésie. Quand Ulysse parle de 
la mer immense et de la terre infinie, cela est vrai, humain, in- 
time, saisissant et mystérieux... » Charlotte est comme lui, bien 
qu’elle nous soit présentée comme un modèle de grâce naturelle. 
Voyez-la donc, après un orage, aux côtés de son adorateur : 

« Il tonnait dans le lointain : la pluie bienfaisante tombait à 
petit bruit sur la campagne, et les parfums les plus suaves mon- 
taient jusqu'à nous, dans les flots d’une atmosphère attiédie. 
Charlotte s’accoudait à la fenêtre ; son regard se promenait sur la 
campagne; elle le porta vers le ciel, puis vers moi; je vis ses 
yeux pleins de larmes; elle posa sa main sur la mienne et dit : 
«O Klopstock !» Je me rappelai sur-le-champ l’ode sublime qui était 
dans sa pensée, et je me plongeai dans le torrent d'émotion dont 
cette simple parole avait inondé mon cœur. Je ne pus résister, je 
me penchai sur sa main, et la baisai en versant de délicieuses 
larmes, et mes yeux s’arrêtèrent de nouveau sur les siens... » 

Voilà qui est du plus pur rococo. Mais quelquefois les conver- 
sations des deux personnages prennent un ton plus déclamatoire 
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encore, dont l’évidente fausseté, la fadeur sentimentale et la 
factice élévation rappellent certains dialogues des pièces de Dide- 
rot. Ils se promènent, par exemple, au clair de lune, avec Albert 
qui leur tient fidèle compagnie. La nature, comme toujours, les 
impressionne; la nuit éveille en eux l’idée de la mort et celle de 
l'immortalité. Et voici leurs propos : 

« Nous nous taisions. Au bout d’un moment, Charlotte prit 
la parole : 

« — Jamais, dit-elle, je ne me promène au clair de lune sans 
que mes amis morts me reviennent à la pensée, sans être saisie 
par le sentiment de la mort et de l'avenir. Nous existerons, pour- 
suivit-elle avec l'accent du sentiment le plus sublime; mais, 
Werther, est-ce que nous devons nous retrouver, nous recon- 
naître ? Qu'en pensez-vous”? qu’en dites-vous ? 

«— Charlotte, lui dis-je en lui tendant la main (et mes yeux 
se remplirent de larmes), nous nous reverrons! Ici et là-haut 
nous nous reverrons!.…. 

« .….— Et nos morts bien-aimés, continua-t-elle, savent-ils 
quelque chose de nous? Est-ce qu'ils sentent que, dans nos momens 
de bonheur, nous nous souvenons d’eux avec un ardent amour? 
Oh ! l’image de ma mère plane toujours au-dessus de moi lorsque, 
dans la tranquille soirée, je suis assise au milieu de ses enfans, 
de mes enfans, et qu’ils sont réunis autour de moi comme ils 
étaient réunis autour d'elle. Alors, si je regarde le ciel avec 
une larme de désir, et souhaite un moment qu’elle puisse voir 
comme je tiens la parole d’être la mère de ses enfans, que je lui 
donnai à l'heure de la mort, avec quelle émotion je m'écrie : 
« Pardonne, mère chérie, si je ne suis pas pour eux ce que tu 
fus toi-même! Ah! je fais tout ce que je peux. Ils sont du moins 
vêtus, nourris, et, ce qui vaut mieux que tout cela, ils sont soi- 
gnés, ils sont aimés. Si tu pouvais voir notre union, Ô sainte 
bien-aimée, tu bénirais avec les plus vives actions de grâces ce 
Dieu à qui tu demandais, en versant les larmes les plus amères, 
les larmes suprèmes, le bonheur de tes enfans... » 

« Voilà ce que disait Charlotte. O Wilhelm! qui peut répéter 
ce qu’elle disait? Comment la lettre froide et morte pourrait-elle 
reproduire cette fleur céleste de l'âme? Albert l’interrompit avec 
douceur : 

« — Cela vous affecte trop vivement, Charlotte. Je sais com- 
bien ces idées vous sont chères, mais je vous en prie... 

«— Albert, dit-elle, je sais que tu n’as pas oublié les soirées 
où nous étions assis autour de la petite table ronde, lorsque papa 
était en voyage, et que nous avions envoyé coucher les enfans. 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tu avais souvent un bon livre, et rarement tu lisais quelque 
chose... L'entretien de cette âme sublime n'était-il pas au-dessus 
de tout? O douce et belle femme, joyeuse et toujours active! 
Dieu voit les larmes que je verse devant lui, à genoux sur ma 
couche, pour lui demander de me rendre semblable à ma mère. 

«— Charlotte, m'écriai-je, en me prosternant devant elle, et en 
prenant sa main, que je baignai de pleurs, la bénédiction de Dieu 
repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère. 

« — Si vous l’aviez connue! dit-elle en me serrant la main. 
Elle était digne d’être connue de vous. 

« Je crus m'anéantir. Jamais on n'avait prononcé sur moi 
une plus grande, une plus glorieuse parole... » 

Voilà comment on parlait dans la « Maison allemande », à 
Wetzlar, siège du tribunal de l'empire, vers l’an 1772. On abon- 
dait aussi en lectures appropriées. Quand le clair de lune ne suf- 
fisait plus à produire l’exaltation cherchée, on ouvrait Ossian, 
qu'avec le siècle on croyait authentique, on se plongeait dans cette 
poésie « primitive » qui d’ailleurs, il faut le reconnaître, s'accorde 
assez bien avec le sentiment qu’on éprouvait ou se flattait d'éprou- 
ver. Minona s'avançait « dans sa beauté, les paupières baïissées et 
les yeux pleins de larmes »; Colma, assise sur un rocher, appe- 
laitson Falgar; les héros etles poétessesinvoquaient l'étoile du soir, 
pleuraient dans la nuit, gémissaient dans le vent. Et l’on finissait 
par éclater en larmes, et l’on se prenait pour un de ces fantômes 
brumeux noyés dans l'éloignement des âges, et l’on se fondait 
dans les choses avec un ravissement qui n’est point exempt d’or- 
gucil : « Prends le deuil, à nature, s’écrie Werther au moment 
de mourir, ton fils, ton ami, ton bieñ-aimé, approche de sa fin! » 

Ces traits factices marquent le livre, lui imposent pénible- 
ment le caractère de l’époque déclamatoire dont il est un des fils 
les plus prétentieux. Frère cadet de Saint-Preux, Werther a pris 
de son aîné les plus désagréables manies : vaniteux, ombrageux, 
comme lui, il aspire de même &se tirer à part de l’humanité, pour 
admirer à l’aise la perfection de ses qualités naturelles. « Si 
Werther et Saint-Preux s'étaient rencontrés dans la vie, dit juste- 
mentM. Hermann Grimm, ils se seraient considérés l’un l’autre avec 
l'effroi de l’homme qui reconnaît son double. » Seulement, il y à 
entre eux une. différence que le critique allemand n’a garde de 
noter : issu de l'imagination douloureuse et sincère de Jean- 
Jacques, fils des chagrins qui, fictifs ou réels, torturèrent avec une 
égale intensité l’âme vibrante du plus malheureux des hommes, 
reflet d'un cœur vraiment malade, d’une existence d’orage 
et de fièvre, Saint-Preux conserve du moins, derrière la forme 
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démodée de son langage, derrière les manifestations souvent 
fastidieuses de sa passion, un sentiment de vérité profonde, qui 
nous émeut encore aujourd'hui comme il émut son siècle 
entier. Tel n’est point le cas de Werther : nous connaissons trop 
bien ses origines, pour croire encore en lui. Nous savons que, si 
son auteur le tira de lui-même, ce fut comme il en avait tiré 
Gæœtz de Berlichingen, à travers un travail de volonté qui ne 
saurait s'accomplir sans que le personnage soit diminué. Le 
joyeux stagiaire de Wetzlar, le brillant rédacteur des Annonces 
littéraires de Francfort, le volage amant de Frédérique qui, huit 
jours après avoir quitté Charlotte, l’oubliait auprès de Maximi- 
lienne, peintre du sentiment, de la mélancolie, du désespoir 
d'aimer, du mal de vivre! Il y a là une contradiction dont nous 
ne pouvons admettre Les termes; et, derrière les déclamations des 
lettres à Wilhelm, nous ne pouvons nous empêcher d'entendre 
résonner le rire un peu gros du jeune diplomate, ami de 
Gaœthe et du pauvre Jérusalem, autour de leur table d'hôte dont 
ils faisaient une Table-Ronde, ou les propos galans qui s’échan- 
geaient à Ehrenbreitstein entre l’aimable voyageur revenu de 
Wetzlar et la fille de M°° de La Roche, sous l'œil complaisant 
d'une mère spirituelle, romanesque, dépourvue de tout préjugé. 
Alors, ce que nous voyons de lui, ce n’est point le sentiment dont 
il s'efforce de manifester l’ardeur, la profondeur ou la violence, 
c'est la comédie de passion qu'il se joue à lui-même; c’est son 
affectation d’avoir « un cœur capable d’embrasser tout l'univers 
dans son amour; » c’est la « pose » deson attitude, de son geste, 
de sa rhétorique, — dont il serait absurde de nier que l’éloquence 
ou l’habileté nous entraîne souvent, mais qui cependant ne nous 
possède jamais entièrement. Je songe à quelques-uns de ses 
contemporains et de ses descendans : à Saint-Preux, si follement 
épris, si oublieux de tout ce qui n’est pas Julie, si bien emporté 
par sa passion qu'il trouve pour la traduire des accens éternels, 
bien dégagés, ceux-là, des tyrannies de la mode et du moment; à 
Des Grieux, dont la douleur spontanée vous ouvre le cœur dans 
un irrésistible élan, comme le spectacle direct d’une torture ou 
d’une agonie; à la plaie orgueilleuse que René va cacher dans les 
forêts d'Amérique; à Manfred, criant son mal innomé à travers 
les orages, dans les solitudes alpestres ; au sobre et plaintif Ober- 
mann, le plus simple de tous, qui n’a point de malheur et déplore 
seulement d’être le moins heureux des hommes; à tant d’autres 
— Car la légion est nombreuse — dont il serait oiseux de trans- 
crire les noms moins éclatans. Oui, je songe à tous ces pauvres 
êtres, sortis du cerveau des poètes pour représenter les angoisses, 
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les doutes, lessouffrances de générations trop ambitieuses de joies 
surterrestres, de sentimens irréalisables, ou simplement trop 
conscientes du mal inhérent à la vie : et Werther, dont la place 
est marquée parmi eux,ne me semble ni plus significatif, ni plus 
intéressant, ni plus vivant qu'eux tous. Dirai-je toute ma pensée? 
11 me paraît plutôt leur frère inférieur. Auprès de lui, je regrette la 
fierté de René, la magnificence de Manfred, l’ardeur de Saint- 
Preux, la tendresse de Des Grieux, la candeur d’'Obermann : et son 
bourgeoisisme sentimental ne me remplace aucun de ces traits-là. 

Méfians de Werther, comment cette méfiance ne rejaillirait- 
elle pas un peu sur Charlotte? Comme Gæthe l’a voulu, comme 
il l’a proclamé dans son article des Annonces savantes de Franc- 
fort, il y a harmonie entre « le jeune homme » et « la jeune 
fille » : l’habit bleu de celui-là, trempé de ses larmes fausses et 
vraies, déteint sur la robe blanche, à nœuds de rubans roses, de 
celle-ci. « Sa figure, dit M. Grimm, — que je cite souvent parce 
qu’il a excellemment résumé les opinions en cours sur l’œuvre 
de Gœthe, — sa figure passe universellement pour si heureuse, 
que toutes les jeunes filles s’y pourraient retrouver, et pourtant 
si personnelle, que toutes les jeunes filles devraient désespérer 
de jamais atteindre cet idéal. Aucune autre n’a possédé tant de 
naturel, de bonté et de santé. Toute l’Europe, enchantée, a 
cherché curieusement l'original de cette ravissante apparition, à 
côté de laquelle ne subsistent ni Paméla, ni la Julie de Rousseau. » 
Sans doute, Charlotte apparait telle à Werther, — et l’on peut dire, 
s'il est pernus de lui appliquer un mot fameux, que pendant un 
temps toute la critique a eu pour elle les yeux de son adorateur. 
Pourtant, combien de traits, humains d’ailleurs, déparent l'idéal 
que dans la pensée de Gæthe elle était certainement, et la rava- 
lent au niveau de l’humanité commune! Sa « bonté » ne va pas 
sans une coquetterie parfois cruelle, et devient presque lâche 
au moment où, sur l’injonction de son mari, elle remet elle- 
mème le pistolet d'Albert au domestique de Werther. Son « na- 
turel » se commet à ces invocations de Klopstock que nous avons 
déjà relevées, et qui paraîtront à quelques-uns du plus pur arti- 
fice. Elle a de ce qu’elle dit, de ce qu’elle fait, de ce qu'elle pense, 
une agaçante satisfaction : chaque fois qu’elle coupe à ses petits 
frères un morceau de pain, l’on dirait qu’elle s’en admire. Volon- 
tiers, pour exprimer ses opinions, elle prend un ton supérieur, 
presque doctoral : « Quand j'étais plus jeune, je n’aimais rien 
comme les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi lorsque, 
le dimanche, je pouvais m'asseoir dans un coin et m'intéresser, 
de tout mon cœur, au bonheur ou à l’infortune d’une miss Jenny. 
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Je ne nierai pas non plus que ce genre de livres n’ait encore pour 
moi quelques charmes; mais, comme il m'arrive rarement de 
pouvoir prendre un livre, il faut qu'il soit parfaitement à mon 
goût. L'auteur que je préfère est celui dans lequel je trouve le 
monde où Je vis, chez qui les choses se passent comme autour de 
moi, et dont le récit m'’attache et m'intéresse autant que ma 
propre vie domestique, qui n’est pas un paradis, sans doute, mais 
qui, à tout prendre, est une source de bonheur inexprimable. » 
Werther eut, paraît-il, beaucoup de peine à cacher « l'émotion » 
que lui causaient ces paroles. Mais il était Werther. Et je suis 
sûr que vous les avez lues d’un œil tranquille, en souriant plutôt 
« d'un petit air moqueur », comme la cousine qui les entendit. 
Le troisième personnage du roman, Albert, est dessiné de 
main de maître. Cest qu’il n’est point, celui-là, ni ne doit être 
un « idéal », comme sa femme et son dangereux ami. Il est un 
simple homme, photographié par un observateur dont la saga- 
cité n'est point dépourvue d’un peu de malveillance rancunière : 
car enfin, ce bourgeois tranquille, d'esprit plutôt borné, est le 
possesseur légitime du trésor convoité, qu'il est d’ailleurs bien 
incapable d'apprécier à son prix. Ce qu'il goûte en la « Lotte 
dorée », ce n’est pas son « âme », vous en pouvez être sûrs : ce 
sont ses qualités de bonne ménagère, l'égalité de son humeur, 
l’enjouement de son caractère. Il est confiant : c'est pour cela que 
Werther ne le gêne point. Mais, bien que sa longanimité ne soit 
point un trait banal, il n’est pas supérieur : il est « l’homme le 
meilleur qui soit sous le ciel », mais atteint de petites manies 
qui le marquent d’un léger ridicule; dans les conversations 
« sublimes » auxquelles il prend part, il représente l’homme rai- 
sonnable et médiocre, qui dit toujours « pourtant »; il ose, en 
présence de Werther, gronder son adorable femme quand elle a 
négligé les commissions du ménage; ilne sait pas l’aimer comme 
elle mérite d’être aimée. Bref, il est une page de prose égarée 
dans un poème, — que d’ailleurs il ne dépare pas, -qu'ilrattache 
à la réalité. Pour le lecteur, il représente la moyenne humaine, 
en laquelle les plus nobles qualités s’aplatissent, Mais on com- 
prend qu'il ait déplu au bon Kestner, étonné de reconnaître, en 
cette image peu flattée, son propre portrait, sa générosité, ses 
manières d'être, sa conception paisible et régulière de la vie. Il 
se plaignit ; Gœthe s’excusa ; et il pardonna : dans la réalité comme 
dans le roman, toute sa grandeur est d’avoir assez compris le ro- 
mantisme dont il était entouré, pour lui pardonner toujours. 
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IV 


Ces défauts d'affectation, qui nous rendent pénible aujourd'hui 
la lecture de Werther, ne choquèrent point les contemporains, 
car l'affectation avait passé dans les mœurs. On criait, c’est vrai : 
« Nature! Nature! » mais de quel ton, avec quels gestes! Il y 
eut des protestations, des critiques, des parodies ‘elles ne portèrent 
que sur le sens général ou sur l'utilité pratique de l’œuvre nou- 
velle. Lessing, étonné du bruit que faisait l’homme à l’habit bleu, 
n’y comprit rien. « Croyez-vous, écrivait-il à Eschenburg, peu de 
temps après la publication du volume, qu'un jeune Grec ou un 
jeune Romain se serait privé de la vie ainsi et pour cela? Sûre- 
ment pas. Ils savaient autrement s'assurer contre l’extravagance de 
l'amour, et au temps de Socrate,on aurait à peine pardonné à une 
petite fille une telle 2 ÉOWTOS XATOYŸ qui pousse à r1rokuävy rapà qÜatv. 
Mettre en avant de tels originaux, à la fois grands et petits, dignes 
d’éloge et de blâme, était réservé à l’éducation chrétienne qui a 
transformé un si beau besoin physiqué en une perfection intel- 
lectuelle. Ainsi, mon cher Gœthe, encore un petit chapitre pour 
la fin, et d'autant plus cynique, d'autant meilleur! » Il va de soi 
que les chrétiens ne furent pas plus satisfaits que le païen auteur 
du Laocoon : les ecclésiastiques des deux confessions tonnèrent 
contre l'ouvrage; les philosophes s’en mêlèrent; l’un d'eux, 
Nicolaï, professeur à Berlin, composa même une parodie, dans le 
louable dessein de neutraliser les effets contagieux du dange- 
reux petit livre, les Joies du jeune Werther. Son héros se tire 
aussi un coup de pistolet, mais son arme est chargée de sang de 
coq, en sorte qu'il en est quitte pour quelques taches. Il se lave, 
change de toilette, demande la main de Charlotte et l’obtient. Cela 
n’est pas tout à fait le dénouement cynique que souhaitait Lessing, 
mais nous en rapproche. Gæœthe fut plus sensible à cette parodie 
qu'à aucune autre critique. Il y répondit par un petit poème sati- 
rique qui ne fut point publié, mais dont les Mémoires nous ont 
transmis, avec l’esquisse générale, ce fragment : 

« Que cet homme présomptueux me déclare dangereux! Le 
niais qui ne sait pas nager, veut s’en prendre à l’eau ! Que mim- 
porte l'’anathème de Berlin et de ses pédans en soutane! Celui 
qui ne peut me comprendre n’a qu’à mieux apprendre à lire. » 

Il y à moins de grossièreté et plus d’esprit dans un dialogue 
en prose entre Werther et Charlotte, qui a été retrouvé en 1862. 

Du reste, ces protestations, ces critiques, inspirées par des 
sentimens très divers, furent comme emportées par le courant 
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d’admiration qui sempara du petit livre. L’engouement dépassa 
celui qu'avait inspiré la Nouvelle Héloïse. Tout le monde vou- 
lut être Werther. Un publiciste hanovrien, nommé Wilhelm 
Rechberg, raconte qu'il passa quatre semaines à pleurer parce 
quil ne se sentait point pareil au héros à la mode, incapable 
d'agir et de faire comme lui. Il y eut une épidémie de suicides : 
en 1718, une jeune fille se jeta dans l’Inn, accident dont 
Gæœthe se montra fort ému. Longtemps après encore, Werther 
était le bréviaire des jeunes gens. Pendant un temps, l’amour 
illégitime lui emprunta ses couleurs: le critique Moritz, épris 
d'une femme mariée, entretint avec un de ses amis une corres- 
pondance qui rappelle celle de Werther et de Wilhelm; lui aussi 
voulait mourir, mais 1l se contenta de partir pour l'Italie, et son 
voyage le guérit. Il ÿ eut une Werthérite générale, dont les pays 
étrangers essayèrent en vain de se préserver. Leipzig, où le 
roman avait paru, essaya de l’interdire sous peine d'amende: 
l'archevêque de Milan fit détruire par les prêtres de son diocèse 
les exemplaires de la première traduction italienne; le gouver- 
nement danois vouluten faire autant, mais les exemplaires avaient 
été si vite enlevés que les censeurs nommés pour examiner 
l'œuvre n'en trouvèrent plus dans les librairies de Copenhague, 
en sorte que leur sentence arriva en retard. Efforts perdus ! On 
n'arrête pas par des moyens administratifs, ni par persuasion, la 
marche d’un livre qui traduit un état d'âme, une fois que la 
faveur publique l’a consacré : Les critiques, les parodies, les me- 
sures administratives furent impuissantes, et telle fut l’action du 
livre que l’auteur lui-même faillit être entraîné positivement. 
Si vous observez la « correspondance », vous remarquerez que la 
passion de Gœthe pour Charlotte, après un temps d’assoupisse- 
ment, se réveille aux approches de la publication du volume : 
les lettres s’allongent, le ton s’en réchauffe ou s’attendrit en évo- 
quant des souvenirs dans le goût du roman, ceux, entre autres, 
d'une précieuse soirée passée à couper des haricots (1). Puis 
vient la publication du roman, la mauvaise humeur des époux 
Kestner, les protestations de Gæthe, la réconciliation, le pardon, 
la joie : tout cela en langage enflammé, — mais avec la prudente 
recommandation de ne communiquer la lettre à personne. Et dès 
lors, pendant plusieurs années, on pourra relever dans les lettres 
des phrases, qui semblent tirées du volume, sur la mélancolie des 
choses, l'horreur de vivre, la misère de l'homme. En 1779, encore, 
Gæthe écrivait à M" de Stein (2) : «Si je pouvais peindre le vide du 


(4) 26-31 août 1774. 
(2) Lettre du 30 septembre. 
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monde, on se cramponnerait les uns aux autres et ne se quitterait * 
plus. » Nous savons même qu'il alla jusqu'à placer un poignard 
sous son oreiller. Il est vrai qu'il ne s’en servit pas. Mais il en parla. 

Et puis, sans compter les faux frères que nous connaissons, 
vint la série interminable des imitations, dans toutes les langues : 
une armée de sous-Werthers, plus ou moins exactement calqués 
sur le modèle, s'exprimant comme lui, agissant comme lui, 
battant la menue monnaie de ses propos, de ses pensées, de ses 
sensations : Jacopo Ortis, Saint-Alme, le Peintre de Salzbourg, 
Werthério Stellino, ou le Nouveau Werther (comme on avait 
écrit le Nouveau Robinson), et combien d’autres! Et ce n’est pas 
René, ce n'est pas Childe-Harold, dont ils ne pourraient atteindre 
l'orgueil hautain, — ce n'est pas même Saint-Preux, qui les sur- 
passe trop en tendresse, — c’est bien Werther qui est leur père 
à tous : ils réchauffent à la sienne leur imagination paresseuse; 
ils lui empruntent ses formules les plus heureuses, ses admira- 
tions, ses opinions; ils s’attendrissent de son sentimentalisme, 
que les choux etles pois-goulus suffisent à exciter ; ils frottent leur 
âme bourgeoise à son âme un peu plus élégante; et de leur 
commerce avec lui, ils rapportent péniblement, pour les semer à 
travers le récit d'aventures à peu près semblables à celles qu'il 
traversa, des phrases qu’il aurait pu écrire : « Quand nos os glacés 
seront inhumés sous ce bosquet, alors épais et ombreux, peut-être 
dans les crépuscules d’été, au susurrement des feuillages, s’uni- 
ront les soupirs des anciens de la ville; aux sons de la cloche! 
des morts, ces sages prieront pour le repos de l’homme de bien, 
ils recommanderont sa mémoire à leurs fils (1) »... « Comme 
l'âme se sent profondément humiliée quand elle se trouve sub- 
juguée par l’ascendant audacieux de ses insolens dominateurs, et 
qu’elle observe comment on a comprimé toutes ses forces et res- 
treint toutes ses facultés (2) !.. « Soyez heureux, maintenant que 
ma misérable vie ne peut plus y porter obstacle; soyez heureux, 
maintenant que je vais rendre à la terre ce cœur brisé et déses- 
péré (3)! » — « Mort! Nina dans les bras d’un autre! Tout me 
repousse du monde et m'avertit de le quitter; Nina! elle n’est 
plus, ne sera plus à moi: L'infortune m'entoure, pèse sur moi. 
Je regarde le ciel et la terre; rien ne me console, tout me rap- 
pelle mon malheur (4). » Vous pouvez puiser, au hasard, dans le 
tas, ce sera toujours la même chose. 


(1) Jacopo Ortis. 
(2) Le Peintre de Salzbourg. 

(3) Id. 

(4) Les dernières années du jeune d'Olban. 
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Il revient à Werther l’incontestable mérite d’être le premier 
de cette lignée, comme l’indiquent quelquefois les titres des 
ouvrages, les noms des personnages, leurs diminutifs, leur 
nationalité, et toujours leur caractère et leur pathos. Il en est 
aussi le meilleur : car si Gœthe ne fut pas « sincère », en ce sens 
qu'il demeura étranger aux sentimens qu’il décrit, il fut du moins 
assez bon artiste pour donner à ses contemporains l'illusion de sa 
sincérité. Cette illusion a duré longtemps, aussi longtemps 
qu'ont subsisté les modes, les habitudes d'esprit et de langage 
qui constituent, pour ainsi dire, l'aspect extérieur de son œuvre. 
On a pu croire Werther humain tant qu'on a parlé comme lui; 
on a été dupe de sa simplicité tant qu’on s’est fait de la sim- 
plicité une idée aussi artificielle que celle qu’il s’en faisait: on a 
goûté son intelligence de la nature tant qu’on a compris la nature 
à sa manière, ct, sur ce dernier point, il est encore assez près de 
nous, le « sentiment de la nature » ayant peu changé depuis 
Rousseau. Encore prend-il toujours chez lui un ton déclamatoire 
qui déjà commence à nous froisser un peu : « .. Je me sentais 
comme un Dieu dans ces flots de richesses, et les formes magni- 
fiques de l’immense univers se mouvaient, animant toute la créa- 
tion dans le fond de mon âme! Des montagnes énormes n'envi- 
ronnaient, des abîmes s'ouvraient devant moi, et des torrens 
tempétueux se précipitaient; les fleuves coulaient sous mes pieds: 
jentendais mugir la forêt et la montagne, et je voyais toutes ces 
forces mystérieuses agir et se combiner dans la profondeur de la 
terre; puis, sur la terre et sous le ciel, tourbillonner les races 
innombrables des êtres. » Nos yeux s'arrêtent encore avec quel- 
que plaisir sur ces vastes tableaux, bien que nos préférences vraies 
aillent aux paysages plus intimes. Mais quand les derniers ves- 
tiges du style rococo auront disparu non seulement de nos modes, 
mais de nos âmes, quand la mode extérieure des sentimens aura 
achevé la phase de sa perpétuelle métamorphose qui à commencé 
avec Saint-Preux, qu'ont poursuivie Werther, René, Manfred, et 
tant d’autres créations dont nous dépendons encore; quand l’œuvre 
de Gæthe aura reculé dans cet éloignement où les livres ne sur- 
vivent que par leur fond éternel, — que restera-t-il du produit 
de sa crise sentimentale? C’est la question que nous posions au 
début. M. Hermann Grimm n'hésite point à la résoudre dans le 
sens le plus favorable. 

« Le roman de Gœthe, dit-il en terminant le brillant dithy- 
rambe que sont ses deux conférences sur Werther, est auJour- 
d'hui devenu lui-même un monument d’un passé dont, sans 
lui, nous parlerions à peine. On ne lit plus la littérature dont il 
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procéda, du moins comme on la lisait alors. À qui le Vicaire. 
de Wakefield paraîtrait-il aujourd'hui un roman à sensation ? Les 
hommes qui prenaient part à Werther sont oubliés, la langue 
même dans laquelle il est écrit diffère essentiellement de la 
nôtre. Tout son effet repose sur la force spirituelle qui en jaillit. 
Celle-ci est assez puissante pour assurer à l'œuvre une existence 
durable dans tous les temps. Des siècles viendront, pour lesquels 
notre époque actuelle ne sera pas beaucoup plus jeune que celle 
d'il ya cent ou deux cents ans, à peu près comme aujourd'hui 
quand nous parlons de Dante et de Pétrarque, de Corneille et de 
Voltaire, nous pensons peu au laps de temps qui les sépare. 

«L'œuvre de Dante a dû traverser des générations qui n'appré- 
ciaient guère sa langue, trop primitive pour leur goût et trop crue, 
puis, d’une génération à l’autre, il a été admiré et interprété diflé- 
remment, toujours d’après de nouveaux points de vue, il a tou- 
jours gagné à se répandre davantage. Au) ourd’hui, Dante domine 
les siècles, égal à lui-même, existant par soi seul. On ne le com- 
pare pas aux autres, mais on compare les autres à lui. Pour 
nous, la langue de Werther a souvent quelque chose de démodé. 
Nous croyons écrire d’une façon meilleure, plus moderne, plus 
vivante. Mais il viendra un temps où les regards rétrospectiis 
tournés vers notre époque la verront aussi étrangère et aussi 
lointaine que nous semble, à nous, celle de la jeunesse de Gæthe. 
Alors seulement, quand aura cessé toute comparaison, on COM- 
prendra, comme aux premiers jours de la publication de Werther, 
quelle force de jeunesse bouillonne dans l'allemand avec lequel 
le jeune Gæthe surprit le monde, tandis que les formules neutres 
dont nous sommes forcés de nous servir aujourd’hui pour expri- 
mer nos meilleures pensées, ou les provincialismes à l’aide des- 
quels nous essayons d’insuffler un peu de vie à nos écrits, ne 
seront plus appréciés qu’à leur juste valeur dans les manuels de 
l'avenir. On n’écrit aujourd’hui rien d’égal à la prose que Gœthe, 
dans Werther, a révélée au peuple allemand. » 

Il me fallait citer ce jugement, car les conférences de M. Her- 
mann Grimm, faites à l'Université de Berlin devant un public consi- 
dérable, et répandues ensuite à plusieurs éditions, sont fort admi- 
rées : on est donc fondé à croire qu’elles représentent une partie 
au moins de l'opinion courante. Peut-être trouvera-t-on que 
l'éminent professeur manque d’une certaine précision, que son 
esprit plane avec trop d’aisance au-dessus des siècles, et traite la 
chronologie des œuvres littéraires avec une excessive liberté. 
Peut-être aussi plusieurs ne comprendront-ils pas d'emblée le 
sens de ce morceau un peu confus. Si nous renonçons à la tra- 
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luction littérale pour le mieux éclairer, il nous semblera que 

. Hermann Grimm, par cela déjà qu'il nous convie ainsi à nous 

… promener à travers les âges en invoquant les plus grands poètes, 
assigne à Werfher une place extrêmement haute : de ce petit roman 
d'amour, inspiré par un sentiment qui n'a de commun que le nom 
avec celui auquel nous devons la Vita nuova ou les Rime, écrit de 
verve par un très Jeune homme d'un talent très grand et très pré- 
coce, en une langue où l’onretrouve tous les défauts du temps, mais 
accueilli, c'est vrai, avec une faveur tout à fait exceptionnelle, 
d'un public dont les appétits romanesques ne recevaient depuis 
longtemps qu'une assez pauvre nourriture, — il fait une œuvre 
éternelle, « classique », dans le sens le plus élevé du mot; ce 
livre léger, qui doit peut-être ce qu'il a de meilleur à la sincérité 
de ses lecteurs, il l’exhausse au rang des livres très rares qui sur- 
agissent des siècles pour marquer les points de repère de la marche 
humaine. Telle est du moins la doctrine qui me paraît ressortir 
de ces lignes, — je ne dirai point avec une clarté parfaite, car elles 
ne sont point claires, mais, à ce que je crois, avec une clarté 
suffisante. Or, il n'existe aucune balance de précision, aucun 
étalon de commune mesure, aucun instrument pour peser et 
connaître la valeur absolue des œuvres littéraires. Mais ici, l’exa- 
gération même de l'éloge, en contredisant, en choquant l’im- 
pression beaucoup plus modeste que tout lecteur de sens rassis 
retirera de la lecture de Werther, pourrait servir à montrer tout 
ce qu'il faut rabattre de l'enthousiasme qui l’a dicté. Tout écla- 
tant qu'il fût à son origine, Le succès de Werther n'est point un 
argument décisif; le fait que ce succès s'est prolongé pendant 
un siècle ne l’est point davantage, surtout pour M. Grimm, qui 
brode de si belles variations sur l’insignifiance des accumulations 
d'années. Nous en sommes réduits à ce critère incertain qu'est 
notre appréciation personnelle, éclairée et soutenue par les ren- 
seignemens de la biographie et de l’histoire. 

Pour nous, cette appréciation ne saurait être, à beaucoup près, 
aussi enthousiaste que celle de M. Grimm. Essayons de la for- 
muler, en ramenant notre bilan à ses termes les plus simples : 

Que demandons-nous, en dernière analyse, aux œuvres d’ima- 
gination que nous voulons sauver de l’universel désastre? Il me 
semble que c’est de nous toucher le cœur ou l'esprit avec assez 
de puissance pour y faire surgir l'admiration ou l'émotion. Je 
mexamine donc en fermant ce livre, et je ne trouve en moi qu'à 
faible dose l’un et l’autre de ces deux sentimens, bien que je sache 
que beaucoup de larmes ont trempé ses feuillets. En revanche — et 
Je vaisicirejoindre M. Grimm, — je suis convaincu que je viens de 
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lire un livre très bien fait, œuvre d’un écrivain très habile, maître M 
d'instinct de toutes ses forces, et, jusqu’à un certain point, créa- 
teur de sa langue. C’est quelque chose, à coup sûr, c’est beaucoup. 
Mais ce n’est point assez pour les fanatiques de Gæœthe, car cela 
ne suffirait pas pour assurer la véritable vie au plus populaire 
de ses ouvrages. Vous comprenez ce que j'entends par là. Un livre 
ne vit pas parce qu'on le commente encore, comme nous venons 
de commenter celui-là : est-ce qu’on ne commente pas, Jusque 
dans les écoles, des foules de traités qui, cependant, sont morts 
et bien morts? Il ne vit pas non plus parce que des anthologies 
continuent à en reproduire certains fragmens : est-ce que des 
plantes vivent parce qu’on conserve leurs fleurs dans des herbiers, 
ou des animaux parce qu’on expose leurs squelettes dans des 
musées? Un livre ne vit qu’autant qu'il suscite dans l’âme des 
lecteurs, à travers les âges, les passions que l’auteur a remuées; 
qu’autant qu'il demeure une force active et réelle; qu’autant qu'il 
contribue encore à façonner les générations nouvelles qui se 
nourrissent et croissent de son inépuisable sève. Ainsi vivent un 
petit nombre d'œuvres privilégiées, fruit du génie ou de la souf- 
france; ainsi, plusieurs de celles dont M. Grimm a cru pouvoir, 
à propos de Werther, évoquer le souvenir. Si ces pages avaient 
pu montrer que Werther, quelque important qu'il soit dans l’his- 
toire des lettres, n’a cependant point droit à figurer dans ce cata- 
logue réservé; si elles pouvaient contribuer à ramener à des 
proportions plus justes, et pour aïnsi dire à assainir l’idée qu'on | 
se fait couramment de cette œuvre fameuse ; si même elles ser- » 
vaient seulement, dans une moindre mesure, de contrepoids à 
l’enthousiasme aveugle des sectaires, nous aurions atteint le but 
que nous leur avons assigné. 


Epouarp Ron. 
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Cette date dit assez ce dont je veux parler. Vingt-cinq ans ré- 
volus, depuis la pire journée de ces mauvais mois. Les arbres 
qu'on plantait alors font déjà une ombre large sur la terre; les 
enfans qui naissaient sont des hommes dans la force de l’âge, 
prêts à nous remplacer. Un quart de siècle, profond lac d’oubli. 
Et pourtant, par-dessus les tumultes de la vie courante, le sou- 
venir est remonté à la surface. Des deux côtés, on s’est recueilli 
pour la commémoration de ces images lointaines : chez les vain- 
queurs, avec une ostentation orgueilleuse que nous leur repro- 
chons, que nous étalerions plus bruyamment encore si nous 
étions à leur place; chez nous, avec de pieux hommages à l’inu- 
ile vaillance de ceux que la fortune accabla. Comment parler 
d'autre chose, en ces jours qui ramènent les fantômes ? 

Je viens de lire le plus récent ouvrage sur la guerre de 1870. 
Après tant d’autres, M. le commandant Rousset (1) a tenté de 
retracer cette histoire avec tous les documens dont on dispose 
aujourd'hui. Son livre m'a paru bien fait, clair, équitable, écrit 
avec une gravité militaire; je n'y ai trouvé ni déclamation, ni 
injustices, ni cette stratégie conjecturale où s’égarent trop sou- 
vent les gens du métier, quand ils prétendent démontrer ce qui 
serait arrivé, si l’on avait opéré autrement dans telle circonstance 
donnée. Je cite ce livre comme un thème qui reporte la pensée 
à ces grands événemens; mais je n’ai pas pris la plume pour un 
compte rendu critique. L'auteur me pardonnera de passer outre 
et de laisser un libre cours à quelques impressions personnelles : 
souvenirs qu'on s’eflorce de démêler, chapitre de mémoires in- 
üimes qu'il est temps d'écrire, à ce tournant où notre vie hâtive 
sarrête un instant, pour regarder en arrière son noir point de 
départ et le chemin parcouru depuis lors. 


(1) Histoire générale de la querre franco-allemande, par le commandant Rousset : 
3 vol. parus, à la Librairie Illustrée. 
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C'est très loin. La brume du temps efface. Cependant, der- 
rière les images plus nettes que l'existence accumula sur les 
plans plus proches, la sombre vision flotte et domine au fond de 
toutes les perspectives; comme ces formidables constructions de 
nuées qui retiennent le regard dans les lointains l’un ciel d'orage, 
par delà les accidens réels et familiers des paysages environnans. 
C'est un bruit ancien qui persiste sous les bruits récens, comme 
le grondement de l'Océan demeure dans l'oreille, après la tra- 
versée, par-dessous Les voix de la terre retrouvée. Je ne sais sil 
est des mémoires heureuses, — ou malheureuses! — assez 
fidèles pour garder toute la suite et tout le détail des spectacles 
qui ont fortement, péniblement saisi l’âme au seuil de la vie. Il 
semble que la mémoire fasse un effort pour se décharger des 
poids qui l’ont trop oppressée. La mienne n’a retenu de ce temps 
que de larges masses confuses, avec quelques petits points très 
précis: des instantanés, d'une signification médiocre, le plus 
souvent; pourquoi ceux-là plutôt que d’autres? 

D'abord, ce qu'on pourrait appeler la période d’allégresse ; le 
Paris en délire de juillet 4870, sillonné de troupes, assourdi par 
les clairons, les tambours, les fanfares, qui promenaient sur la 
ville le vent grisant de la Marseillaise déchaînée. Dans le hurle- 
ment ininterrompu de la foule: « A Berlin! » les régimens 
remontaient les boulevards entre deux haies de consommateurs 
attablés aux terrasses des cafés; on arrachaïit du rang les soldats, 
les zouaves surtout, pour leur offrir des rafraichissemens, des 
fleurs. L’imagination rapide de notre peuple se donnait d'avance 
les sensations du retour triomphal. Les cris redoublaient, le cor- 
tège enthousiaste grossissait sur le boulevard de Strasbourg, 
enveloppant les colonnes jusqu'aux larges baïes de la gare de 
l'Est où elles s’engouffraient. Je la revois toujours, cette gare de 
l'Est, avec sa figure symbolique d'alors : bouche de pierre ouverte 
là-bas, au fond de la voie montante qu’elle barre, buvant sans 
trêve ce flot d'hommes armés, qui coulait vers elle, disparaissait 
dans ses profondeurs, absorbé, pompé parles machines à vapeur 
dans le gouffre invisible. 

L'ivresse atteignait son paroxysme durant les soirs de ce tor- 
ride juillet. Il dub que la Marseillaise se fût envolée, mira- 
culeuse ressuscitée, du bas-relief de l’Arc de Triomphe où Rude 
l’enchaïna. Elle rugissait partout, avec une plasticité qui se plait 
aux talens divers de ses interprètes. À l’Opéra, Faure en faisait 
un psaume, une prière; ainsi devaient chanter les Macchabées 
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au matin d'un combat, les calvinistes dans les conciliabules des 
Cévennes. Au couplet « Amour sacré de la patrie », il avait un 
geste d'une incomparable beauté religieuse, quand il élevait les 
bras au ciel en ramenant sur sa poitrine les plis du drapeau. A la 
Comédie-Françase, M°° Agar rendait aux paroles et à la musique 
l'emportement des fureurs révolutionnaires. Si ma mémoire ne 
me trompe pas, la censure interdit cette exécution trop fidèle et 
remplaça promptement la tragédienne dans son emploi patrio- 
tique. Aux cafés-concerts des Champs-Elysées, l'hymne de Rouget 
de l'Isle alternait avec le Rhin allemand de Musset : des voix 
différemment canauilles braillaient avec la même vulgarité les 
deux chants, répétés jusqu’à l’obsession. Le sentiment des nuan- 
ces n'est pas très développé à vingt ans ; pourtant on sortait de là 
avec une nausée de tristesse, avec une vague appréhension devant 
ce patriotisme criard, frelaté comme les alcools qui le chauffaient. 
Mais ces dégoûts se fondaient vite dans l'atmosphère d'allégresse 
militaire qui enfiévrait tous les cœurs. 

Un soir, à l'Opéra, tandis qu'Emile de Girardin secouait fré- 
nétiquement sa mèche en donnant le signal des applaudissemens, 
on me montra dans une loge un homme penché au balcon; une 
large tête chevelue, appuyée sur les deux poings, le regard perdu 
dans le vague, les narines aspirant tout ce qui montait de révolte 
et de menace dans l'hymne révolutionnaire. C'était Gambetta, 
que je voyais pour la première fois. Le tribun donnait l'impres- 
sion d'un lion à l'affût, reniflant l'odeur d’une proie lointaine 
dans l’ouragan qui lui en apporte les émanations. Il nous fit 
D” à Mirabeau écoutant chanter les bandes qui allaient dé- 
molir la Bastille. À cette minute, il sentait visiblement l'approche 
de choses obscures, terribles et convoitées. | 

La Marseillaise libérée était le signe sensible d’une ère nou- 
velle qui s'ouvrait, ère radieuse de promesses au gré de l’es- 
poir de chacun. — On ne savait pas où l’on allait, mais on passait 
la ligne, on voyait au ciel des constellations inconnues. A la 
jeunesse républicaine, il suffisait d'entendre ces notes proscrites 
pour qu'elle se erût transportée au seuil de l’âge d’or. D'autres 
avaient grandi dans l'horreur de l'hymne impie; une légende tra- 
gique le leur représentait comme la musique de l'échafaud, comme 
une aspersion sur leurs ‘têtes du sang des aïeux. Pour ceux-là, il 
y avait à le murmurer un tentant frissonnement de péché, un 
plaisir de fruit défendu : — C'est malgré tout très beau, se disait- 
on, et l'on éprouvait je ne sais quelle joie romantique en refaisant 
une virginité guerrière à cette belle furie souillée. La Marseillaise 
était surtout le signe de la réconciliation générale, d’une frater- 
nisation universelle sous le drapeau qui allait revenir victorieux, 
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rapportant dans ses plis l’oubli des vieilles haines, rendant à tous 
la douceur de ne plus détester personne, pas même l'empereur. 

Presque toute notre jeunesse, est-il besoin de le rappeler, 
avait été élevée dans la haine du second empire, pour des motifs 
et dans les milieux Les plus différens. Ceux qui tenaient cette haine 
d’une tradition de famille donnaient le ton; ils rangeaient à leur 
suite jusqu'aux fils des fonctionnaires bonapartistes, excités par 
l'esprit de contradiction, par le bouillonnement du premier âge, 
par le vent qui soufflait partout depuis quelques années. — Lé- 
gitimistes, orléanistes, républicains, ces nuances comptaient à 
peine; à la voix des pontifes de l’union libérale, elles se confon- 
daient dans le joyeux accord des oppositions, où chiens et loups 
hurlent ensemble après la bête de chasse avant de s’entre-dévorer 
pour la curée. — Accord joyeux, ai-je dit. Je me demande par- 
fois si j'entends bien, quand un vétéran de ces années, devenu 
chef de parti ou ministre, prend la parole dans un banquet pour 
féliciter la jeunesse du bonheur qu’elle a de vivre aujourd’hui, 
pour opposer à ce bonheur le tableau des souffrances moroses 
qu'il endura, lui, dans la compression où il s’étiolait. Ces graves 
plaisantins oublient que leur geôle habituelle était Le bal Bullier. 
Ils parlent pour les besoins de la cause, comme parleront un jourles 
jeunes opposans de l’heure présente ; à leur tour ceux-ci maudiront 
la persécution qui attrista leurs débuts dans la vie, ils oublieront 
à leur tour qu'ils s'amusèrent royalement, parce que l'opposition 
est amusante de sa nature, et surtout parce que les régimes 
politiques ne peuvent rien contre la fleur de joie des vingt ans; 
seul, le pied d’un maître étranger sur le sol natal est assez lourd 
pour la flétrir momentanément. 

Avec quelle joie maligne on accueillait, dans les cours de nos 
collèges, chaque élection qui souffletait l'Exécutif en lui jetant 
dans les jambes quelque revenant de 1848! Nous achetions avec 
respect les cartes photographiques où ces députés de l’opposi- 
tion, nos vengeurs, se groupaient en médaillons sympathiques. 
MM. Garnier- Dubai Glais-Bizoin, Crémieux étaient puissamment: 
laids; ils n'en faisaient pas moins dans nos pupitres une forte 
concurrence aux photographies des actrices en vogue. Quand. 
nous expliquions notre Tacite, nous ne doutions pas que cet 
ancêtre de M. Prevost-Paradol eût buriné d'avance tous les vices 
et toutes les iniquités du Tibère des Tuileries. Ainsi se formaient 
au sens du juste et du réel les cœurs des jeunes Français, dociles 
aux enseignemens austères que leur donnaient les vaincus de la 
rue de Poitiers et les faméliques des brasseries. 

Ces enseignemens ont gardé assez de force, après la cata- 
strophe, pour détourner longtemps tous nos anathèmes sur un 
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seul bouc émissaire. Il a fallu de longues expériences et de 
longues réflexions pour nous faire revenir de notre injustice 
envers ce pauvre fataliste, faible, malade, trop sincère dans sa 
chimère d'empire libéral, et qui se laissait chasser par la meute, 
depuis des années, dans l'impasse au fond de laquelle était Sedan. 
Toute la suite des événemens européens rendait inévitable un 
conflit entre nos voisins et nous : chacun le pressentait ; et, par sot 
humanitarisme ou par ambition parricide, nos rhéteurs prêchaient 
le désarmement, la garde nationale : ils refusaient l'argent, ils 
refusaient les hommes, ils étranglaient l’armée de la France pour 
étrangler l'empire. Ils retiraient au pouvoir toutes ses défenses, 
afin qu'il fût à la merci du moindre choc intérieur; et nul d’entre 
eux, hormis M. Thiers, ne prévit que ce choc pouvait venir du 
dehors. Faisons-leur ce crédit de croire qu'ilsne furent qu'aveugles, 
qu ils n'aperçurent pas cette vérité d’évidence : en préparant pa- 
tiemment leur victoire du 4 septembre, ils préparaient à coup 
sûr notre désastre du 1* septembre. Quand l’histoire définitive 
établira Les responsabilités, les plus lourdes ne pèseront pas sur 
celui qui reculait d’instinct devant cette guerre, qui s’y engagea 
tristement, ne se sentant plus maître d’un pouvoir dont il ne gar- 
dait que l'apparence et qu'il avait moralement abdiqué entre les 
mains de ses pires ennemis. L'histoire demandera compte de la 
patrie démembrée à ceux qui décrétaient qu'on la pouvait pré- 
Server sans armée, sans gouvernement, à ceux qui la voulaient 
assez affaiblie pour qu’une secousse la livrât à leurs convoitises 
et à leur inexpérience. L'histoire dira ce qu'il faut imputer de nos 
larmes, de notre sang, de notre honte, au passif des héros dont 
nous honorions les photographies dans nos pupitres d’écoliers. 

Mais revenons à nos illusions d'alors. Comme nous étions 
pourtant des jeunes Français, avec de bons cœurs tout au fond, 
nous trouvâmes une douceur inconnue dans ce désarmement des 
esprits qui suivit la déclaration de guerre. Pendant quinze jours 
de ce mois de juillet, il n'y eut plus d’opposans : je ne me sou- 
viens pas du moins d'en avoir rencontré parmi ceux de mon âge. 
Les étudians du quartier Latin organisaient des charivaris contre 
M. Thiérs. Nous étions retournés avec la rapidité de l'enfant: 
nous ne détestions plus celui qui allait nous donner du même 
coup la gloire et la liberté, Nous ne l'appelions plus Badinguet. Je 
crois bien que nous criâmes tous peu ou prou : « Vive l’'Empe- 
reur ! » sur les flancs de cette armée qui passait. Bien entendu, 
aucun de nous ne mettait en doute le succès. Nos soldats étaient 
invincibles; un régiment de zouaves enfoncçait une division de 
- nimporte quelle armée: la nouvelle seule de l’embarquement 
des turcos démoralisait l'Allemagne. Nous avions vu tout enfans 
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le retour d'Italie, on nous avait raconté le retour de Crimée; le 
retour de Prusse serait une fête réglée d'avance sur le scénario 
classique. Quand les journaux nous apportèrent l’ordre du jour | 
de l’empereur, avec son accent triste, ses réticences pensives : 
« La guerre qui commence sera longue et pénible... » la plupart 
d’entre nous s’'étonnèrent : « Tiens, qu'est-ce qu'il a donc, l’empe- 
reur? Il est malade! » Notre confiance ne branla pas. Lorsqu'on 
fut bien grisé du plaisir de voir défiler les troupes et d'entendre 
la Marseillaise dans les théâtres, lorsque la gare de l'Est eut 
englouti le dernier bataillon, chacun partit, suivant l'usage de 
cette saison, pour la campagne, pour les eaux, pour le voyage de 
vacances. On emportait la carte du pays rhénan sur laquelle on 
marquerait, avec des épingles tricolores, les progrès de nos 
colonnes. Il n'y avait plus autre chose à faire en attendant Île 
retour triomphal. Aujourd’hui, avec les mœurs créées par le ser- 
vice obligatoire, une guerre éveillerait chez tous l’idée du danger 
commun, d’une contrainte générale et d’une participation active. 
A cette époque, pareille idée n’entrait pas dans nos cerveaux. M 
Nous avions accompagné de nos acclamations et de nos vœux les \ 
gens de métier, ceux qui avaient commission de nous procurer 1474 
victoire : il ne restait aux autres, aux civils, qu’à retourner à leurs M 
occupations habituelles ou à se croiser les bras. On se dispersa 
sur les routes, où nous poursuivait l'écho de la clameur pari- 
sienne, incoercible, épileptique, continuant de fatiguer l'air avec 
sa Marseillaise évaillée et son cri machinal : « À Berlin ! à Berlin!» M 
Oui, telle fut bien cette première période, ce prologue de folie 
avant le drame. J'ignore quels étaient les vrais sentimens des! 
provinces, mais la grande voix de Paris pressait, emportait le 
gouvernement; grondante naguère autour du trône, elle se faisait 
câline et complice pour mieux le soulever, elle lui promettait. 
l’amnistie à la condition qu'il satisfit sa fantaisie de gloire; | 
nous étions tous entraînés par ce mouvement allègre, la nouvelle Ë 
cuerre nous apparaissait comme un accident normal de la vie M 
francaise, nous désirions voir ce qu'avaient vu nos aînés, jouir. 
ensuite des biens qu’ils n'avaient pas connus : un lendemain vic- 
torieux, pacifñié, amusé à l’intérieur par le jeu bruyant des «li- 
bertés nécessaires ». — La seconde période s'ouvrit après peu de 
jours, sans transition, et bien différente. Ce fut la période de la 4% 
stupeur. 
“ 
[I 


J'écris ces lignes dans la ville d’eaux où elle me surprits à î 
pareille date; cette gracieuse ville d’Aix-en-Savoie. Rien nan 
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changé. La nature ne change jamais, elle, Sachant pourquoi elle 
tue, elle le fait sans remords. N'’étant pas sujette à nos gaités, à 
nos tumultes, à nos emportemens, elle demeure sereine dans son 
œuvre de destruction et de réparation. Rien ne date pour elle, 
hormis les phénomènes réguliers des saisons. Comme en ces 
Jours où deux grandes nations s’entre-tuaient et où le résultat de 
leur duel déplacçait l'équilibre du monde, les mêmes cyclamens 

fleurissent sur la montagne, les mêmes marguerites dans les 
Pris, les mêmes feuilles tremblent aux mêmes brises. Ces 
vérités sont banales ; mais on n’en sent toute la force accablante 
que dans le paysage tranquille, identique, où une circonstance 
particulière à fixé pour chacun de nous le souvenir des grands 
bouleversemens humains. 

Il ne semble pas d’ailleurs que les hommes aient beaucoup 
changé. Quelques variations des modes, quelques améliorations 
matérielles dues à l'avancement des sciences: une génération en 
a remplacé une autre, voilà tout. Comme alors, la même foule 
court à son divertissement, recherche les mêmes plaisirs, s'étour- 
dit du même bruit. Et, comme il y a un quart de siècle, je vais 
lire le résumé de la vie nationale, de la vie universelle, que le 
télégraphe apporte dans ce même cadre de bois noir, sur le mur 
de ce même Casino. Mais sous les nouvelles du Jour présent, je 
vois dans ce cadre des mots ineffaçables : tel un palimpseste où 
les anciens caractères surgiraient obstinément sous l'écriture plus 
récente. Ils y demeurent gravés pour mes yeux, ces trois mots 
fatidiques tracés sur la muraille par une main d'épouvante, coup 
sur coup, devant la foule effarée qui les commentait : Wissem- 

"bourg, Fræschwiller, Spickeren. Wissembourg, un malheur, 
le commencement de la stupeur; Fræschwiller, Spickeren, les 
désastres, et déjà l’écroulement complet des espérances. Les jour- 
naux apportaient les détails complémentaires : nos armées battaient 

sen retraite. Ainsi, c'était vrai, l’envahisseur marchait sur la terre 
française, victorieux, en force, gagnant du pays d'heure en heure ! 

Dans le lourd silence du rassemblement qui attendait les infor- 

mations, on croyait entendre ce bruit odieux : le pas de l'ennemi 

approchant. 

._ Ge fut un brusque changement de l’âme dans ce public si 

gai, si frivole, encore tout occupé de ses plaisirs {rois jours 

“auparavant. La foudre tombant au milieu d’une joyeuse partie de 
campagne ne l'eût pas surpris et secoué davantage. Le monde et 

- la vie prenaient une autre signification. La colère, l'angoisse, la 
crainte montaient dans les cœurs, avec le sentiment qu'il fallait 
faire quelque chose. Pour la première fois, on se rendait compte 
de la sévère réalité : la guerre, cet événement jusque-là lointain, 
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extérieur, venait de saisir nos destinées individuelles ; la maison 
brûlait, chacun devait courir au feu. Dès le lendemain, les trams 
pris d'assaut emportaient dans toutes Les directions une cohue 
affolée. Les chefs de famille allaient mettre ordre à leurs affaires ; 
les jeunes gens, les hommes valides allaient chercher à l’aventure 
leur place de combat. La plupart rejoignaient Les bataillons de la 
mobile, ce mythe auquel personne ne pensait la veille ; la mobile, 
cela paraissait une loi sur le papier, qui n'aurait jamais d'effet 
pour ceux qu’elle touchait. On y croyait si peu, que beaucoup 
d'entre nous préférèrent acquitter leur dette en contractant un 
engagement dans l’armée régulière. Les imaginatifs ne rêvaient 
que francs-tireurs, éclaireurs, guérillas ; ils couraient s'inscrire à 
ces corps irréguliers qui surgissaient dans Paris, pour satisfaire 
l'instinct théâtral de la population parisienne, son besoin de fan- 
taisie et d’indiscipline jusque dans le devoir accepté. 

La physionomie de Paris s'était transformée en quelques 
jours. Nous l’avions laissée confiante et gaie, nous la retrouvions 
sombre et menacante. La Marseillaise continuait de rugir, non 
plus encourageante et militaire, mais avec son accent d'origine, sa 
voix de colère et de convulsion. De nouveau, des troupes défi- 
laient sur les boulevards, égrenant dans les cafés leurs hommes 
débandés. Elles ne ressemblaient pas aux régimens qui passaient 
naguère, uniformes, cohérens, distincts de la population qui les 
choyait et les fêtait, mais comme on caresse un bel animal de 
luxe, dont on attend un service et qu'on aime, bien qu'il n'ait rien 
de commun avec notre espèce. Gette fois, c’étaient des formations 
hâtives, insolites, des bataillons de dépôt grossis d’élémens hété- 
rogènes, et surtout les mobiles de la Seine, bruyans, marquant 
leur individualité dans le rang, à la fois pressés d’y figurer et 
rétifs au commandement. Cette nouvelle armée était de même 
espèce que la population, elle emportait des lambeaux de chair 
de la masse humaine qui ne se contentait plus de l’acclamer, qui 
suivait, confondue dans les lignes; groupes d’amis convoyant un 


partant, familles amenant en fiacre leur soldat jusqu'au perron | 


de la gare. Le boulevard de Strasbourg n’était qu'une vaste scène 
d’adieux. Et tout au bout de la large voie, la gare de l'Est con- 
tinuait son office de réceptacle, inassouvi, avec une figure tou- 
jours plus accusée d’arche énigmatique, de portique de la mort. 
Le torrent de peuple portait jusqu’à cette barrière les soldats, qui 
disparaissaient sous le porche avide, béant, où tout le sang de la 
France confluait, s’écoulant à petits flots par cette ouverture, 
allant se perdre on ne savait où. 

En province, dans les dépôts des régimens où nous allions 
nous faire immatriculer, nous constations le désordre et le vide. 
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On nous délivrait des eflets d'équipement incomplets : à la caserne 
de Nantes, où je me rendis, il n’y avait même pas d’aiguille mo- 
bile de rechange pour le chassepot. Cela ne nous impressionnait 
pas outre mesure, nous pensions qu'il en avait toujours été ainsi 
depuis les volontaires de 1792, et que, dans l’armée francaise, il 
fallait se débrourller comme on pouvait. Pour le moment, nous 
nous débrouillions en usant de nos petites protections afin de 
moisir le moins longtemps possible dans ces cours de caserne, et 
de gagner nos corps respectifs à l’armée du Rhin. Après deux ou 
trois séances de maniement d'armes, le commandant du dépôt, 
enchanté de se débarrasser de nous, lâchait à la grâce de Dieu 
ces recrues improvisées. J'étais affecté à un régiment de l’armée 
de Bazaine, déjà coupée sous Metz; on m’engagea à le rejoindre, 
de compagnie avec un peloton d’ « isolés », jeunes officiers nou- 
vellement promus et volontaires qui se trouvaient dans le même 
cas. Naturellement, nous ne vimes jamais ces régimens où nous 
comptons; l’armée de Mac-Mahon nous recueillit à mi-chemin, 
nous y fûmes versés « en subsistance » dans les corps dont 
l'effectif avait été Le plus éprouvé à Frœæschwiller. 

Et ces petites gouttes inutiles se perdirent dans le flot qui con- 
tinuait de couler vers le réservoir de la gare de l'Est. L'insatiable 
bouche de pierre nous happa comme les précédens : de l’autre 
côté de son mur commençait un nouveau monde, inconnu, désor- 
donné, où nous entrions sans même savoir ce qu'on y ferait de 
ces « isolés », qui étaient déjà des épaves avant Le naufrage. 

À Reims, nous tombâmes dans l’armée ; elle venait de quitter 
le camp de Châlons pour se porter sur l’Argonne. Elle s'offrit 
d'abord à nous sous l’aspect d’une bande de zouaves qui pillaient 
le buffet de la gare. Un train allait les conduire à Rethel, où cou- 
chait ce soir-là le quartier général. Ils nous firent place sur le 
tender. Tout le long de la route, leurs chants et leurs cris d’ivro- 
gnes retentirent, ponctués par les volées de chassepot que nos 
zouaves envoyaient, quand un lièvre détalait dans les sillons 
champenois. Les jeunes Saint-Cyriens qui nous accompagnaient 
assistaient à ce spectacle d’indiscipline, impuissans, attristés par 
les funestes présages qu'ils en tiraient. À Rethel, on nous assigna 
nos destinations au T° corps, celui du général Douay, campé 
autour de Vouziers. Là seulement nous abdiquämes notre liberté 
de condottieri voyageurs, pour prendre dans les unités où l’on 
nous versait une position à peu près régulière. 

Chose étrange! A partir de cet instant, mes souvenirs 
deviennent plus rares et moins nets. Les journées, leur emploi, 
leurs détails se confondent derrière un voile de brouillard, comme 
… sice temps était noyé dans la pluie qui nous harcelait, plus 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


importune que l’ennemi. Une sensation physique domine toutes 
les autres : la gène de cette eau glacée, durant les marches dans 
les chemins boueux des Ardennes, durant les couchées dans les 
prairies inondées, la têle sur une pierre; surtout la gène des 


x 


mains gourdes de froid, meurtries aux ardillons, inhabiles à 
boucler et à déboucler Les courroies mouillées du sac et du four- 
niment. — Et une impression morale, si ce mot convient ici, 
résume toutes Les impressions de cette campagne de quelques 
jours : la stupeur d’une chute infiniment rapide, l’étourdissement 
de l’homme tombé d’un cinquième et qui se retrouverait sur le 
pavé, se tàtant pour savoir s'il est entier, n'ayant conservé de 
cette chute que les brèves visions de scènes insignifiantes, machi- 
nalement retenues par ses yeux tandis qu'il passait devant les 
fenêtres de chaque étage. 

La guerre, surtout la guerre faite dans ces conditions, déprime 
la pensée et ne laisse subsister que l’activité de l'animal physique; 
toutes ses facultés se tendent vers la satisfaction de ses besoins, 
et du premier de tous, manger. Quand il ne reçoit pas de distri- 
butions, ce qui fut constamment notre cas, quand il doit vivre 
d'industrie, l'effort de son intelligence demeure concentré sur ce 
grand problème : trouver des pommes de terre, puis se sécher, et 
dormir un peu dès que l’occasion s’y prête. Cette domination de 
l'animal physique est d'autant plus prompte, d'autant plus com- 
plète, que le sujet est moins entraîné aux fatigues du corps : le 
« bachelier » y succombe plus vite que l’homme des champs. 
J'arrivais avec l’espoir d'assister à des spectacles grandioses, avec 
la certitude que j'allais recueillir et associer des impressions 
fécondes pour l'imagination ; après vingt-quatre heures d’épreuve, 
mes méditations ne s’écartaient plus de ce thème : trouver des 
pommes de terre. J'avais une forte provision de papier dans mon 
sac; ayant toujours et partout rapporté toutes choses à mon 
métier d'écrivain, depuis que j'ai conscience de moi-même, j'es- 
comptais d'avance les belles notes que j'allais prendre pour le 
livre à écrire au retour, si je revenais. Je n'ai pas crayonné 


trente lignes, sil m'en souvient bien, sur ce papier perdu avec. 


le reste. En posant le sac à l'étape, ne fallait-il pas trouver des 
pommes de terre, se sécher, dormir ? Et Les doigts transis, meur- 


tris sur les cuirs et Les aciers, se seraient refusés à écrire, alors 


même que la pensée engourdie de fatigue leur eût dicté quelque 
chose. 

Qu'aurais-je décrit, d’ailleurs ? Les faits et gestes de mes ca- 
marades de l’escouade, tout au plus de la compagnie ? A vingt ans, 
on ne fait guère de psychologie pure; nous n’en faisions pas au 
moins en ce temps-là. Les spectacles pittoresques ou drama- 
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tiques ont seuls le pouvoir d’exciter un jeune esprit. Or, le soldat, 
Pinfime atome perdu à son rang, ne voit presque jamais un spec- 
tacle complet, intelligible et intéressant. Il n’a aucune notion 
des lieux où il se trouve, sil ne les connaît pas d'avance. De 
l’adversaire qui est en face de lui, il ne sait qu'un nom générique ; 
il n aperçoit même pas l'ennemi qui le canonne à grande distance, 
il entrevoit à peine dans la fumée, par masses confuses ou par 
petites fractions, l'ennemi qui le fusille. Tout lui est vision indé- 
terminée, rapide, fragment inexplicable d’un kaléidoscope en 
mouvement. Ah! qu'ils sont cent fois vrais, les soldats myopes 
de l’école de Stendhal et de Tolstoï, qui n'ont rien vu, rien 
compris de la bataille ! Qu'il est vrai et typique, ce mot de vieux 
soldat recueilli par M. le duc d’Aumale. Le prince avait pour 
adjudant-major, dans un régiment qu’il commandait, un certain 
Lefebvre, qui fut depuis général de brigade. Cet officier avait 
fait dans le rang la campagne d’Espagne, en 1823, — « Voyons, 
Lefebvre, lui disait-on vingt ans après, parlez-nous de l'Espagne ; 
vous devez bien la connaître. — Je ne connais pas l'Espagne. — 
Comment? Vous en avez fait le tour! — Possible. Connais pas. 
On ne voit rien le sac sur le dos. » Et quand une courte campagne 
est ce que fut la nôtre, la poussée désordonnée, incohérente, 
d'un troupeau ahuri, recru de fatigue, mené à l’abîme à travers 
Pmeconnu, le soldat a vu et compris moins que rien; il n’a que 
des larves d'idées et de souvenirs. 

Une seule impression pittoresque, grandiose, m'est restée dans 
les yeux : la première, en arrivant le soir au camp de Vouziers. 
Le 7° corps bivouaquait sur la pente des collines, à l’orée des 
bois, ses feux étoilaient les profondeurs de l'horizon où ils se 
confondaient avec les astres du ciel. Des groupes d'hommes, 
rangés en cercle autour des brasiers, attisaient les flammes. 
C'était d’un effet imposant et poétique; c'était enfin une armée, 
telle que je me la représentais dans mes devoirs de rhétorique. 
Je me promettais un beau développement de cette première 
émotion : je n'étais pas encore mouillé, ni fourbu; avant de se 
séparer, les « isolés » avaient passablement dîné, pour la der- 
nière fois, dans une auberge de la ville. On ne me laissa pas le 
temps de müûrir ma composition: l’ordre vint de bivouaquer 
cette nuit avec les armes sous la main; et bien avant l’aube, 
comme la pluie commençait de tomber du ciel assombri, on nous 
fit former en ligne de combat pour attendre l'ennemi, qui était 
tout près, disait-on. On l’attendit de longues heures, en piétinant 
un labour, dans l’énervement de l'incertitude. Rien ne vint. 

- C'était le moment où le Maréchal, tiraillé entre ses renseigne- 
mens particuliers et Les instructions pressantes de Paris, hésitait 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur la direction qu'il changea deux fois en trois jours; où des 
ordres contradictoires épuisaient les troupes en marches et en 
contremarches dans les défilés des Ardennes; où le 7° corps 
croyait avoir sur ses talons les armées du prince royal et du 
prince de Saxe, qui forçaient les étapes pour nous devancer sur 
la Meuse. 

Mais tout cela, je l’ai su depuis. Alors, au bivouac et dans le 
labour, nous ne savions rien : il était trop visible que nos officiers 
n'en savaient pas davantage. L'ennemi, alors, c'était une entité 
vague, errant sans doute dans ces forêts inconnues, qui allait 
déboucher à gauche ou à droite, devant ou derrière, à ce que 
semblait dire le regard anxieux des chefs, mterrogeant tous les 
points de l'horizon. Ce jour-là etles jours suivans, nous ne vimes 
de l'ennemi que quelques uhlans, éclaireurs qui profilaient un 
instant sur la lisière des bois leurs silhouettes grandies par les 
longs manteaux, loups qui suivaient et guettaient le troupeau 
égaré. 

On se mit en marche sous le déluge, pour faire quelques kilo- 
mètres, s'arrêter, changer de direction, repartir, bivouaquer dans 
l'eau, toujours la main sur les armes, avec ordre de ne pas dresser 
les tentes, promesse d’une distribution qui n’arrivait pas, et 
licence d’arracher des pommes de terre quand les premiers 
occupans du champ en avaient laissé. Alertes continuelles; on se 
sentait à la merci d'une surprise probable: chaque fois qu'on 
levait le camp, l’arrière-garde se formait en bataille, échangeant 
des coups de feu avec les rôdeurs, les fantômes aux longs man- 
teaux qui apparaissaient un instant hors des taillis. On les distin- 
guait, la nuit, à la lueur des meules de paille flambante qu'ils 
incendiaient. Tout était confusion dans ces Journées troubles, 
tout est confus dans le souvenir qui en reste. 

Le 30 août au matin, — c'était à Bellevue, je crois, — le 
brouillard fut si intense que chacun perdit sa compagnie. On se 
cherchait à tâtons. Durant une éclaircie, j'aperçus à quelques pas 
de moi, sur le chemin, un groupe d'officiers qui inspectait nos 


positions. Le chef maniait une longue-vue avec l’air d'indifférence 


tranquille qu'ont les chefs devant les hommes, On me dit que 
c'était le Maréchal. J’entrevis ainsi une minute celui qui dispo- 
sait de nos destinées, être chimérique, apparu dans une déchi- 
rure de brume. Le temps se remit. Nous escortions un convoi 
de vivres réservé à d’autres, puisqu'on ne nous en distribuaït 
jamais. Comme nous descendions dans un entonnoir, au fond 
d'une gorge, le canon parla derrière un rideau de forêt, se rappro- 
chant. Le commandant du bataillon écouta, consulta nos officiers : 
personne ne devinait ce que pouvait bien signifier cette canonnade. 
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On décida qu'il y fallait marcher. Arrivés hors du bois, sur le 
plateau, nous fûmes enveloppés par un corps d'armée en déban- 
dade : nous étions tombés dans la déroute de Beaumont. Une 
masse noire avançait lentement, refoulant les lignes rompues, 
flottantes, du 5° corps. On tint quelque temps ; on voyait enfin des 
Allemands. On en voyait trop. Nos petits paquets se brisaient, se 
reformaient dans les vallonnemens du terrain, faisaient retraite 
en tiraillant. Vers le soir, il ne restait de nos formations dis- 
persées qu'une cohue d'hommes de toute arme, dévalant pêle- 
mêle sur le bord d’une grande rivière,'la Meuse. 

Un interminable convoi interceptait la route; ceux d’entre 
nous qui avaient été touchés se firent hisser sur des charrettes, 
déjà combles. Ces charrettes avançaient de quelques pas, puis 
stationnaient pour un temps qui paraissait un siècle : tour à tour 
portées et arrêtées par le torrent de piétons, de cavaliers, de 
bouches à feu qui encombraient la route, dans les ténèbres. On 
claquait la fièvre, sous la brise fraiche du fleuve. Vers la fin de 
la nuit, nos véhicules n'avançaient plus; une auberge montrait 
ses lumières engageantes sur le bord du chemin : tout ce qui 
était légèrement blessé dégringola des charrettes et se précipita 
dans l’auberge pour demander de l’eau. Là, le sommeil nous 
terrassa quelques instans. Nous nous réveillâmes, aux premières 
lueurs du jour, entre les mains de cuirassiers blancs qui avaient 
envahi la maison et saisi nos armes. Ils nous chargèrent sur un 
fourgon et nous emmenaient déjà, quand les balteries françaises 
de l’autre côté de la Meuse leur envoyèrent à propos quelques 
obus. Nos convoyeurs gagnèrent du champ sans plus se soucier 
de leur prise. À la faveur de ce trouble, nous pûmes nous échapper 
du fourgon et enfiler avant d’être rattrapés le pont du chemin de 
fer, tout proche. A l'extrémité de ce pont, on se battait; c'était 
l'engagement du 31, au village de Bazeïlles. Nous ne savions trop 
de quel côté nous diriger, sous les feux croisés, quand nous 
aperçûmes des pantalons rouges qui tenaient encore, contre le 
talus de la voie : ces soldats nous firent signe de venir à eux, ils 
nous donnèrent les armes et le pain de leurs camarades qui 
étaient tombés ; ils nous apprirent que l’armée campait là-haut, 
autour de la ville de Sedan. On remonta vers le fond de Givonne, 
et toute la soirée se passa à rechercher, dans cette mer d'hommes 
où personne ne savait rien, son corps d'armée, son régiment, 
sa compagnie. Je ne retrouvai qu’à la nuit la seule marmite où 
J'avais droit aux pommes de terre. 

L'aube du 1% septembre, claire et belle, se leva pour nous sur 
une tranchée volante; notre bataillon y était déjà posté, dans 
un champ de betteraves, entre deux bois; sur un des versans 
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du plateau de Floing, autant que je puis identifier les lieux. Ce 
qu'allait être cette journée, nous n’en avions pas la moindre idée. 
Une fausse alerte, encore ? Une marche en avant? une contremar- 
che en arrière? une bataille? Mystère. Une seule certitude était 
ancrée dans l’esprit des soldats : Bazaine arrivait derrière nous, 
il allait nous donner la main. Quand les mitrailleuses qui nous 
appuyaient crachèrent par-dessus nos têtes, on ne douta pas que 
ce fût l'entrée en ligne de Bazaine. Nos officiers entretenaient 
cette conviction encourageante; on nen démordit pas jusque 
vers midi. Cependant Bazaine ne se montrait pas. Ce qui se mon- 
trait, c'était, à la lisière des bois, sur tout le pourtour de l'horizon, 


une chaîne aux centaines d’anneaux, faite de canons allemands en 


batterie. Le cercle mouvant, derrière lequel on apercevait quel- 
ques files d'hommes presque invisibles à cette distance, se rappro- 
chait insensiblement, se resserrait; ses décharges labouraïient les 
champs où nous attendions. Cela faisait beaucoup de bruit et pas 
grand mal. C'était décidément une bataille. On regardait ce spec- 
tacle sans trop d’ennui, de la tranchée, en mangeant les longs 
pains pour diminuer d'autant le poids du sac, en fumant les cigares 
achetés la veille à Sedan. Nous vimes passer sur notre front des 
cavaliers au galop qui allaient quelque part : la belle charge des 
chasseurs d'Afrique, comme je l’appris plus tard. 

Vers le milieu du jour, on nous mit en mouvement, on nous 
lança dans un taillis avec l’ordre de tirer devant nous. Sur qui? 
je n'en ai jamais rien su. L’adversaire invisible rendit les balles 
avec usure; les petites branches des chênes, hachées, pleuvaient 
sur nos têtes. Le bruit ressemblait à s'y méprendre au bourdon- 
nement d'un essaim d’abeilles dans un bosquet. D’aucuns pré- 
tendaient que nous tirions sur des camarades. On fit cesser le tir, 
on nous reforma dans une clairière. Peu d’instans après, l'infan- 


terie ennemie déboucha du fourré, à quelques pas. Son feu était. 


extrêmement nourri. Nos ofliciers tombèrent l’un après l’autre. 
Les sergens nous firent rétrograder sous le couvert d’un grand 
bois. Là, des projectiles convergens rasaient le sol, dans un fris- 
son de feuilles mortes. Nous nous sentions cernés, traqués dans 
ce bois comme des lapins. Nous cherchions un Hu où déposer 
nos officiers blessés; un grand mur blanc s'offrit à notre vue, 
avec un gendarme Fra LA par un obus contre le montant 
d'une porte. Nous entrâmes : c'était la ferme de la Garenne, triste 
charnier où quelques médecins s’épongeaient le front, juraient 
pour avoir de l’eau, se hâtaient entre les tas de pepe qui les 
imploraient. 


Les Prussiens y entraient en même temps que nous, de tous - 


côtés. Ils firent le tri de ce qui était valide, ou à peu près : ils for- 


es" 


PREMIER SEPTEMBRE. 209 


mèrent une colonne de captifs, ils l’acheminèrent aussitôt par Les 
détours d'un ravin, où elle grossissait de tous Les errans que les 
vainqueurs rabattaient en fouillant la forêt. Cette colonne était 
en grande partie composée d'officiers de toute arme. La plupart 
pleuraient de rage. Elle marcha toute la nuit, et les jours suivans, 
contournant Metz : à travers les champs des derttiôfes batailles, où 
la terre remuée exhalait une forte odeur de mort. Au delà de la 
Moselle, on nous entassa dans des wagons à bestiaux. L'être cour- 
baturé, anéanti, n'avait qu'un obscur sentiment des choses. Il ne 
reprit une claire conscience de lui-même que dans la citadelle 
allemande où l’on nous déchargea. Ce fut d’abord une détente 
physique, un bien-être animal, sous l'influence de la chaleur, du 
repos, de la nourriture suffisante. Et, avec ce bien-être animal, 
une tristesse réfléchie, une compréhension plus nette de ce qui 
était arrivé. ; 

Eh quoi! c'est tout? dira le lecteur qui attendait quelque 
épisode intéressant, quelque renseignement nouveau. — C'est 
tout ce que 7 at vu, tout ce qu'ont vu et peuvent seulement dire 
des milliers d’autres, s'ils sont sincères. Je me suis efforcé d’éli- 
miner toutes les notions acquises après coup, pour ne reproduire 
que les impressions reçues des faits, au moment même. Les petits 
tableautins que je pourrais ajouter, les incidens minuscules, les 
physionomies individuelles de mes compagnons. toutes ces visions 
brèves entrées dans l’œil tandis qu’on tombait le long des étages, 
] éprouve quelque répugnance à les introduire darts le souvenir 
d'ensemble de la chute. Il est préférable, je crois, de communi- 
quer telle que je la retrouve la sensation de cette chute rapide, 
confuse, inattendue, qui ne donna rien de ce qu'on allait chercher 
dans cette chose imaginée d'avance, la guerre, et qui nous jeta 
sur le sol étranger dans un hébétement de stupeur, tout pareils 
aux bêtes du troupeau qu'on à chassé vers l’abattoir. Ce que j'ai 
su depuis de ces événemens militaires, je l'ai appris par les con- 
versations des témoins plus haut placés, par les livres, comme 
l'ont appris ceux qui n'étaient pas nés à cette époque. Mes soU- 
venirs ne me sont qu'une gêne pour coordonner les notions pré- 
cises reçues d’ailleurs. Ils m'aident seulement à comprendre pour- 
quoi tant de braves gens, — car la plupart de ceux que j'ai 
côloyés méritaient cette qualification, — étaient condamnés 
d'avance à un effort inutile; pourquoi d’autres braves gens y 
seront condamnés de même, chaque fois qu’on voudra impro- 
viser une action militaire dans les tiraillemens de pouvoirs con- 
tradictoires, sous la pression d'élémens irresponsables, sans une 
direction unique, sans une âme commune, avec le chaos de bonnes 
volontés divergentes dont l’ardeur n ‘apporte qu'un trouble de plus. 


TOME CXXXI. — 1895, 14 
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Naguère encore, on n’eût pas publié chez nous les notes qui 
précèdent sans une conclusion obligée : quelques récriminations 
amères contre le peuple qui mérita de nous ravir le bonheur des 
armes, qui démérita de ce bonheur en abusant de ses avantages. 
Aujourd'hui, tous les gens sensés s’abstiennent de ces déclamations 
pleurardes ou chauvines, sans utilité et sans dignité. Nous avons 
été vaincus : ce fut notre faute, notre faute à tous, les morts ex- 
ceptés, ceux-là ayant racheté. La faute des vainqueurs, au point 
de vue même de leurs intérêts, fut d’arracher à la victoire un arrêt 
injustifié. Nous ne l’acceptons pas comme une sentence prési- 
diale : chacun sait cela dans le monde; il suffit. Nul ne peut savoir 
ni prévoir comment cet arrêt sera revisé; très probablement par 
d’autres voies que celles où nous mettons notre confiance. L’his- 
toire en use toujours ainsi : elle ne trompe pas les justes espé- 
rances, Île trompe Les calculs, elle faitson œuvre logique par des 
moyens dont les logiciens humains ne s'étaient pas avisés. 

À la veille de cet anniversaire, on s’est demandé comment il 
fallait répondre aux manifestations bruyantes et naturelles du 
souvenir allemand. Par le souvenir silencieux, par l’examen ré- 
trospecüf. Rien n’eût fait réfléchir ces gens réfléchis comme le 
silence attristé de tout un peuple faisant retraite en lui-même, 
arrètant sa vie normale pour consacrer tout un jour à la médita- 
tion de ses deuils et surtout de ses fautes passées, sans y faire 
intervenir la moindre allusion à l'instrument étranger qui fut 
choisi pour le châtier. Mais ce sont là rêves d'’idéalistes ; et, tout 
bien pesé, les idéalistes auraient tort de rêver ces abnégations 
impossibles. Je regarde cet afflux de vie nouvelle dont je parlais 
plus haut, cette foule affairée ou joyeuse, qui donne une pensée 
fugitive à la commémoration, et. court à ses occupations, à ses 
plaisirs. Elle imite la nature: elle reverdit, elle refleurit, elle 
oublie; elle vit. Elle a raison : la vie est la grande, la seule répa- 
ratrice, avec ses secrets) de guérison qui nous échappent. On ne 
ferme pas une plaie en la contemplant, mais en stimulant l’action 
de la vie. 

Nous avons emprunté à la nation victorieuse plus d’une 
recette dont l'efficacité chez nous est douteuse. Empruntons-lui 
le mot admirable du plus grand de ses fils et l’esprit qui dicta ce 
mot. Gœthe avait quatre-vingts ans. Il travaillait. On vint lui 
annoncer la mort de son fils unique. Le vieillard ne trouva que 
ces paroles : « Allons!... par-dessus les tombeaux... en avant! » 
— Et il se remit au travail. 


Eucène-MeLcuior DE Vocüé. 


LE JAPON INCONNU 


LAFCADIO HEARN 


Glimpses of unfamiliar Japan, 2 vol. in-8°; Londres, Osgood, Mac-Ilvaine et C°. 


Le vieux Japon s’en va, avec ses paravens et ses laques, ses 
bronzes et ses ivoires curieusement travaillés, son décor fantastique 
et bizarre sur lequel s’attardait la curiosité des esthètes, sous lequel 
se dissimulaient une philosophie insoupçconnée et une force de résis- 
tance ignorée, et aussi avec le charme mystérieux de son sourire et de 
sa politesse exquise. « Les Basques, écrivait Voltaire, sont un petit 
peuple qui chante et danse au sommet des Pyrénées. » Les Japonais, 
eussent volontiers déclaré nos écrivains modernes, sont un peuple de 
fantoches imitateurs et de mousmés grimaçantes qui folâtre au pied 
du Fusi-Yama. Bien peu ont su discerner, sous les dehors trompeurs 
et le masque d'emprunt, une race aux instincts studieux et à la poli- 
tique savante, habile à voiler de courtoisie son stoïcisme, et capable, 
l'heure venue, d’un puissant effort. 

L'Europe s’en tenait aux apparences. Les mouvemens de la race 
jaune ne la préoccupaient que dans la mesure où ils pouvaient com- 
promettre la sécurité de nos possessions de l’Indo-Chine; le Japon, 
royaume insulaire et relativement peu peuplé, était considéré comme 
une quantité négligeable tant au point de vue politique que militaire. 
Aussi la guerre sino-japonaise fut-elle, à son début, envisagée comme 
une guerre de pygmées, en attendant d’être une révélation pour le plus 
grand nombre et d’apparaître comme une révolution aux diplomates. 
Les résultats de cette guerre bouleversaient les idées préconçues; 
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ils allaient, une fois de plus, à l’encontre de la théorie du nombre. 

Ge vieux Japon eutses explorateurs, plus curieux de son esthétique 
que de ses conceptions intellectuelles et morales, plus séduits par la 
bizarrerie de ses arts, de ses coutumes et de ses traditions, — qui pré- 
taient à des récits pittoresques et à des effets littéraires, que soucieux 
de découvrir ce que voilait cet extérieur exotique. Parmi ceux qui ont le 


mieux su pressentir la vérité et qui ont pénétré le plus avant dans les 


arcanes du Japon se trouve un écrivain, célèbre aux États-Unis, com- 
mençant à l'être en Angleterre, et dont les aperçus ingénieux sont 
pour attirer et retenir l’attention. Rarement un étranger a su, à ce de- 
gré, s imprégner de l’âme même-d’un peuple, s'identifier à lui, adopter 
ses idées, son mode de vie, sa langue, ses coutumes et ses aspirations, 
et démêler, sous la complexité et l'infinie variété des formes, les se- 
crets mobiles qui le font agir, les facteurs qui ont préparé et assuré 
son succés. 


« [y a quelque vingt ans, écrit au Vew- York Herald le directeur 
d'un journal de l'Ouest, je vis entrer dans mon cabinet un singulier 
visiteur. Petit, très brun, étrangement timide et embarrassé, il portait 


d'énormes lunettes, dont les verres très puissans accusaient une in- 


tense myopie. Son costume, propre mais râpé et usé jusqu’à la corde, 
en disait long sur ses démêlés avec dame Fortune. Le nouveau venu 
me demanda d'un air gauche et d’une voix hésitante si je consentirais 
à publier un travail qu'il m’apportait, et, ce disant, il tira de sa poche 
un manuscrit et le déposa sur mon bureau. Je lui répondis qu’en de- 
hors des contributions de mes collaborateurs attitrés je publiais rare- 
ment d'autres articles, — l’état de la caisse du journal ne me per- 


mettant pas de me montrer libéral. Je lui promis toutefois de lire son 


article, et, s'il m'agréait, de le publier et de le lui payer, à un taux des 
plus modestes, que je lui indiquai. Il y souscrivit avec empressement, 
et se retira gauchement, me laissant l'impression d’un être indescrip- 
tible et de fantastique apparence. 

«Mon visiteur parti, je dépliai son manuscrit et le lus,par acquitde 


conscience; mais dès les premières lignes je fus pris. La forme en 


était irréprochable, le fond... des plus curieux : une acuité de vision 
extraordinaire, des aperçus d’une rare originalité, une logique fine et 
serrée. J’allai jusqu'au bout, séduit, charmé. Le lendemain même l’ar- 
ticle paraissait, et, peu après, l’auteur venait toucher ses très mo- 


destes émolumens, que je me souviens lui avoir avancés sur mes pro= 


pres deniers, la caisse du journal étant à sec. L'article fit sensation: 


pa ve 
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il était signé Lafcadio Hearn : c'était, je le sus plus tard, son début 
dans le journalisme. » 

Lafcadio Hearn était bien son nom, et ce nom devait devenir cé- 
lèbre aux États-Unis avant d’être connu en Europe. Il était né à Smyrne, 
d'un père anglais et d'une mère grecque; il gagnait à grand'peine de 
quoi subvenir à ses modestes besoins, dans une petite ville des États 
de l'Ouest, en qualité de correcteur d'épreuves chez un imprimeur. 
Timide comme beaucoup de myopes, craintif et gèné comme un 
homme que la vie a malmené et qui ne demande à la fortune que le 
strict nécessaire, il doutait de tout, de lui-même surtout; et ni la 
bienveillance du directeur du journal, ni le succès de son premier 
article et de ceux qui suivirent ne triomphèrent jamais entièrement 
de son instinctive sauvagerie. «Je l’attachai à mon journal comme 
collaborateur régulier, et je m'attachai à l’homme que je m'é- 
vertuai à apprivoiser. Tâche difficile! Non qu'il fûtirritable et de diffi- 
cile humeur, mais c'était un silencieux, un rêveur et surtout un sen- 
sitif. Un mot vif le déconcertait, la plus légère plaisanterie le faisait se 
replier sur lui-même. Travailleur acharné et consciencieux, il vivait 
dans un monde de formes, d'images et d'idées dont il avait peine à 
s abstraire. Il venait travailler à ses articles, de préférence dans mon 
cabinet, assis au coin d’une table, anxieux de ne pas me déranger, 
mais ne pouvant se décider à s'installer dans la salle des rédacteurs, 
où il eût été mieux. Le bruit, les allées et les venues l’effarouchaient. 
Au moindre mot, à la plus indifférente remarque qu'on lui adressait, il 
rentrait en lui-même comme un colimaçon dans sa coquille. Sa plume 
courait, sans temps d'arrêt, sur son papier dont il empilait méthodi- 


 quement les feuillets, qu'il relisait soigneusement, mais n’y faisant 


presque aucun changement. Autant l’homme était timide et emprunté, 
autant l'écrivain était hardi, original, souple et brillant. Je le vois 
encore, courbé sur son manuscrit qu'il touchait presque de son nez, 
absorbé dans son travail etne bougeant pendant des heures non plus 
qu'une statue de bronze. Indifférent au gain, sans besoins, il écrivait à 
ses heures, sur les sujets qui le tentaient et, quand la renommée lui 
vint, quand les revues et les journaux se disputèrent sa collaboration 
et lui firent les offres les plus tentantes, il s'y déroba fréquemment, 
satisfait d’une médiocrité relative et redoutant d’aliéner son indépen- 
dance, alors qu’il eût pu pousser haut et loin sa fortune. » 

La réputation de l'écrivain grandissait, mais l’homme restait 
inconnu de ceux qui l’entouraient. De son passé il ne parlait pas; 
Sur lui-même il était muet. Lui parlait-on de ses articles, il devenait 
mal à l'aise, détournant la conversation, redoutant les complimens. 
I avait évidemment reçu une éducation distinguée, il possédait à fond 
ses classiques ; son savoir était des plus étendus, sa vision pénétrante 
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et fine; sa plume, d’une merveilleuse souplesse, se jouait des diffi- 
cultés. Certains articles de lui sur les questions sociales les plus déli- 
cates attirèrent l'attention des journaux de l'Est; reproduits par eux, 
ils eurent un grand succès, dû à l’art de tout faire entendre sans 
appuyer, de glisser avec une incomparable aisance sur ce qui pouvait 
froisser les susceptibilités du lecteur, de se tirer avec un rare bonheur 
des exposés les plus difficiles. Il excellait surtout à décrire la vie des 
petits, des humbles, dont il était et voulait être, et ce don particulier 
lui valut d’être invité par le directeur de l’un des grands journaux de 
la Nouvelle-Orléans à collaborer à sa feuille. IL y publia une série 
d'articles très remarqués où il dépeignait avecune incomparable exacti- 
tude les mœurs, les coutumes, les traditions des bateliers nègres du 
Mississipi. Dans un ordre d'idées analogue, et de la même plume, il 
décrivait la vie plantureuse et sensuelle des riches planteurs, leur 
luxe, leurs occupations et leurs plaisirs. Doué d’une faculté d’obser- 
vation et d’assimilation très rare, il s’identifiait avec les types qu'il 
étudiait, s’imprégnait de leurs conceptions et de leurs traditions. Ce 
qu'il voyait se reflétait comme en un miroir révélateur aussi bien des 
manifestations extérieures que des secrets mobiles, et sa plume 
déliée en rendait, dans une forme exquise, les nuances les plus 
insaisissables. Très lus et très goûtés à New-York, ces articles atti- 
rerent l'attention d’un grand éditeur de cette ville, qui proposa à 
Lafcadio Hearn de l'envoyer aux Antilles pour y étudier sur le vif la 
population créole et noire, et, de même qu'il avait dépeint la vie dans 
la Louisiane, d'écrire un livre dont il lui offrait un bon prix. Lafcadio 
Hearn accepta, ce genre de travail étant pour compléter ses précé-. 
dentes études, et ce volume, qui eut le plus grand succès aux États- 
Unis, confirma sa réputation et décida de son avenir. Il avait trouvé 
sa voie : le goût des voyages s'était éveillé dans ce nomade anglo- 
grec-américain, et allait bientôt l’entraîner au bout du monde, pour 
la plus grande satisfaction deses lecteurs et aussi de tous ceux qu'inté- 
ressent les problèmes compliqués de l’extréme-Orient. 


IT 


Cest en effet comme observateur aussi sagace que profond du 
génie Japonais, comme écrivain merveilleusement préparé par ses 
goûts et ses travaux antérieurs à nous initier aux conceptions de ce 
peuple, si peu connu bien qu'il en ait été tant parlé, que Lafcadio 
Hearn à mis le sceau à sa réputation. Ses travaux sur le Japon, réunis 
en deux volumes sous le titre de Glimpses of unfamiliar Japan, 
«Aperçus d'un Japon inconnu », ont eu, en Angleterre etaux États-Unis, 
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un grand retentissement. Ils sont le résultatde longues années d'étude; 
et l'acuité de vision de ce myope étonne. Dans cet empire du « Soleil 
levant », dont l'originalité et la bizarrerie ont captivé et absorbé tant 
d'écrivains qui n’y ont vu que matière à articles fantaisistes et pit- 
toresques, à des recherches de style, à des phrases à effet et à des 
chatoiemens de vocables, Lafcadio Hearn fit de curieuses trouvailles, 
de singulières découvertes. 

Il y appliqua les mêmes procédés qu’en Louisiane et aux Antilles, 
car ce timide, ce silencieux devenait intrépide et questionneur quand 
il s'agissait pour lui de satisfaire sa passion dominante, d'exercer ses 
dons d'observation et de compréhension. Il possédait l’art de gagner 
la confiance, d'interroger avec une bonne foi et une sincérité qui 
désarmaient les méfiances, de deviner ce qui se cachait sous les réti- 
cences, de tout noter avec une impeccable mémoire. Avec les gens de 
toutes classes et de toutes conditions il causait familièrement, s'infor- 
mant discrètement, pénétrant chaque jour plus avant sous les dehors 
compliqués qui, ici, avivaient son imagination sans satisfaire sa curio- 
sité. 

Et, tout d’abord, il se fit Japonais; il apprit la langue du Japon, en 
adopta le costume et les coutumes, en étudia l'histoire, s’imprégnant 
des traditions et des idées de la race. Il vécut en Japonais, dépouillant 
sans effort et ainsi qu'un vêtement gênant ses habitudes européennes, 
mangeant et buvant ce que mangent et boivent les habilans du 
Nippon, fréquentant les prêtres et les savans, conversant avec eux et 
s’abstenant de tout commerce avec les Européens, s’éprenant si bien 
de sa métamorphose que, pour la faire plus complète et plus intime, 
il épousa une Japonaise, en eut un fils qu'il éleva en Japonais, et 
enseigna lui-même leur langue aux enfans japonais et en costume de 
maître d'école japonais. Ses adaptations antérieures étaient pour lui 
faciliter cette transformation, à laquelle sa tournure d'esprit le rendait 
d'ailleurs éminemment propre ; la race qu'il observait était pour lui 
rendre l'observation attrayante. Ce sensitif goûtait mieux que tout 
autre les formes courtoises et polies, discrètes et réservées d’un peuple 
renommé pour son savoir-vivre exquis, pour l'invariable politesse 
dont il ne se départ jamais, méme dans les circonstances les plus 
critiques. Ce timide aimait se soustraire à l'observation de ses compa- 
triotes pour se livrer en paix à la sienne propre sur les autres. Cet 
amoureux des réalités, dédaigneux des apparences, comme du luxe et 
du confort, se complaisait dans cette vie modeste, laborieuse et 
ignorée, où chaque jour il recueillait un fait nouveau, suggérant une 
conception nouvelle, où il entassait notes sur notes, savourant la joie 
intense de l'artiste à mieux comprendre et à mieux rendre son 
modèle. 
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I entrevoyait indistinctement, semblait il, un tréfonds où il voulait 
atteindre, une clé magique qui lui ouvrirait l’arcane où il voulait 
pénétrer. L'irritant et déconcertant problème qui se posait devant lui 
est celui quise pose devant tout homme désireux de se rendre compte 
du génie propre d’un peuple, de discerner sous les manifestations de 
la vie extérieure, sous l’apparente contradiction des formes et des for- 
mules, du costume, des mœurs et des usages, les conceptions inté- 
rieures, les croyances réelles, les instinctives aspirations. Plagiaires 
de l'Europe, les Japonais des grandes villes le déroutaient par leurs 
facultés d'adaptation analogues aux siennes ; il retrouvait partout ce 
qu'il appelait « l'odeur du beefsteak anglais », et il s’éloignait du 
littoral pour ne la plus sentir, allant chercher jusque dans la province 


lointaine et peu connue d’Oki un champ d'observation où le contact" 


avec l'étranger n’eût pas encore faussé l'instinct naturel de la race. Il 
le trouva et s’y absorba ; les semaines, les mois s’écoulèrent dans 
l'incessant labeur de l’homme à la recherche de la vérité. 

De ce labeur, de l’ensemble des notes méthodiquement classées 
et minutieusement contrôlées au cours de cinq années, s’est lentement 
dégagée l’œuvre de Lafcadio Hearn, cette collection d'essais originaux 
dont la plupart révèlent une subtile observation et une merveilleuse 
intuition. À force d'étudier cette race asiatique, avant-garde de l’ex- 
trême-Orient, son esprit souple et pénétrant y retrouva, non sans sur- 
prise, les méthodes d’induction et de déduction qui lui étaient fami- 
lières, les conceptions qui lui étaient personnelles, une singulière 
analogie d'idées et de pensées, qui, le jour où la lumière se fit en lui, 


où la cause première qui éludait sa poursuite lui apparut clairement, 4 
lui rendit sa tâche facile. Cette cause, il la cherchait consciencieuse-“ 


ment, mais, alors qu'il s'en rapprochait, il s’en détournait, se croyant 
dupe d’un mirage, d’un reflet de lui-même s’interposant entre la vérité 
et lui. Elle était en effet le mobile instinctif et secret de ses propres 


actes et, quand force lui fut de le reconnaître, il se rendit compte de. 


l'identité de goûts, de sensations et d'idées qui existait entre cette race 
et lui. Il comprit alors et l’inconsciente attraction qu’elle exerçait sur 
lui et la facilité avec laquelle il s'était adapté à elle. Le mot de l'énigme 
était celui auquel il s'attendait le moins, qui de lui-même, venait sous 
sa plume comme synthèse de sa patiente analyse, qu’il écartait comme 
invraisemblable, et qu'il ne se décida à tracer que contraint par l’évi- 
dence : le stoïcisme. 


Le stoïcisme : là est pour lui le substratum de l'âme japonaise. 


Rien, semble-t-il, n’est, au premier abord, plus difficile à concilier que 
l’'apparente joie de vivre, la douceur de mœurs, l’instinctive simpli- 
cité et la courtoisie souriante du Japonais avec ce principe austère 
d’une impassible philosophie. Et cependant, tout y ramène Lafcadio 
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Hearn : il le retrouve à la base des conceptions et des traditions, du 
passé et du présent, et chacune de ses études aboutit à cette conclu- 
sion ; chacun des faits qu'il cite, chacune des anecdotes à l'appui de ses 
récits révèle et affirme l'existence de ce principe qui, dans un autre 
ordre d'idées, explique la stoïque bravoure de cette race de prétendus 
fantoches grimaçans, sa parfaite discipline, et la force d'endurance 
dont elle a su faire preuve. 

Ce principe posé, nul n’était mieux préparé que cet observateur 
elairvoyant à déméler l’apparente antithèse entre les conceptions et 
les actes, à les rattacher aux coutumes séculaires et à expliquer les 
uns par les autres; nul n'était plus apte que cet écrivain subtil et 
délié, habile à faire vivre sous sa plume des types infiniment variés 
tout en leur conservant leur originalité propre, à nous rendre, dans 
leur cadre particulier, les physionomies curieuses qui défilaient de- 
vant ses yeux. 

Il nous les montre : le prêtre et l’enfant, le paysan et le marchand, 
la jeune fille et la femme, le lettré, le maitre et le serviteur, et il ne se 
borne pas à les dessiner d’un trait net et fin, à les faire agir, penser et 
parler; il met en lumière les mobiles qui les font agir, les sentimens 
qui les animent, les signes extérieurs par lesquels ces sentimens se 
traduisent, signes qui eux-mêmes se relient à tout un ordre de choses 
et de traditions et, par leurs racines les plus ténues, plongent dans un 
passé lointain. Une étude sur la musique lui suggère d'inattendus ap- 
prochemens : « L'art musical japonais m'apparait, écrit-il, comme un 
reflet adouci du nôtre, moins la force, le brillant et la passion. Aïnsi 
qu'en un rêve on voit se dessiner à travers un voile diaphane une 
figure souriante et amie, cet art évoque le souvenir de rythmes ailleurs 
entendus, d'harmonies qui sommeillent dans ma mémoire. » Parlant 
du lien conjugal, il dit: « Plus j’avance dans mon étude de la vie telle 
que l'entend et la pratique ce peuple heureux entre tous, plus je me 
demande si notre civilisation ne fait pas fausse route et si elle est bien 
telle que moralement nous la croyons. J’estime, avec Kampfer, que les 
Japonais valent mieux que nous. Nos moralistes, avec leur conception 
sémitique au sujet du péché originel, déclarent les Japonais amoraux: 
ils se trompent et nous trompent en affirmant qu'ils nous sont très infé- 
rieurs parce que leurs idées des rapports entre les deux sexes diffèrent 
profondément des nôtres. Ce que j'ai vu dans nos grandes aggloméra- 
tions urbaines m'amène à la conclusion que la conception japonaise 
est supérieure à la nôtre, si ce n’est en théorie, tout au moins dans la 
pratique. Il faut, pour juger une race, un facteur indispensable à l'in- 
telligence de tout sujet complexe : à savoir le don de sympathie. Un 
geste, un regard révèlent bien des choses à qui possède ce don. » Et, 
ceci dit, il rt d’une plume sympathique et affinée, son essai sur le 
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« sourire japonais », qui est un chef-d'œuvre d'observation fine et 
pénétrante. 


III 


Voile transparent et gracieux étendu sur les misères et les tristesses 
inhérentes à la condition humaine, le sourire japonais n’a, selon Laf- 
cadio Hearn, rien de hiératique; il n’est pas figé sur les lèvres qui 
l’esquissent ou le dessinent. Reflet des sensations intérieures, tour à tour 
conciliant, gai, mélancolique ou avenant, se prêtant à l'expression de 
toutes les nuances, il n’en demeure pas moins incompréhensible pour 
l’Européen qu’il déconcerte et qui, en ignorant lés secrets mobiles, la 
source intime et profonde, n’y voit qu'une enfantine contraction des 
lèvres, n'y lit qu'une banale obséquiosité, le plus souvent qu'une iro- 
nie mal déguisée, que dédain pour celui auquel il s'adresse. C’est sur- 
tout dans les relations de serviteur à maître, d’inférieur à supérieur, 
les plus fréquentes entre le Japonais et le blanc, que ce sourire, mal 
compris, mal interprété, provoque de fréquens et souvent de déplo- 
rables malentendus. 

«Pourquoil’étranger nesourit-il jamais ? » demandele Japonais,qu’é- 
tonnent ce qu'il appelle les « faces colériques » des Anglais? « Pourquoi 
les Japonais ont-ils toujoursle sourire aux lèvres?» s’enquiert l'étranger 
qui s'imagine ou qu'ils se moquent de lui ou qu’ils manquent de sin- 
cérité. On l’étonnerait fort en lui disant que ce sourire qui le choque 
prend sa source là où lui-même puise sa gravité voulue, là où il. 
emprunte son masque impassible et rigide ; qu’un sentiment intérieur 
identique, réel dans un cas, factice dans l’autre, suscite des manifes- 
tations extérieures totalement différentes ; que le stoïcisme du Japonais 
est supérieur au sien, et que c’est à ce stoïcisme qu'il doit son perpé- 
tuel sourire. | 

«Un Anglais de mes amis, écrit Lafcadio Hearn, homme bienveillant 
et d'humeur pacifique d'ordinaire, me disait, la veille de mon départ 
de Yokohama pour l’intérieur : « Puisque vous allez étudier les Japonais, 
déchiffrez, si vous le pouvez, et expliquez-moi, à votre retour, leur per- 
pétuel et énigmatique sourire. Il me déroute constamment. IL y a peu 
de jours, je descendais en ville dans ma voiture lorsque je vis venir 
à contrevoie une kuruma vide conduite par un Japonais. Je lui fis 
signe de se ranger et de prendre l’autre côté de sa route; mes chevaux 
étaient vifs et j'appréhendais un accident. Soit mauvaise volonté, soit 
stupidité, non seulement le Japonais ne se gara pas, mais, faisant re- 
culer son cheval, il buta l’arrière de sa kuruma contre le talus d’une 
façon si malencontreuse, que l’un de mes chevaux se heurta et se blessa 
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au brancard de son véhicule. Emporté par la colère, je frappai ce 
maladroit à la tête avec le manche de mon fouet. Le sang jaillit et 
l'homme ainsi maltraité, sans mot dire et tout en épongeant le sang qui 
maculait son visage, s’inclina avec un singulier sourire. Ce sourire... 
je l'ai devant les yeux : il me hante et, au moment même, j'aurais 
mieux aimé que l’homme me rendit coup pour coup. Ma colère tomba. 
J'eus honte de mon emportement. L'homme s'éloigna, toujours sou- 
riant, mais... pourquoi souriait-il? À qui en avait-il? Je ne comprends 
pas. » — Moi non plus, je ne comprenais pas, alors! mais plus tard je 
compris, et ce sourire, et d’autres plus énigmatiques. Je compris 
qu’un Japonais sourit stoïquement en face de la mort même, et cela 
sans fausse bravade comme sans lâche résignation. Je compris que 
l'homme, ainsi brutalement frappé, se sentait dans son tort et s’excu- 
sait, acceptant sans murmurer la disproportion entre le châtiment 
infligé et l'erreur commise, et qu'il y avait dans son sourire plus de 
_ regret pour l’emportement du blanc que pour sa propre blessure; je 
compris enfin que le sourire japonais était un éloquent etmuet langage, 
et qu'à l’interpréter d’après nos idées européennes je ferais fausse 
route, aussi bien qu'en prétendant interpréter les signes convention- 
nels de l'écriture japonaise d’après des analogies de formes avec les 
lettres de notre alphabet. » 

Une étude plus approfondie l’amena à noter et à comprendre toutes 
les nuances de ce muet langage. Il vit que, dès l’âge le plus tendre, les 
enfans l’apprenaient de leurs parens, qu'il faisait partie de l'étiquette 
familiale et sociale, une physionomie souriante étant la plus agréable 
que l'enfant pût présenter à ses parens, à ses maitres, à ses amis, 
comme plus tard à ses supérieurs et à ses inférieurs et, dans l’ordre 
physique et moral, aux épreuves de la vie, à la souffrance, aux décep- 
tions, aux tristesses. Le cœur peut se briser, mais la figure doit rester, 
non impassible comme le veut une orgueïlleuse et inhumaïne concep- 
tion européenne, mais sereine, et ici nous touchons, non seulement 
au fond de stoïcisme inhérent à la race japonaise, cultivé et développé 
dès l’enfance, mais aussi à son point de contact avec l'antiquité grec- 
que et latine, au culte de l'esthétique qui veut que l’homme, aux prises 
avec la douleur, lui oppose un front souriant, et que le masque enlaidi 
et contracté ne témoigne pas de la lutte intérieure. 

Tout l'y incite, et l’enseignement et l'exemple des siens, et ce 
qui attire ses regards. « Au moment où j'écris ces lignes, ajoute Laf- 
cadio Hearn, je vois surgir une vision entrevue, une nuit, à Kioto. À 
l'angle d’une rue brillamment éclairée et dont le nom m'échappe, je 
m'arrétai devant une statue de Jizo, placée à l’entrée d’un temple. Elle 
représentait un néophyte en extase, un beau et jeune garçon sur les 
lèvres duquel errait un sourire d’un réalisme divin. Ma contemplation 
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fut interrompue par un garçon de dix ans environ. Il venait, à en juger 
par ses joues roses et son regard brillant, de quitter ses camarades et 
ses jeux; s’arrêtant un instant, il s’inclina respectueusement devant la 
statue, souriant, et son sourire était si étrangement pareil à celui du 
néophyte qu'il semblait que le sculpteur l’eût pris pour modèle. En 
m'éloignant, je me disais : Ce sourire n’est cependant pas une copie: 
ce que le sculpteur a symbolisé dans son œuvre c’est l’un des traits 
caractéristiques de sa race. » 

Le jour est proche où ce trait caractéristique et charmant ne sera 
plus qu'un souvenir. Lafcadio Hearn insiste sur ce fait que, dans les 
ports où le Japonais se trouve en contact fréquent avec l’'Européen, 
son sourire, mal interprété et mal compris, disparait. Et, à ce sujet, il 
cite une anecdote curieuse qui témoigne une fois de plus quels tristes 
malentendus ce sourire fait naître entre deux races inhabiles à se com- 
prendre. M. T°”, négociant anglais à Yokohama, avait depuis assez 
longtemps à son service un samuraï, ancien soldat licencié des troupes 
féodales, homme à l'humeur égale, des services et de la probité duquel 
il n'avait qu’à se louer. En sa qualité de samuraï il portait constam- 
ment deux sabres à sa ceinture, insignes de son ancienne profession 
et de son grade. L’Anglais l’appréciait, bien que les génuflexions, les 
salutations et la politesse raffinée de son factotum lui parussent 
excessives; son perpétuel sourire surtout lui était insupportable. Un 
jour le samuraï l’aborda et lui demanda un service. Pour une cause 
accidentelle, il avait un pressant besoin d'argent. Il priait donc son 
maitre de lui avancer une certaine somme et lui offrait, en garantie, 
l'un de ses sabres. C'était une arme ancienne, de trempe fine et de 
grand travail, d'une valeur très supérieure au prêt qu’il sollicitait. 
M. T° consentit et fit l'avance, que son factotum lui remboursa trois 
semaines plus tard, rentrant en possession de son sabre. 

Quelle fut la cause du dissentiment qui survint quelques jours 
après, M. T°" lui-même ne s’en souvient plus. Quoi qu'il en soit, dans 
un moment de colère et d’emportement, il injuria grossièrement le 
samuraï et lui intima l’ordre de quitter sa maison. A ces insultes et à 
son ordre, ce dernier répondit en s’inclinant avec respect et en souriant: 
Exaspéré par ce sourire qui avait toujours eu le don de l’agacer, M. T'* 
s'oublia au point de frapper le samuraï au visage. Prompt comme 
l'éclair, celui-ci dégaina et fit siffler son arme au-dessus de la tête de 
son maître qui se crut perdu, sachant avec quelle dextérité un samu- 
raï décapite un homme d’un seul coup de son arme affilée. Il en fut 
cependant quitte pour la peur. A sa grande surprise le samuraï se res- 
saisit, remit son sabre dans le fourreau, puis, sans mot dire et avec 
un sourire étrange, il 5e retira. 

Lui parti, M. T°* réfléchit; il avait vu la mort de près et, faisant 
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un retour sur lui-même, il eut honte de son emportement; se rappe- 
lant les services du samuraï, son zèle et sa probité, il résolut de répa- 
rer sa faute et de s’excuser. Mais au moment où il s’apprêtait à l'aller 
trouver, il apprit qu'il n'était plus. Rentré chez lui, le samuraï avait 
écrit à son maître et s'était ouvert le ventre. Dans la lettre que l’on 
remit à M. T°, le Japonais lui disait qu'il ne pouvait survivre à l’af- 
front qu'il avait reçu et qui le déshonorait à tout jamais à ses yeux 
et à ceux des siens. Il s’excusait d’avoir eu un instant la tentation de 
tuer son insulteur. Le souvenir que l'arme qu'il tenait en main était 
celle sur laquelle son maître lui avait, en un moment de gêne, con- 
senti une avance, avait retenu son bras. L'honneur lui interdi- 
sait de s’en servir contre son bienfaiteur, il la tournait contre lui- 
même. 

« Les traditions s’effacent, ajoute Lafcadio Hearn, devant le dédain 
et les railleries de l'étranger. Au sourire sympathique, à la politesse 
aimable succèdent, chez ce peuple imitateur, l’impassibilité de la 
physionomie et la froideur glaciale du regard. Le même fond de 
stoïcisme y pourvoit et facilite la métamorphose, mais un jour vien- 
dra où il se reportera vers le passé avec les mêmes sentimens de tris- 
tesse mélancolique que nous inspire le souvenir de l'antique et gra- 
cieuse civilisation grecque. Le Japonais se rappellera, lui aussi, le 
temps heureux des plaisirs simples, la sensation disparue des joies de 
la vie, la divine intimité de l'homme et de la nature. Il dira à ses des- 
cendans combien ce monde était alors plus lumineux et plus beau. Il 
évoquera le charme de l'antique courtoisie, de la poésie des temps dis- 
parus. Dans son évolution rapide, il s’étonnera de bien des choses, 
mais il en regrettera plus encore, et nulle autant que le sourire immor- 
tel qui erre sur les lèvres de ses dieux et dont le sien était le doux et 
fidèle reflet. » 


PV 


L'étude sur le Sourire japonais donne une idée des procédés d’ana- 
lyse de Lafcadio Hearn. Sous les manifestations extérieures, son es- 
prit subtil excelle à découvrir les mobiles cachés, à dégager les traits 
caractéristiques de la race. Rien ne lui paraît indifférent, rien à dédai- 
gner de ce qui peut aider sa curiosité toujours en éveil, son besoin de 
comprendre la vérité et de rendre la vie. Tout, aussi, lui est matière 
à recherches et à réflexion. Son essai sur Un jardin japonais est une 
étude de l'âme japonaise dans ses rapports avec la nature. 

Dans cette étude il se complait et s’absorbe; son amour de la na- 
ture, sa singulière aptitude à ressusciter en lui-même les conceptions 
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et les sensations de la race lui révèlent la signification de détails inin- 
telligibles pour d’autres; il les traduit et il les rend. Ilnous montre les 
moines bouddhistes s’ingéniant à la tâche, impossible semble-t-il, des 
matérialiser des idées morales, des pensées abstraites, de les exprimer 
sans autres truchemens que ceux que leur fournit le monde visible, à 
l'aide d'arbres et d’arbustes, de fleurs et de rochers. À chacun de ces 
objets se rattachent, en effet, pour les Japonais, une légende, une tra- 
dition, une superstition. Un filet d’eau parle, une cascade chante. « Il 
faut, écrit-il, pour apprécier un jardin japonais, comprendre, où ap- 
prendre à comprendre, ce que la pierre peut recéler de beauté, non la 
pierre taillée par la main de l’homme, mais travaillée, sculptée par la 
nature. Pour qui ne voit pas, ne sent pas que ceriains rochers affectent 
des formes admirables, ont des tons et des valeurs propres, le charme 
artistique d’un jardin du Nippon est lettre close. Cette compréhension 
est innée chez le Japonais; infiniment mieux que nous il perçoit ce 
que la nature exprime par des formes, comme nous par des mots... 
Jamais le Japonais ne cherchera à inventer, à créer artificiellement un 
paysage purement idéal, mais bien à reproduire fidèlement, même par 
le tokoniwa, c’est-à-dire sur la minuscule échelle qui fait l’étonne= 
ment et provoque la risée de l’Européen, la sensation du paysage réel. 
Et cela, il le fait en poète et en artiste. De même que la nature, dans ses 
aspects variés, éveille en nous des impressions de calme ou de grandeur … 
de douceur ou de solennité, de paix ou de mélancolie, de même le, 
paysage, dessiné par l’homme sur le sol où sur la toile, n’est vrai. 
qu'à la condition de refléter et d'éveiller une sensation humaine. Les 3 
maîtres dans l’art du jardinage, les vieux moines bouddhistes qui ont 
poussé cet art si loin qu’ils en ont fait un art en quelque sorte occulte, 
ont voulu et cherché plus encore. Ils se sont efforcés de donner à Ia 
nature un langage intelligible à l'homme au point de lui faire expri- 
mer des idées abstraites, telles que la Foi, la Piété, la Chasteté, le Re- 
pos de la conscience, l'Amour conjugal. Ainsi retrouve-t-on, dans les 
jardins qu'ils ont dessinés et créés et qui subsistent encore au) ourd'hui 
un reflet du maitre pour lequel ils ont été faits : poète ou guerrier, phis 
losophe ou prêtre. Pour qui sait voir et entendre leur œuvre, elle est 
une évocation poétique de ce maître disparu... L'art qui a ainsi prêté 
une voix intelligible aux arbres, aux fleurs, aux pierres même est bien 
l’art inspiré par la croyance bouddhiste, par le verset qui dit : « En vé- 
rité, même les plantes et les arbres, même les rocs et les pierres entreront 
dans le Nirvana. » 

Lafcadio Hearn était fait pour comprendre cette « poétique révélas 
tion ». Elle aussi, elle encore, éveille en lui de chers et lointains sous 
venirs. Entre le génie de la race asiatique et le sien propre l’affinité est 
profonde. Il tient de son origine grecque le culte et l'intelligence des 
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beautés de la nature qu'il retrouve à cette extrémité de l'Asie et qui in- 
spirèrent, ily a huit siècles, au sage conseiller de l'imprudentempereur 
Chen-Tsoung un délicieux poème, intitulé : Mon Jardin, qui se ter- 
minait par ces lignes : « Les rayons obliques du soleil mourant me 
surprennent assis sur un tronc d'arbre, épiant en silence les inquié- 
tudes d'une hirondelle voletant autour de son nid, ou les ruses d’un 
milan pour surprendre sa proie. La lune levée me trouve encore en 
contemplation. Le murmure des eaux, le bruissement des feuilles agi- 
tées par le vent, l'indicible beauté du ciel me plongent dans une douce 
rêverie ; la nature entière parle à mon âme: je m'attarde en l’écoutant, 
et la nuit me ramène lentement à ma demeure. 

« Mes amis viennent parfois animer et charmer ma solitude, me 
lire leurs vers et entendre les miens. Le vin égaie nos frugals repas 
suivis de sérieux entretiens et, tandis que la cour, que je fuis, sourit à 
l'énervante volupté, prête l’oreille à la calomnie, forge des fers et tend 
des pièges, nous, ici, nous invoquons la sagesse et lui offrons nos 
cœurs. Mes yeux se tournent toujours vers elle; mais, hélas! pourquoi 
ses rayons ne m'éclairent-ils qu’à travers un voile vaporeux? S'ils 
brillaient purs et sans nuages, où trouverais-je ailleurs une retraite, 
un temple plus à mon gré? Ici, je pourrais vivre heureux... Mais, que 
dis-je? Je suis père, époux, citoyen; mille devoirs me réclament. Non, 
ma vie... tu n'es pas à moi. Adieu, cher jardin; adieu, doux asile. Les 
soucis de l'État, le bien de la patrie, me rappellent à la ville. Garde, 
moi absent, tous tes charmes; je reviendrai encore te demander de 
soulager les chagrins qui m'attendent et de guérir mon âme des atteintes 
auxquelles je vais l’exposer. » 

De ces strophes nous rapprocherons les lignes par lesquelles Laf- 
cadio Hearn, le modeste instituteur de Matsué, termine son essai sur 
Un jardin japonais : « Je ne me suis déjà que trop attaché à mon 
humble demeure. Au retour de mon école, j'échange, et avec quelle 
sensation de bien-être ! ma robe de professeur contre une ample tunique 
japonaise et je goûte un plaisir ineffable à contempler, de ma vé- 
randa, mon jardin qui s'étend sous mes yeux et qu'égaie le chant des 
oiseaux. Contre les vieux murs moussus qui l’encadrent, vient mourir 
le murmure d’un Japon métamorphosé, celui des télégraphes, des 
journaux, des bateaux à vapeur. Dans cette enceinte, tout est paix et 
repos, tout évoque les souvenirs du passé. Dans l'air, flotte un doux 
parfum, et aussi le rêve de ce qui fut, la vision de ce qui ne reviendra 
plus. Sous ces épais feuillages, dans ces allées errent des ombres indé- 
cises et gracieuses, peut-être celles des belles Japonaises, jeunes quand 
ce jardin l'était lui-même, et dont les vieux albums nous ont fidèlement 
transmis l’énigmatique sourire. Quand le soleil, dorant les roches, filtre 
à travers l’épais feuillage, il me semble que leurs mains de fantômes 
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m'effleurent d’une aérienne caresse. » À ce passé vont instinctivement 
ses pensées et ses regrets. 
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Des nombreux essais de sa plume originale et infiniment variée, le 
plus curieux peut-être, le plus étrange à coup sûr, est celui qu'il à con- 
sacré au Jiujutsu. Là, semblerait-il, étant données l'importance qu'il 
assigne à son sujet et les conséquences qu'il en déduit, il toucherait au 
point vital, objet de ses recherches passionnées, à la solution du.pro= 
blème qu'il étudie depuis de longues années, solution qui rendrait 
compte des étonnans succès du Japon dans sa lutte disproportionnée 
avec la Chine. Qu'est-ce donc que le « Jiujutsu », et quelle définition 
donner de ce mot? * 

Grands amateurs de sport, passionnés pour les luttes d’athlètes qui 
promènent de ville en ville et de village en village leur haute stature, 
leur prodigieuse corpulence et leur obèse carrure, les Japonais désignent 
de cemot un genre de combat qui n'offre aucune analogie avec les 
combats de boxe si fort en honneur en Angleterre et aux États-Unis. 
Au Japon aussi c’est un art, mais un art différent, et dont la différence 
se résume dans le mot même de Jiujutsu : « Céder pour l’emporter. » 
Rien ici qui rappelle les boxeurs anglais, soumis pendant des mois à 
un entrainement savamment gradué, exhibant des torses nus que ne 
recouvre pas une once de chair superflue. Leurs muscles se tendent 
et se raidissent sous l’épiderme assoupli, l'être animal est amené à 
son maximum de force physique, de vigueur et d'endurance, d’endu- “ 
rance surtout, car dans la lutte anglaise la victoire sera au plus résis- 
tant, à celui qui, sans faiblir, saura porter et surtout recevoir les” 
coups les plus terribles. ‘ 

Au Japon, il n’en est pas ainsi. Dans une arène sablée, pour amortir 
les chutes, deux athlètes sont mis en présence, deux hommes au visage 
bouffi, aux regards atones, aux membres énormes, et dont les os et les 
muscles disparaissent sous une couche de graisse. Ils tournent lente- 
ment l’un autour de l’autre et quand ils s’abordent ce n’est pas pour 
se frapper, mais pour poser d’un geste familier leurs mains sur les 
épaules de l'adversaire. Lentement ces mains errent sur le torse nu; 
les combattans s’enlacent, sans violence apparente; ils se palpent, 
non en ennemis impatiens de se ruer l’un sur l’autre et de se ren- 
verser, mais en anatomistes qui cherchent dans cette masse de chair 
un point faible qu'il leur importe de découvrir. Leurs doigts velus 
s’enfoncent dans cette graisse qui leur dérobe la jointure des os, la 
contexture du corps. Tout en se palpant, ils se rapprochent, ils s’étrei- 
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gnent, plus soucieux apparemment de ménager leurs forcéstet d'user! 
celles de leur adversaire que de le jeter bas. On voit, non sans surprise, 

un athlète s’abandonner brusquement dans les bras puissans qui s'ef- 

forcent de le soulever de terre et qui défaillent sous son poids; pendant: 
que les spectateurs éclatent en applaudissemens. 

Il s’est volontairement alourdi et, dans l'effort faït, son advirsaina; 
a inutilement dépensé des forces que lui-même a réservées; Pas un:des 
mouvemens de ces deux hommes qui ne soit lé’ point de mire d’une 
palpitante et féroce curiosité. Cette lutte, en apparencé inoffensive et 
monotone, ces gestes indécis, à peine ébauchés, ces mains lentes qui 
se promènent sur ces grands corps mous tour à tour attirés et repous- 
sés, mais sans tension de muscles, sans percéptible .éffort d’en finir, 
c’est le Jiujutsu, l « art de céder pour l’'emportér ». Le temps s'écoule 
en feintes, en anatomiques études ; le monïent décisif approche. L'un 
des athlètes a cru reconnaître le point faible de‘son adversaire. S'il ne 
s’est pas trompé, une brusque, une “iolènté ‘étreinte,/ une mai 
énorme s'enfonce dans la chair, et d’üné häbile ‘pression de doigts 
disloque l'épaule ou brise un tendon ét! envoié: rouler le vaincu tout 
pantelant dans l’arène. S'il s’est trompé, si dans cet effort/ puissant 
mais infructueux il s’est épuisé, sa féspiration haletante, som souffle 
rauque et court indiquent que sous l’étréinte0du bras ‘replié derson 
ennemi la respiration lui manque, que‘ses côtés craquent sous l’ef- 
froyable pression, ou bien une défaillanée soudaine révèle que l’un de 
ses muscles vient de se rompre, où l’un de ses os de se briser. 

Il faut sept années d’études pouf forrhér'un athlète accompli, Ilen 
est qui connaissent d’infaillhibles manipulations, qui tuent un homme 
par une simple pression de leurs doigts velus, aussi promptement que 
la foudre. Ceux-là sont professeurs dans les collèges du gouvernement 
et tenus, par serment et sous les peines les plus sévères, à ne jamais 
enseigner un coup mortel. 

Si nous en croyons maintenant Lafcadio Hearn, le « Jiujutsu » 
donne la clé de l’histoire du Japon depuis un quart de siècle. Les 
Japonais ont transporté dans leur politique et leur diplomatie, dans 
leur armée et leur marine, les procédés du « Jiujutsu »; ils ont in- 
troduit, dans leurs relations extérieures et dans l’art de la guerre, la 
tactique qui consiste à « céder pour l'emporter », ce qui revient à dire 
qu'ils ont étudié en anatomistes patiens et savans l’organisation poli- 
tique et sociale de l’Europe et surtout l’organisation administrative et 
militaire de la Chine. Ils ont découvert et noté les points faibles du 
Céleste Empire. Sur ce grand corps mou, ils ont promené leurs doigts 
souples. Dans leurs rapports avec l’Europe, ils ont, comme au lende- 
main de la chute de leur régime féodal, toujours paru céder, acceptant 
les conseils et subissant la pression de ceux qu'ils voulaient se conci- 
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lier, ouvrant leurs ports, mais refusant aux étrangers le droit d’acqué- 
rir une parcelle du sol, adoptant avec un empressement apparent le 
costume et les idées européennes, mais déposant l’un et répudiant les 
autres aussitôt qu'ils le pouvaient. L'heure venue de la lutte avec la 
Chine, ils ont, en quelques coups droïts, habilement préparés et dex- 
trement portés, jeté bas leur adversaire, puis, affectant de déférer au 
désir des grandes puissances et n’ignorant pas qu'ils avaient tout à ris- 
quer à prolonger une guerre au cours de laquelle cette masse de 
400 millions d'hommes eût fini par avoir raison du Japon, ils ont traité 
avec la Chine et affirmé une suprématie que la Chine reconnaît et que 
l'Europe admet. 

La thèse de Lafcadio Hearn est à coup sûr nouvelle. D’aucuns n'y 
verront peut-être qu’un rapprochement ingénieux; d’autres y trouve- 
ront l'explication de faitsinexpliqués : les rapides succès du Japon, les 
coups sûrs et prompts portés par ce David au Goliath asiatique, l'habile 
souplesse avec laquelle, cédant à propos à la pression combinée de la 
Russie, dela France et de l'Allemagne, le petit empire du Soleil Levant 
aeu l’art de se faire pardonner ses succès et de se rallier les sympathies 
de l'Europe dont il avait déconcerté les calculs. 

Par ce qui précède, nos lecteurs pourront se faire uneidée del’œuvre 
et du talent de Lafcadio Hearn. Cette œuvre variée et ce souple talent 
méritent une étude plus approfondie. Ses essais sur les Danseuses 
japonaises, son Journal d'un maître d'école, son Marché des morts, ses 
Notes sur Kitzuki, abondent en aperçus originaux et curieux sur les- 
quels nous aurons sans doute l’occasion de revenir. 


C. DE VARIGNY. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


al août, 


La grève des verriers de Carmaux n’aura pas eu un caractère banal. 
Elle a évolué d’une manière très différente de celles qui l'avaient pré- 
cédée ; elle en a rompu la monotonie ; elle a posé sur le terrain même 
des faits un certain nombre de questions qui étaient restées jusqu'ici 
dans le domaïne de la théorie et presque de l'idéologie. Pour la pre- 
mière fois, on a vu une compagnie industrielle regimber résolument 
contre les prétentions des ouvriers et leur opposer les siennes. La sur- 
prise a été si vive que, presque de tous les côtés, on a mis quelque 
temps à en revenir. Il était convenu jusqu'ici que les ouvriers, con- 
duits par leurs syndicats, avaient tous les droits etqu’eux seuls en 
avaient ; qu'ils pouvaient rompre à leur gré le contrat de louage et le 
reprendre à leur fantaisie; que la compagnie devait, au premier signe 
de leur part, et quelles que fussent les manifestations dont ils l’accom- 
pagnaient, leur ouvrir la porte de ses ateliers et les guichets de sa 
caisse. La comparaison patriarcale du père de famille et de l'enfant 
prodigue reproduirait assez bien la situation réciproque du patron et 
des ouvriers telle qu’on l’a comprise jusqu'à présent, si, dans l’apo- 
logue biblique, la mansuétude paternelle n’était pas toute spontanée 
et facultative, et si, d’ailleurs, les ouvriers d'aujourd'hui n'avaient 
pas un sentiment trop fier de leur dignité pour consentir à être traités 
comme des fils égarés. Quoi qu’il en soit, ils étaient habitués à voir 
tuer le bœuf gras lorsqu'ils venaient, un peu plus tôt, un peu plustard, 
reprendre le travail abandonné. M. Rességuier a changé tout cela. 
M. Rességuier est l'administrateur délégué de la Compagnie de Car- 
maux. Dieu sait toutes les malédictions qu'il a attirées sur sa tête, 
toutes les imprécations qui se sont tournées contre lui, toutes les in- 
jures dont il a été l’objet ! Mais il les supporte avec philosophie. A la 
vérité, la pointe en avait été émoussée déjà sur M. le préfet du Tarn 
que les journaux de la grève ont dès le premier jour qualifié d’ «im- 
monde ». Après cela il devenait difficile de renchérir, et quand M. Res- 
séguier est entré en scène, la presse méridionale, malgré la richesse 
de son vocabulaire, a dû se répéter. Mais laissons de côté les détails 
anecdotiques pour aller au fond des choses. La question qui s’agite à 
Garmaux est des plus graves. Nous avons parlé du contrat de louage, 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont nos vieux jurisconsultes ont si bien précisé les termes : c’est 
de lui qu'il s’agit. Les conditions nouvelles dans lesquelles s'exerce 
l'industrie moderne ont pu en modifier le fonctionnement ; elles en 
ont conservé intacts tous les élémens essentiels. 

Un contrat est un contrat. Il engage deux volontés. Ni l’une ni 
l'autre de ces volontés n’a le droit de rompre l'engagement d’une 
manière arbitraire, sous peine d’encourir des responsabilité qui se tra- 
duisent par des déchéances ou par des dommages-intérêts. On a fait, 
en 188%, une loi sur les syndicats ouvriers. Bien qu’elle ait été singu- 
lièrement dénaturée dans la pratique, et que, sous l'influence de 
meneurs sans scrupules, elle ait eu des résultats très différens de ceux 
qu'on en attendait, la pensée qui lui a donné naïssance était juste. 
Nous traversons une période d’hésitations, de tâtonnemens, et aussi 
de violences qui ne saurait se prolonger indéfiniment. L'expérience, 
avec ses rudes conséquences, finira par maîtriser les uns et les autres, 
mais ce sera malheureusement, comme toujours, au prix de beaucoup 
de souffrances particulières. Il était légitime et même indispensable 
d'attribuer une représentation légale aux ouvriers: c'était le seulmoyen 
de leur assurer la libre discussion, au besoin la libre défense, enfin 
l'égalité avec les patrons. Mais les syndicats, en leur donnant un 
moyen d'action, leur imposaient une responsabilité correspondante, 
et c'est ce qu'ils n'ont pas compris. Non contens d’avoir obtenu l’éga-« 
lité, ils ont voulu bientôt qu'on leur reconnût des droits supérieurs et 
même exclusifs. Ce contrat de louage dont nous avons parlé, ils en 
ontimposé aux patrons le respect absolu, sauf à eux à le rompre sous” 
le prétexte le plus futile, toutes les fois qu’ils ont cru y trouver profit. 
Peu importe que le patron se trouve dans l'embarras: c’est sur cet 
embarras qu’ils comptent pour l'obliger à céder. Ils n’ont pas envisagé 
l'hypothèse de sa ruine, persuadés qu’il capitulerait toujours avant d’en : 
venir à cette extrémité, et sur cette vraisemblance ils ont joué étourdi- 
ment leur fortune et la sienne. Mais s’ils se trompent sur la solidité du 
patron, qu'arrivera-t-il? Et même s'ils ne se trompent pas, est-il 
admissible que, pour un motif quelconque, le contrat soit rompu d’un 
côté, où du moins interrompu, tout en subsistant virtuellement et 
obligatoirement de l’autre ? Est-il équitable que les ouvriers puissent 
se dégager de leurs obligations, tandis que les patrons restent soumis 
aux leurs, trop heureux de voir le contrat rentrer en vigueur au gré 
d'une des deux parties et au moment qu’elle aura déterminé toute 
seule? Tel n’est pas notre sentiment. Un contrat interrompu est un 
contrat rompu. Il rend à chacun la plénitude de sa liberté. S'il la rend 
aux ouvriers, il la rend du même coup aux patrons. Les ouvriers ont 
le droit de se mettre en grève, oui sans doute; mais l'unique garantie 
contre l'abus qui peut être fait de ce droit est la responsabilité qui en 
découle pour ceux qui en usent. Le lendemain d’une grève, patrons et 
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ouvriers se retrouvent en présence parfaitement égaux, c’est-à-dire 
maîtres les uns et les autres de faire à nouveau leurs conditions, ceux- 
ci pour reprendre du travail et ceux-là pour en donner. Cest précisé- 
ment ce qu'on avait perdu de vue, et ce que la grève de Carmaux 
aura eu le mérite d’avoir rappelé. 

Le droit, disons-nous, est le même pour le patron et pour l’ouvrier. 
Évidemment on peut en faire un mauvais usage. La Compagnie de 
Carmaux a-t-elle encouru ce reproche ? Pour répondre à cette question, 
il faut rappeler les faits. La grève de Carmaux, comme celle de Cham- 
pagnac-les-Mines dont nous aurons aussi à dire un mot, et comme 
beaucoup d’autres qui les avaient précédées, n’a pas eu pour cause un 
conflit d'intérêts matériels entre la Compagnie et les ouvriers. Un de 
ces derniers, M. Baudot, a été renvoyé, et ses camarades, encouragés 
par le député de l’arrondissement, M. Jaurès, ont décidé de faire cause 
commune avec lui. Ils ont posé cette alternative : ou la rentrée de Bau- 
dot, ou la grève. Il était facile de prévoir que la Compagnie n’admettrait 
pas sous cette forme la réintégration de M. Baudot : dés lors, la grève 
devenait inévitable, et, en effet, elle a été déclarée. M. Jaurès en a aus- 
sitôt informé le gouvernement, auquel il n’a pas cessé d'envoyer depuis 
des télégrammes qui rappelaient les proclamations de Bonaparte, géné- 
ral en chef de l’armée d'Italie, avec la différence qu'ils n’annonçaient 
jamais que des déconvenues, mais sur quel ton sublime! On sait le 
mépris que les chefs du parti socialiste professent pour le gouverne- 
ment bourgeois qui nous régit : cela ne les empêche pas de recourir 
sans cesse, soit au ministre de l'Intérieur, soit au président du Conseil, 
pour leur demander, ou plutôt pour leur enjoindre d’avoir à inter- 
venir, sous leur dictée, entre les ouvriers et les patrons. Certes, l'in- 
tervention prudente, mesurée, conciliante, du gouvernement peut se 
produire quelquefois d’une manière utile, et cela est arrivé à Champa- 
enac-les-Mines ; mais pouvait-il en être ainsi à Carmaux, étant données 
la nature de la question et la manière dont elle était posée? La loi n'a 
pas prévu, elle ne pouvait ni prévoir, ni surtout imposer l'interven- 
tion toujours officieuse de l'autorité préfectorale : en revanche, elle a 
prévu et fixé les conditions dans lesquelles s’exercerait celle du juge 
de paix, si les deux parties étaient d'accord pour s’y soumettre. À Car- 
maux, les ouvriers ont invoqué l'arbitrage du magistrat cantonal ; la 
Compagnie l’a décliné. M. Jaurès en a éprouvé une véhémente indi- 
gnation : à notre avis il s’est indigné à tort. 

L’arbitrage, comme la grève elle-même, a sa raison d’être dans cer- 
tains cas spéciaux, mais non pas indifféremment dans tous. Nous ne 
rappellerons pas ce qui s’est passé il y a quelques années à Carmaux 
même, au moment de la grève des ouvriers mineurs, beaucoup plus 
importante que celle d'aujourd'hui. M. Clémenceau, alors député, à 
imposé au président du Conseil, M. Loubet, de remplir bon gré mal 
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gré le rôle d’arbitre entre la Compagnie et les ouvriers : il promettait 
de faire accepter la sentence arbitrale par ces derniers, quelle qu’elle 
fût. On sait ce qui est arrivé. M. Loubet a donné de très grandes satis- 
factions aux ouvriers, mais non pas cependant une satisfaction com- 
plète, absolue, la même sur tous les points. Autant en a emporté le 
vent! Les ouvriers ne se sont même pas donné la peine de déchirer la 
sentence ; ils n’en ont tenu aucun compte; ils ont levé les épaules 
avec dédain et maintenu intégralement leurs revendications. Est-ce un 
motif pour proclamer l'impuissance de l’arbitrage et pour y renoncer? 
} Non: il ne faut pas juger une institution sur une première épreuve 
qui n'a pas réussi. Mais il est des cas où l'arbitrage est en quelque 
sorte contre-indiqué, et où une compagnie industrielle a le droit, 
quelquefois le devoir, de ne pas l’accepter. Lorsqu'il s’agit d’une 
contestation portant par exemple sur les salaires des ouvriers, l’arbi- 
trage est à sa place. La compagnie peut n’avoir pas tenu les engage- 
mens qu'elle à pris : c’est à l'arbitre à le dire. Elle peut même, dans 
l'état général de ses affaires, et si l’on tient compte de la progression 
notoire de ses bénéfices, ne pas donner aux ouvriers des salaires suf- 
fisans : là encore l'intervention d’un tiers désintéressé et bienveillant 
est tout à fait en situation. Mais est-ce un de ces cas qui s’est présenté 
à Carmaux, ou tout autre du même genre ? Point du tout. M. Baudot a 
été renvoyé pour avoir manqué à la discipline, et violé, en ce qui le 
concernait personnellement, le contrat de louage conclu par lui avec 
la Compagnie. Dans ce domaine, celle-ci devait rester maîtresse de ses 
déterminations. Le jour où une compagnie permettra à un tiers, quel 
qu'il soit, le plus élevé de tous comme le président du Conseil, ou lé 
plus humble comme un juge de paix, de prononcer à sa place sur une 
question de discipline entre ses ouvriers et elle, l’industrie fran- 
çaise aura reçu une atteinte dont elle aura bien de la peine à se re- | 
lever. 
Pourquoi M. Baudot a-t-il été renvoyé ? C’est, a-t-on dit, parce qu'il 
avait été nommé conseiller d'arrondissement, et qu’il avait dû quitter 
l'usine pendant sa campagne électorale. Si ce motif était exact, il 
appellerait déjà de sérieuses réflexions. Lorsqu'une compagnie fait un 
contrat de louage avec un ouvrier ,et qu’elle promet de lui donner telle 
somme d'argent contre telle quantité d'heures de travail, est-il loi- 
sible à l'ouvrier, pour un motif même respectable, maïs qui ne con- 
stitue pas un cas de force majeure et où sa volonté reste parfaite- 
ment libre de faire ou de ne pas faire, lui est-il permis de manquer à 
son engagement et d'exiger de la Compagnie qu’elle continue de rem- 
plir le sien? L’admissibilité de tous à tous les emplois est un grand 
principe; cependant, huit citoyens sur dix, si ce n’est plus, sont obligés, 
par la nature de leurs occupations et les nécessités de leur existence 
ou de celle de leurs familles, de renoncer à la poursuite et à l’exer- 
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cice de certains mandats. Les ouvriers seuls feraient-ils exception, et 
cette exception serait-elle fondée sur l’obligation imposée à la compa- 
gnie qui les emploie de leur payer un salaire quand même ils ne feraient 
aucun travail? Il suffit d'énoncer simplement de pareilles propositions 
pour que le bon sens en fasse justice. Mais les mœurs sontindulgentes, 
et nous vivons à une époque où les compagnies industrielles n’ont 
garde de pousser leur droit à l’extrême. Elles auraient celui de dire 
qu’elles ne connaissent que l’ouvrier, qu’elles ignorent le conseiller mu- 
nicipal, ou le conseiller d'arrondissement, ou le maire, et qu’elles n’ont 
à payer que le travail qu’on leur fournit réellement. Le font-elles? Non. 
Il n’en est pas une qui n’accorde à un ouvrier, dans une mesure raison- 
nable, les facilités dont il a besoin pour soutenir une candidature ou 
pour remplir un mandat électif. La seule condition qu'elles y mettent 
est qu'on leur demande une autorisation de s’absenter qui est indis- 
pensable, au lieu d’invoquer, ou plutôt de s’arroger d'autorité un droit 
qui n'existe pas. M. Baudot, depuis le commencement de l’année, a, 
dit-on, travaillé en moyenne un jour sur trois. C’est bien peu! Il est 
vrai que, si un ouvrier est malade, il se fait porter manquant et un 
autre le remplace : M. Baudot s'appuie sur cette tolérance, qui s’ap- 
plique à des cas toujours rares, pour justifier ses disparitions volon- 
taires et multipliées. Comment admettre le change? M. Baudot a été 
averti plusieurs fois que la Compagnie n’accepterait pas plus long- 
temps l’incorrection de sa conduite, et lui-même, un moment, a re- 
connu le bien-fondé des observations qui lui avaient été faites. Mais 
l'habitude ou le naturel l’a emporté. M. Baudot a continué de ne pas 
se montrer à l'usine. Pendant douze jours consécutifs, sans auto- 
risation, sans avertissement préalable, il a déserté l'atelier. S’agis- 
sait-il, cette fois, d’une élection au conseil d'arrondissement? S’agis- 
sait-il d’un mandat à briguer ou à remplir? Pas le moins du monde: 
M. Baudot était allé à un congrès à Marseille. Il y a beaucoup d’élec- 
tions par le temps qui court, trop peut-être, et de bons esprits 
estiment que le renouvellement de nos corps politiques ou admi- 
nistratifs se reproduit avec une fréquence excessive. Mais que sera-ce 
si à cette cause d'absence un ouvrier politicien ajoute celles qui déri- 
veraient pour lui de la nécessité d’assister à des congrès? Les élec- 
tions, en somme, n’ont lieu qu'à des intervalles réguliers et dont les 
échéances sont connues et prévues d’avance : mais les congrès! il y 
en a tous les jours. On ne citerait pas une semaine où il ne s'en 
tienne quelqu'un, sur un point de la France ou de l'Europe. Exigera-t-on 
des compagnies qu'elle entretiennent des ouvriers pour faire, de l'un 
à l’autre, le métier de voyageurs au profit de leurs camarades? Si les 
ouvriers veulent avoir des représentans dans les corps électifs ou 
dans les congrès, soit ; personne n’y mettra obstacle; mais qu'ils les 
paient ! Alors tout rentrera dans l’ordre, et on aura supprimé une des 
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causes de grèves qui se reproduit le plus souvent, bien qu’elle soit la 
moins admissible de toutes. | 
Les verriers de Carmaux ont fini, bien qu'un peu tard, par s’en 
rendre compte : ils ont décidé de reprendre le travail, sauf à pourvoir 
par des cotisations individuelles ou collectives à la subsistance de 
M. Baudot. Ils auraient mieux fait de commencer par là. À supposer 
que M. Baudot ait été indûment renvoyé par la Compagnie, le moindre 
avocat, — malheureusement M. Jaurès n’est que philosophe, — lui 
aurait conseillé de poursuivre celle-ci devant les tribunaux en vertu de 
l’article 1780 du code civil. Cet article a été remanié il y a quatre ans 
tout exprès pour ouvrir une action en dommages-intérêts à ceux, 
ouvriers ou patrons, qui seraient lésés par une rupture illégitime du 
contrat de louage. La marche à suivre était donc toute tracée. On ne 
saurait reprocher au législateur de n’avoir pas prévu le renvoi injus- 
üifié d’un ouvrier et d’avoir laissé le malheureux sans défense. Il n’était 
pas besoin de mettre en œuvre pour cela l'énorme et lourd appareil 
de la grève. M. Jaurès s’en est-il souvenu tout d’un coup lorsqu'il a 
conseillé aux ouvriers de rentrer dans leurs ateliers ? Cela est peu pro- 
bable. Il a vu que la grève, qu'on nous passe le mot, ne rendait pas; 
que la Compagnie pouvait la soutenir très longtemps; qu’elle était 
médiocrement populaire parmi les verriers eux-mêmes; et que les ou- 
vriers des autres industries, à Carmaux et ailleurs, montraient peu 
d'empressement à verser une cotisation pour l’entretenir. Les verriers 
de Carmaux gagnent des salaires très élevés. La grève, de leur part, 
semblait inexplicable : ils n'étaient pas intéressans. — Heureuse com- 
pagnie! a pensé M. Jaurès. Après un repos de quelques jours à peine, 
les ouvriers vont se remettre docilement à son service! Il convient du 
moins de lui faire expier sa victoire par quelques imprécations et 
quelques menaces bien senties. — En conséquence, le comité des ver- 
riers de Carmaux a envoyé aux autres verriers de France un manifeste 
très littéraire et très éloquent qui se terminait ainsi : « Réservons notre 
effort pour une action d'ensemble. Ni vos griefs, ni les nôtres ne s’ou- 
blient : ils s'accumulent. Les injustices et les violences subies par 
nous sont, elles aussi, un capital qui fructifie. Nos maîtres se trompe- 


raient s'ils prenaient notre clairvoyance pour de l’oubli et notre sa- 


gesse pour une abdication. Soyons unis, camarades, et, à travers 
toutes les épreuves, ayons foi en l’avenir! » 

Tels sont les sentimens avec lesquels les ouvriers de Carmaux 
s’apprêtaient à revenir à l'usine. N'est-ce pas ceux que méritait 
la Compagnie? Et que lui importait, au surplus, ce que pensaient 
les ouvriers pourvu qu'ils travaillassent à son profit? Ainsi raisonnait 
M. Jaurès. On a cru généralement, comme lui-même, que la grève était 
finie : elle ne l'était pas, et c’est juste à ce moment qu’elle a pris une 


physionomie nouvelle et originale. La Compagnie s’est mise en grève ns 
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à son tour. Quand les ouvriers ont voulu rentrer dans les ateliers, ils 
en ont trouvé les portes closes. Ils ont frappé, on ne leur a pas ou- 
vert. Enfin, l’administrateur délégué, M. Rességuier, a fait afficher un 
placard ainsi rédigé : « Les ouvriers des verreries de Carmaux ayant 
quitté le travail sans motif, l'usine est fermée par ce fait. La Société, 
dans leur intérêt, croit devoir les avertir qu’elle ne peut prévoir quand 
et dans quelles conditions la réouverture aura lieu : à chacun, par con- 
séquent, de prendre tel parti qui lui convient. » S'il y a eu jamais une 
surprise profonde, c’est celle qu'ont éprouvée les verriers en lisant 
ces quelques lignes sèches et tranchantes. La brièveté de M. Res- 
séguier les a déconcertés. Quant à M. Jaurès, il a écrit à M. le prési- 
dent du Conseil une très longue dépêche, dans laquelle, après avoir 
fait le procès de la Compagnie, il a juré de garder son sang-froid 
jusqu'au bout, « car, il lui paraît impossible qu’il n'y ait pas une 
protestation de toute la France républicaine. Mais, ajoute-t-il aussitôt 
en termes menaçans, il se peut que les ouvriers, exaspérés par l’in- 
justice et la misère, se laissent aller à de justes ressentimens et 
répondent enfin à la violence par la violence. Au jour du danger, je 
serai avec eux, devant eux, et si le gouvernement et les patrons ont le 
triste courage de faire tirer sur ces braves gens, coupables avant tout 
d'être républicains, que le sang versé retombe sur le triste régime qui, 
sous le nom usurpé de république, aura préparé ou toléré un tel 
crime ! » 

Non, les ouvriers de Carmaux ne sont pas coupables, avant tout, 
d’être républicains, et l’on ne voit pas ce que la république vient faire 
‘ici. Les lois qui régissent les rapports des patrons et desouvriers sont 
indépendantes des formes politiques: elles sont les mêmes en Angle- 
terre ou en Allemagne qu’en France ou aux États-Unis. Nous sommes 
d’ailleurs tentés de croire queles verriers de Carmaux ne sont coupables 
de rien du tout, sinon de s'être laissé duper par quelques meneurs et 
égarer par la parole sonore et décevante du plus éloquent d’entre 
eux. Ils commencent à s’apercevoir de la faute qu’on leur a fait com- 
mettre. M. Jaurès promet de mourir avec eux : il ya trois semaines qu’il 
_afait ce sermentoratoire, et, grâce à Dieu! la tranquillité n’a pas cessé 
de régner à Carmaux. Il est vrai que M. Jaurès a promis aussi des sub- 
sides pour vivre, dût-il aller lui-même les solliciter à travers la France 
dans une série de réunions publiques où il mettrait à nu les infamies 
de l’ordre social actuel. Mais avant de commencer cette tournée desti- 
née à être plus ou moins fructueuse, le tribun socialiste est allé se re- 
poser dans une maison de campagne qu’il possède aux environs 
d'Albi, et d’où il est peu sorti depuis lors. Le correspondant d’un 
grand journal a causé avec lui à Bessoulet : il l’a trouvé « lisant, pour 
se distraire, Béatrix de Balzac ». On ne peut que l’en louer; les pas- 
sions les plus violentes ont, par moment, un impérieux besoin de se 
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détendre; mais les verriers de Carmaux n’ont pas à leur portée des dis- 
tractions du même genre. Que feront-ils pour passer le temps et pour 
subsister en attendant? « Je me dois à moi-même, cause directe de 
leur malheur, a dit M. Jaurès, de les soutenir, de consacrer tous mes 


efforts à rendre leur lutte possible et leur victoire certaine.» Ilya, 


quinze jours que M. Jaurès tenait ce langage : qu'a-t-il fait depuis lors? 
C’est à peine s’il vient enfin de se mettre en route pour prêcher sa 
croisade. On remarquera qu’il se donne comme étant la « cause di- 
recte » du malheur des ouvriers. Veut-il dire par là que, ayant impru- 


demment conseillé la grève, il se sent moralement responsable de. 


toutes les suites qu’elle peut avoir? Sa pensée est tout autre. M. Jaurès 
ne voit que lui, lui seul dans la grève. Il se croit persécuté. Il est con- 
vaincu que M. Rességuier et M. le préfet du Tarn n’en veulent qu à sa 
personne, et que la lutte engagée n’a pas un objet économique, mais 
un but politique, moins encore, un but électoral. On veut, lui, M. Jau- 
rès, le « déraciner de son siège » de député. C’est lui qu’on vise à tra- 
vers les ouvriers, et, pour se défendre lui-même, il doit commencer 
par venger les syndicats de Carmaux. Dans son imagination enfiévrée, 
son affaire personnelle prend le dessus sur la question générale. On 
s'explique dès lors qu’il se regarde comme la cause directe de tout ce 
qui arrive, et qu'il confonde volontiers son intérêt avec celui des ou- 
vriers. Reste à savoir si ceux-ci persisteront longtemps encore dans 
la même confusion. 

M. Jaurès défend son mandat : c’est son droit. Quant à la Compa- 
enie, elle use du sien. On a pu se demander au premier abord si elle 
en usait bien à propos. Peu à peu la lumière s’est faite à ce sujet. 
M. Rességuier a rappelé les conversations qu'il avait eues, il y a quel- 
ques mois, avec les délégués des ouvriers. Il a même reproduit une 
lettre écrite par lui, dès le mois de mai dernier, à la Dépéche de Tou- 


louse. Certes, on ne peut pas lui reprocher d’avoir pris les ouvriers en 
traître. Il leur a fait remarquer, dès cette époque, qu'ils étaient les mieux 


payés de tous les verriers de France, et le fait n'a pas été nié. Il a ajouté 
que, si une grève venait à éclater, la Compagnie entendait reprendre 
toute sa liberté, qu’elle ne réintégrerait que les ouvriers dont elle au- 
rait besoin, enfin et surtout qu’elle modifierait ses tarifs. Impossible 


d'être plus clair ni plus précis. On dit maintenant que la Compagnie a. 


des réserves considérables en magasin et que l'interruption du travail, 
loin de lui nuire, tourne à son avantage. C’est bien possible! Mais ne 


le savait-on pas? L’avait-elle dissimulé? N’avait-elle pas été d’une fran- | 


chise parfaite dans l’aveu de ses intentions éventuelles? Les ouvriers 
enfin n’étaient-ils pas depuis longtemps avertis et prévenus? Dès Lors 
il pouvait être de l'intérêt personnel de quelques politiciens que la 
grève éclatât; mais que ce fût de celui des ouvriers, nous le nions: 
M. Rességuier se contente aujourd'hui d'exécuter point par poiné ce 
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qu'il avait annoncé. Il le fait froidement, résolument. Quel moyen 
d'action a-t-on contre lui? S'il s'agissait de l'exploitation d’une mine, 
les socialistes ne manqueraient pas de réclamer la déchéance de la 
Compagnie et le retrait de son privilège. Mais il s’agit d'une indus- 
trie privée : dès lors, que faire? Les journaux du parti n’ont trouvé 
qu'un moyen — et ils osent le dire — d'amener M. Rességuier à com- 
position. Pourquoi le gouvernement, dépositaire de la force publi- 
que, protège-t-1 plus qu'il ne faut la personne de l'administrateur 
délégué? Pourquoi défend-il à l'excès le matériel de la Compagnie, 
ses usines, ses fourneaux, etc.? Ne pourrait-il pas se relâcher de sa 
surveillance? Ne pourrait-il pas au moins faire entendre à M. Ressé- 
guier qu'il est sur le point de le faire? (est ainsi que les socialistes 
entendent le rôle du gouvernement, et qu’ils le rempliraient s'ils 
étaient aux affaires : et alors ce n’est pas l’héroïsme de M. Jaurès qui 
serait à l'épreuve, ni sa poitrine qui serait menacée. Voilà ce qu'écri- 
vent en toutes lettres les journaux socialistes de Paris et de Toulouse. 
L'ombre sanglante de l’infortuné Watrin se profile complaisamment à 
travers leurs colonnes. La grève suit un cours trop tranquille à leur 
gré : n'y a-t-il pas lieu d’y mêler un élément nouveau et de répondre, 
suivant l’expression de M. Jaurès, « à la violence par la violence? » 
Maïs quelle violence a-t-on faite aux ouvriers ? Si l'attitude prise 
par M. Rességuier inaugure une autre ére dans les rapports du capital 
et du travail, elle est légitime; on ne saurait y opposer aucun argu- 
ment de droit. Se propose-t-il de la pousser jusqu’à ses conséquences 
extrêmes, et à s'entendre dire : Summum jus, summa injuria? Rien 
jusqu'ici ne le fait croire. Il annonce, au contraire, qu'il reprendra 
tous les ouvriers, sauf un petit nombre de meneurs. Quant aux ta- 
rifs, il accepte d’avance les plus élevés de ceux qui sont appliqués 
ailleurs dans la même industrie. Ce ne sont pas là des conditions dra- 
coniennes. Sans doute, quelques ouvriers seront exclus avec M. Bau- 
dot; nous souhaitons que le nombre en soit le moins grand possible ; 
mais le nombre de ceux que conservera la Compagnie restera certai- 
nement supérieur à ses besoins. Pourquoi donc les rengagera-t-elle, 
sinon pour maintenir avec eux cette solidarité de travail et d'intérêts 
que les fauteurs de grève méconnaissent et troublent si souvent? La 
Compagnie diminuerales chiffres de ses tarifs, il est vrai, mais si elle les 
maintient au maximum de ceux que l’on distribue ailleurs, pourra-t-on 
lui reprocher de céder à un inavouable sentiment de rapacité? Elle a 
fait jusqu'à ce jour davantage; on ne lui en a su aucun gré. Elle a 
sacrifié une partie de son intérêt; on ne lui en a montré aucune recon- 
naissance. Elle a prévenu les ouvriers que, s'ils se mettaient en grève, 
elle se verrait dans l’obligation de prendre des mesures nouvelles; les 
ouvriers ont passé outre et se sont mis en grève. Il faut être juste, 
même pour les patrons. Eux aussi sont des hommes, et lorsqu'ils 
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voient leurs intentions méconnues et dénaturées, leurs intérêts tou- 
jours menacés et souvent foulés aux pieds, leur caractère travesti, 
leur existence même dénoncée à la vindicte ouvrière, on comprend que 
leur bonne volonté éprouve quelque lassitude et qu’un peu d'amertume 
leur vienne au cœur. S'ils n’ont pas toujours eu un assez prudent souci 
de la situation personnelle de quelques politiciens, peut-on leur repro- 
cher de n’avoir pris aucun soin de celle des ouvriers? Le public ignorait 
que les verriers de Carmaux étaient les mieux rétribués du monde; il 
a été étonné de l'apprendre au moment même où ceux-ci se mettaient 
en grève. En revanche, ilne l’a pas été de voir que les autres ouvriers, 
auxquels on demande un prélèvement sur leur maigre salaire pour 
entretenir les grévistes, se montrent peu empressés à l’opérer. Il at- 
tend le dénouement de la grève de Carmaux sans parvenir à s’y inté- 
resser. Dès maintenant les responsabilités sont établies à ses yeux, et 
les événemens futurs auront de la peine à les déplacer. 

Et puis, il y a une question plus haute, qui commence à préoccuper 
les esprits. L'industrie, la grande industrie est-elle possible, peut-elle 
se développer ou simplement durer dans les conditions nouvelles qu'on | 
prétend lui imposer en France? A cette question il faut avoir le cou- 
rage de répondre que non. Nous sommes partout surveillés, menacés 
par nos rivaux étrangers; nous avons à soutenir contre eux une lutte 
de tous les instans ; la moindre défaillance, parfois même une simple 
distraction, peut nous fermer un des marchés de l’univers; aux grandes 
nations contre lesquelles nous luttions déjà avec peine, d'autres 
sont venues s'ajouter dont l'esprit d'initiative, l'audace créatrice, 
l'expansion à travers les continens et les mers, devraient être pour 
nous un sujet d'inquiétude et presque d’effroi; — et c’est le moment 
que nous choisissons pour déchainer une guerre intestine de patrons 
et d'ouvriers et pour poser entre eux avec arrogance les revendications 
extrêmes du socialisme ! Dans les congrès internationaux qui se tiennent 
chaque année, ou même plusieurs fois par an, nous constatons, avec 
un peu d'humiliation, la supériorité d'esprit pratique et de bon sens 
inflexible que les ouvriers étrangers ont sur les nôtres, et aussi la préoc- 
cupation intransigeante avec laquelle ils mettent leurs intérêts et celui 
de leur pays au-dessus de toutes les théories, de tous les systèmes, de 
toutes les chimères ; — et cette constatation une fois faite, nous voyons 
nos ouvriers revenir dans leurs ateliers, puis, sous l'inspiration de 
politiciens qui n’ont de commun avec eux ni les inspirations, ni les 
aspirations, ni la manière de penser, ni même celle de parler, pour- 
suivre à travers de cruelles épreuves la réalisation de ces rêves dont 
les autres n’ont point voulu. La sécurité, du moins une certaine 
dose de sécurité est indispensable à l’industrie comme au commerce; 
elle manque de plus en plus. Aussi le capital, cet infâme capital qui 
est l’objet de tant de colères mêlées d'envie, devient-il timide, hési- 
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tant, peureux. Le temps approche où il fera défaut pour les grandes 
entreprises. Dès qu’on ne peut plus en faire de bonnes sans être accusé 
de malhonnéteté, qui voudra s’adonner aux affaires? Dès qu’on ne peut 
plus diriger une industrie prospère sans être traité par ses ouvriers 
en suspect et même en ennemi, qui voudra accepter une telle charge ? 
On s'étonne, on s’émeut, quelques personnes s’indignent de l'attitude 
de la Compagnie de Carmaux : que dira-t-on le jour, — et peut-être 
est-il prochain, — où une compagnie, en présence de grèves sans 
cesse renouvelées, déclarera qu’elle renonce à une entreprise où elle 
ne trouve plus la rémunération de son argent et de ses peines, et 
qu'elle renvoie ses ouvriers parce qu’elle liquide? Cela se verra, et on 
verra aussi les Capitaux français chercher au delà des frontières un 
emploi avantageux qu’ils ne trouveront plus en France. Le socialisme 
nest quà ses débuts, et, quoi qu'on en dise, nous ne CTOYOnS pas 
qu'il soit en croissance; les dernières manifestations qui viennent 
d'avoir lieu n’ont pas tourné à son avantage: mais, s’il en était autre- 
ment, et si les progrès dont il se vante correspondaient en effet aux 
vœux et aux prophéties de ses représentans, c’en serait bientôt fait 
de l’industrie française. La poule aux œufs d’or à laquelle nous de- 
vons une grande partie de notre richesse nationale cesserait de pro- 
duire, bientôt de vivre, et enfin de faire vivre quelques milliers de 
patrons ou d'actionnaires et plusieurs millions d'ouvriers. Le danger 
de l'avenir est là, et il faut le regarder en face. Aussi M. Rességuier, 
quels qu'aient été les motifs de la résolution qu'il a prise et quel que soit 
le parti qu'il prendra par la suite, aura-t-il rendu un service signalé en 
rappelant aux ouvriers ce qu'est un contrat. Il était bon de leur faire 
sentir par une leçon de choses que, si les patrons ont des responsabi- 
lités, ils en ont eux aussi, et qu’elles pourraient subitement devenir 
lourdes à leurs épaules. La grève de Carmaux n'aura pas été inutile si 
elle fait entrer cette idée dans leurs esprits. 

Après cette grève, qui attire encore tous les regards, est-il permis 
de dire un simple mot de celle de Champagnac-les-Mines ? Elle s’est 
terminée à la satisfaction générale, et, fait sans précédent, la direction 
de l’entreprise d’une part et les ouvriers de l’autre ont adressé des 
remerciemens au préfet du Cantal et au sous-préfet de Mauriac. Nous 
n'avons qu'à y joindre les nôtres. Cette grève, on le voit, pourrait ser- 
vir d'exemple, sauf en ce qui concerne sa durée. On ne s’expliquerait 
guère qu'elle ait pu se prolonger pendant trois mois, si on ne savait 
que la plupart des ouvriers étaient du pays, et qu'ils sont allés tra- 
Vailler dans les champs pendant la belle saison, ce qui vaut bien 
autant que de travailler sous terre. Lorsque la fenaison, puis la mois- 
son ont été faites, ils se sont montrés mieux disposés envers la société 
minière; l'accord s’est fait par l'entremise de l'administration préfec- 
torale, et la grève s’est terminée par une fête où l’on a dansé sous les 
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plis du drapeau français et du drapeau russe. Tout est bien qui finit 
bien. Il ne faut pourtant pas croire que la grève de Champagnac ait 
présenté d’un bout à l’autre le caractère d’une idylle. Si l’ordre n’a pas 
été troublé, et si une trentaine d'ouvriers ont pu, du premier au der- 
nier jour, rester au travail et trouver une protection efficace contre de 
terribles menaces, c’est parce que M. le préfet du Cantal n’a toléré au- 
cune « patrouille », aucun cortège des grévistes. L’attitude de ceux-ci 
a été d’ailleurs très différente, suivant qu'ils étaient plus ou moins di- 
rectement soumis aux influences des députés et des journalistes socia- 
listes. Livrés à eux-mêmes, ils étaient toujours prêts à la conciliation, 
et, au moins à deux reprises, l’accord s’est fait, pour se rompre 
ensuite, précisément sur les bases qui ont été finalement adoptées. 
Ici, comme à Carmaux, il s'agissait d’un ouvrier renvoyé, ou plutôt 
mis à pied pendant vingt-quatre heures. Ses camarades ayant pris fait 
et cause pour lui, la direction de la mine, qui déjà avait été en butte 
aux injonctions du syndicat et qui avait eu plus d’une fois Le tort d'y 
céder, a voulu faire un exemple : elle a renvoyé dix ouvriers. Telle a 
été l’origine du conflit. En fin de compte, la direction a maintenu le 
renvoi de cinq ouvriers, et, comme quatre d’entre eux s'étaient déjà 
éliminés eux-mêmes sous divers prétextes, l'exclusion n’a porté réel- 
lement que sur un. À partir de ce moment, la grève n'avait plus aucune 
raison d'être : elle a continué toutefois pendant quelques semaines en- 
core, parce que les députés et les journalistes socialistes qui s'étaient 
transportés dans le Cantal ne voulaient à aucun prix la laisser finir : ils 
en vivaient, et même assez joyeusement. Les ouvriers ont fait un jour 
le compte de ce que leurs « hôtes » leur coûtaient, et ils s’en sont 
émus. Après avoir acquitté la note de quelques-uns d’entre eux, ils ont 
dû payer aussi leur retour à Paris ou ailleurs. Ces messieurs, au sur- 
plus, ne voyageaient pas, ou ne restaient pas longtemps seuls. Mais 
nous ne voulons pas écrire aujourd’hui la chronique anecdotique d'une 
grève, toute piquante qu'elle puisse être. On ne saurait croire à quel 
point les ouvriers sont quelquefois bernés et exploités par leurs défen- 
seurs! Il est vrai que Carmaux avait accaparé les premiers sujets; 
Champagnac-les-Mines n’a eu que des artistes moindres, mais com- 
bien pittoresques! Lorsque les députés ont été partis et deux des 
principaux meneurs arrêtés, la paix s’est faite comme par enchan- 
tement. On a été tout surpris de ne s’être pas entendu plus tôt. Puisse 


la grève de Carmaux avoir, sans trop de retard, une conclusion aussi 
satisfaisante ! 


FRANCIS CHARMES. 


Membre de l’Académie des Sciences morales, professeur à la 
Faculté des lettres de Paris, directeur honoraire de l’École française 
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de Rome, dont il avait été presque le fondateur, Auguste Geffroy était 
aussi l’un des plus anciens et des plus fidèles collaborateurs de cette 
Revue. Comme il venait à peine de quitter Rome quand il est mort, 
c'est le directeur de l'École française que l’on a loué surtout en lui, et 
avec raison, si, de l’une de ces Écoles dont les élèves sont déjà des 
maîtres, il avait su faire non seulement tout ce que l’on avait souhaité 
qu'elle devint, mais quelque chose encore de plus: nous voulons dire 
un vrai centre d'influence française à Rome. C’est pourquoi ce ne sont 
pas seulement ses élèves qui lui ont rendu publiquement témoignage, 
mais il ne laissera pas moins de regrets dans cette société romaine 
où ses qualités personnelles de tact et de courtoisie étaient aussi 
appréciées que sa science ; et aucun Français, depuis 1875, n’a franchi 
le seuil du palais Farnèse sans en rapporter des souvenirs qui font 
pour lui d'une perte publique un chagrin et un deuil privés. 

Mais c’est l'écrivain qui nous appartient ici d’une facon plus parti- 
culière, ayant commencé de collaborer à la Revue voilà plus de quarante 
ans maintenant écoulés. Pour ses débuts, il s’était emparé d’un vaste 
domaine qu'aucun Français, avant ni depuis lui, n’a peut-être exploré 
plus consciencieusement ni mieux connu que lui : c’est le domaine 
scandinave. À peine sorlant de l’École normale, il lui avait semblé que, 
dans le grand partage qui s'était fait des études historiques, si l’érudi- 
tion française n’avait pas mesuré leur part à l'Angleterre et à l’Alle- 


| magne, à l'Espagne et à l'Italie, elle avait peut-être un peu négligé la 


Suède et le Danemark; — et pourtant que de liaisons leur histoire 
n'avait-elle pas eues jadis avec la nôtre! C’est ce que l'on put voir 
dans les belles études qu’il nous donna de 1850 à 1863, — archéolo- 
giques et historiques, littéraires et politiques, — dont on fut unanime à 
reconnaître l'intérêt, mais dont on ne comprit pas ou dont on affecta 
de ne pas comprendre les avertissemens prophétiques. Les savantes 
Tntroductions qu’il a mises aux recueils des Znstructions diplomatiques 
données à nos ministres en Suède et en Danemark résument cette 
partie de son œuvre. 

Une autre partie n’en est pas moins intéressante et n’a pas été 
moins remarquée : c’est celle qu’il a consacrée à la discussion, si déli- 
cate et si difficile, de l’authenticité des Lettres de Marie-Antoinette et de 
la Correspondance de M de Maintenon. Et, en effet, on ne saurait faire 
preuve ni de plus de courtoisie dans la discussion; ni d’une connais- 
sance plus précise et plus étendue, plus scientifique et plus intime 
de l’histoire d’un temps; ni de plus de rigueur et d’ingéniosité 
dans la méthode. Deux grandes publications sont encore sorties de 
là : un Choir des Lettres de M de Maintenon, qui nous la montre 
dans la vérité de son rôle historique, infiniment moins considérable 
et surtout moins actif que ne persistent à le croire quelques historiens 
dont la manie est de voir partout des « histoires de femmes »; et 
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les trois volumes de la Correspondance de Marie-Antoinelte avec Marie- 
Thérèse, publiés en collaboration avec M. d’Arneth. Ceux-ci ont réduit 
à leur juste valeur de nombreux recueils apoeryphes : vengé une reine 
de France et{une impératrice d'Allemagne d'imputations calomnieuses,, 
et renouvelé l'histoireintérieure du règne de Louis XVI. 

Cependant, comme si tant de travaux ne suffisaient pas à l’active 
et méthodique curiosité de notre savant collaborateur, ni l’histoire de 
la Révolution, ni celle des « Alliances du Nord », si complexes et si 
compliquées l’une et l’autre, ne l'avaient détourné du commerce de 
l'antiquité. A la préoccupation des choses de la politique toute contem- 
poraine, dont il ne se lassait pas de suivre les vicissitudes, il joignait 
le goût persistant de l’érudition; et d'une série d’études sur Marie- 
Antoinette, avec autant de sûreté que d’aisance, il aimait à passer à une 
série d’études sur Xome et les Barbares. Nos lecteurs ne peuvent pas 
les avoir oubliées. Conçues et écrites au lendemain de nos désastres 
par un homme qui les avait vus lentement se préparer, elles sont 
tout animées du plus ardent patriotisme, et pourtant admirables de 
froide et de sereine impartialité. 

Qu’ajouterons-nous à ces quelques lignes ? qu'une telle vie, si bien 
employée, commande le respect? Mais nous dirons plutôt que ceux qui 
“ont connu Geffroy savent ce qu’il cachait de bonté réelle et de sensibi- 
Jité profonde sous une apparence de réserve qui écartait de lui less 
affections banales. Et nous dirons encore, — tant il avait de jeunesse 
d'esprit, —.que nous ne nous attendions pas qu'il dût sitôt disparaître. 
Mais, en exprimant tout le chagrin que sa perte nous cause, et en 
nous associant au deuil des siens, nous ne le plaindrons cependant 
pas trop. Il a rempli tout son mérite; sa vie a été belle, son œuvre à 
été féconde; et le bonheur enfin ne lui a pas été refusé de mourir en 
travaillant, qui est le plus grand sans doute que pût rêver un homme 
comme lui. | 


» 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. d 


» k 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


X 


Quand Casimir avait fait Le serment peut-être téméraire de 
perdre Le favori dans l'esprit du maitre, de détruire dans sa fleur 
une fortune aussi éclatante que subite, M. Sucquier était revenu 
de Paris depuis quelques heures, et avait repris sa place à table. 
Silvère, qui le voyait pour la première fois, avait éprouvé une 
répugnance instinctive pour cette face huileuse et bourgeonnée; 
mais 1l était résolu à ne plus juger les hommes sur leur figure. 
Personne n'était plus prompt que M. Sucquier à humer le vent, à 
prendre l'air d’un bureau. Il s’aperçut tout de suite qu'en son 
absence il s'était passé quelque chose, qu'un nouveau venu avait 
conquis les bonnes grâces du Lyran, qui le traitait avec des 
ménagemens et des égards qu'il n'avait eus pour aucun autre 
membre de sa famille. M. Sucquier raisonnait toutes ses démarches, 
tous ses rôles; son principe et son usage étaient d’adorer les 
soleils levans. En sortant de table, il prit Silvère à part, lui fit 
sa cour, lui prodigua les complimens. Il fut interrompu dans sa 

harangue par M. Trayaz, qui lui dit : 

— Sachez, Sucquier, que ce jeune homme est plein de recettes; 
au lieu de lui dire des douceurs, tàchez de vous approprier quelques- 
unes de ses sagesses, et demandez-lui en particulier comment on 
Sy prend pour guérir un arbre qui a la chlorose. 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre. 


TOME CXXXI, — 1895. 16 


2e 
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Dans l'après-midi, se promenant avec une de ses mièces, il 
avait eu le chagrin de découvrir que le plus vieux, le plus beau 
de ses pins-parasols était comme frappé de langueur et jaunissait 
par places. Il fut décidé que le lendemain matin M. l’intendant 
et Silvère s’en iraient visiter ensemble le malade. 

Vingt minutes avant l'heure convenue, Silvère était descendu 
au jardin et il fumait un cigare en attendant son homme, quand il 
fut abordé par Casimir, qui s'était levé plus tôt que d'habitude, et 
qui, après quelques propos indifférens : 

— Que pensez-vous, mon cher cousin, de l’homme qui est 
revenu hier? Je serais surpris si ce museau vous plaisait. "0 

Depuis peu de temps, et pour cause, Silvère voulait du bien à\ 
toute la création. 

— Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugé! répondit-1l. IL y a 
des museaux trompeurs. 

— Je vous jure que dans ce cas-ci, dehors et dedans, tout 
s'accorde. Cet homme dont la rougeur n’a rien de virginal est 
entendu à plus d’un métier, et assez intelligent pour être honnête 
quand sa vertu lui profite. Que mon oncle en ait fait son inten- 
dant, je n’y trouve rien à redire; mais qu'il le recoive à sa table,“ 
qu'il le fasse diner avec nous, vraiment c’est abuser de la per- 
mission et de linsigne platitude de sa chère famille. Je me sens 
très plat, mon cher cousin, et j'en rougis quelquefois. Que voulez- 
vous? quand la fièvre des espérances nous tient, on boit les 
affronts comme de l’eau. 4 

Cette réflexion fit faire la grimace à Silvère. 

_ Ce Sucquier est donc un vilain monsieur? demanda-t-l 
d'un ton d'humeur. " 

— Rendons-lui la justice qu'il avait de qui tenir. Son père 
était un pharmacien de première classe, établi jadis à Marseille, 
qui fut poursuivi pour falsification de substances médicamen= 
teuses. Condamné par la cour d'appel à deux mois d'emprisonnes=" 
ment, sans compter l’amende, les dommages-intérêts et l'insertion 
dans les journaux, il s'était pourvu contre le jugement, et la 
Cour de cassation avait rejeté Le pourvoi. 4 

— Les fils, dit Silvère, ne sont pas responsables des infamiess 
des pères. ‘1% 

— Vous aimez les gros mots, mon cousin: nous appelons 
cela des incorrections professionnelles. Bon sang ne peut mentir 
mais Félix Sucquier, celui qui nous fait à vous et à moi l’honneul 
de diner avec nous, tint la mésaventure de son père pour un 
avertissement du ciel etse promit de n'avoir jamais rien à démêler 
avec Les cours d'appel. Il était venu se fixer à Aïx, où il fonda 
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un cabinet d'affaires. La boutique était mal achalandée, il s'in- 
dustria. Quand un vieux monsieur, qui avait le cœur jeune, venait 
le consulter, il ne le laissait pas partir sans s'approcher mysté- 
rieusement de lui et lui murmurer dans le trou de l'oreille : « Elle 
vous conviendrait tout à fait; elle est encore toute neuve. » 
Silvère considérait en ce moment Casimir comme un ennemi 
de son bonheur, comme une chenille velue qui se promenait sur 
sa Joie; mais il ne pouvait douter de l'exactitude de ses informa- 
tions, la physionomie de M. Sucquier lui en était un sûr garant. 
— Vous avez vous-même, dit-il, traité avec lui ce senre 


- d’affaires ? 


— Non, mon cousin. Primo, jeunesse n’a pas besoin d'aide: 
secundo, si je suis assez riche pour offrir un bijou à une petite 
fille, je ne le suis pas assez pour payer de grosses commissions, 
et jai Les courtiers en horreur. Revenons à notre homme, Aussi 


charitable pour les jeunes gens que pour les vieillards, il les 


assistait dans leurs détresses: s'il n'avait pas chez lui la somme, 
pour obliger l'emprunteur, il en empruntait lui-même la moitié 
de quelque Arabe, et fournissait le reste en peaux de lézards 
« eb autres curiosités agréables pour pendre au plancher d'une 
chambre. » Mais ce qui contribua plus que tous ses petits com- 
merces à le mettre en honneur, c'est que cet homme bénin 
avait le cœur aussi dur qu’un caillou. Était-il chargé de la gé- 
rance d'un immeuble ou du recouvrement d’une créance, il se 
montrait intraitable, et il éprouvait autant de plaisir à jeter sur le 
pavé un pauvre diable qui ne payait pas son terme que j'en puis 
prendre à embrasser une jolie fille, Chacun cherche son bonheur 
où 11 le trouve. Hélas! les grands mérites sont sujets à de durs 
accidens. Au cours d’une de ses tournées, comme il traversait 
par un beau clair de lune un carrefour désert, deux inconnus, 
jaloux de ses beaux talens, le rouèrent de coups de bâton et le 
laissèrent sur la place plus mort que vif. Cette rencontre noc- 
turne le dégoûta de notre bonne ville d'Aix, et il transporta son 
industrie dans ce pays, où il se signala bientôt par quelques hauts 
faits que j'ouis conter un soir en prenant un apéritif dans un café 
du Lavandou... Mais je bavarde, mon cher, je bavarde. Pro- 
mettez-moi de ne pas répéter ce que j'ai l’imprudence de vous 
dire, ou du moins ne citez pas votre auteur. Je n'aime point à me 
brouiller avec les puissances. 

— Puisque vous avez commencé, achevez, répondit Silvère, 
partagé entre le chagrin d'en avoir trop entendu et le désir de 
tout savoir. 

— 11 avait employé une portion de ses économies à acheter 
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un terrain, et l'avait repassé à un entrepreneur, qui dut s'engager 
AVADALIDe. 

Silvère l'interrompit, et d’un ton brusque : 

— N'allez pas plus loin, je me charge de dire la suite. L'entre-. 
preneur manquant de fonds, il lui fit des avances et des pro- 
messes; quand l’autre se trouva à court, il inventa un prétexte 
pour lui refuser de nouveaux crédits, l’obligea de vendre, racheta 
à vil prix le terrain et la maison inachevée, qu’il acheva, et il les 
revendit fort cher. Un an plus tard, j'en suis certain, IncOns0=M 
lable d’avoir été dupé comme un sot, l’autre mourait de chagrin 
et de honte. 

— J'ignorais ce détail. On vous avait, donc conté cette 
histoire ? | 

— Je n'avais pas besoin qu’on me la contât. Le drôle qui a 
ruiné et tué mon père était un plus grand personnage que M. Suc- 
quier, et il s'appelait Ravinot; mais les procédés étaient les 
mêmes, et ces deux âmes se valent. Fripons et friponneaux, Je les 


mets tous dans le même sac. En vérité, Casimir, vous aurieZ 


mieux fait de tenir votre langue; on m’a condamné à faire une 
promenade avec M. l’intendant, et désormais, grâce à vous, Je 
le connais trop pour trouver quelque agrément dans sa société. 

__ On ne saurait prendre trop de précautions, repartits 
Casimir; croyez-moi, n'emportez pas votre canne, vous seriez 
peut-être tenté de vous en servir pour lui en caresser les épaules. 
Mais j'apercois cet homme de bien, qui se dirige de notre côté: 
Soyez sage, soyez aimable. Songez que le maître de céans n'entend . 

as qu’on touche à son Sucquier. « Fais-toi petit, » disent les 
Chinois. Aplatissons-nous, mon cousin. Quand on met son espé- 
rance dans les bontés d’un oncle richissime, l’aplatissement 
volontaire est le premier des devoirs. 

Recommander la prudence à un homme d'humeur bouillante 
est le plus sûr moyen de le pousser à quelque incartade, et en 
prèchant l’aplatissement à Silvère Sauvagin, Casimir se flattait 
de l'inciter à un coup de tête. Il se promit cependant de n en 
point faire, de s’observer, de se vaincre, de peser toutes ses. 
paroles. Il se disait que la vraie sagesse se trouve toujours dans 
un juste milieu entre deux extrêmes; qu'en s’y appliquant, il y à 
manière de tenir un drôle à distance sans l’offenser, de le mé- 
nager sans s’avilir, d’être courtois sans être plat. Serait-il cour- 
tois? C'était beaucoup lui demander. Tout ce qu'on pouvait 
décemment exiger de lui, c’est qu'il fût honnête, civil, qu'il 
enveloppât ses mépris, les déguisät sous les dehors d’une froide 
politesse, et il résolut d’être exactement mais froidement poli. Il 
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lui en coûtait. Ravinot lui était apparu quand il le croyait bien 
loin, et, présent à ses yeux, ce fantôme l’accompagnait, ne le quit- 
tait plus, marchait à ses côtés. Les souvenirs endormis s'étaient 
brusquement réveillés. Les haines apaisées fermentaient de nou- 
veau dans son sang. Le vieux levain faisait gonfler la pâte. 

Malheureusement la course qu'on le condamnait à faire dans 
une odieuse compagnie était longue comme un voyage. Le pin 
malade ombrageait un chalet construit sur un ressaut de la mon- 
tagne, qui commandait un beau point de vue et était un but de 
promenade. La distance était de trois kilomètres. 

— Aller et retour, pensait-il, nous avons de compte fait deux 
heures à passer ensemble. Pourquoi cet animal m’a-t-il envenimé 
l'esprit avec ses histoires? Silvère, soyons poli, exactement poli. 

Il évitait avec soin de regarder M. Sucquier; mais il ne pou- 
vait s'empêcher de l'entendre, et quoique cette voix onctueuse ne 
ressemblât guère au parler sec de M. Ravinot, il lui semblait que 
lPhomme qui tour à tour l’interrogeait ou lui répondait était celui 
qui avait tué son père. Pour abréger son supplice, bien que la 
côte fût un peu raide, il marchait à grandes enjambées. M. l'in- 
tendant, qui avait le souffle court, le pria de modérer son pas. 
Il lui fit cette politesse. A la fois obséquieux et familier, 
M: Sucquier le congratulait sur l'affection qu'il avait su inspirer 
à son oncle, le félicitait chaudement d’être le seul membre de la 
famille qui eût réussi à prendre, à apprivoiser ce bourru bien- 
faisant. 

— Je n'ai jamais craint les bourrus, répondit-il: je ne crains 
que les … 

IT se ravisa à temps; il adoucit, mit la sourdine : 

— Je ne crains que les gens... trop habiles, 

Il se mordit la langue; mais M. Sucquier n'avait pas com- 
pris. Si intelligent qu'il fût, certaines natures d'hommes étaient 
pour lui d’impénétrables mystères. Les réponses de Silvère 
étant courtes et parfois embarrassées, il en conclut que le favori 
était timide ; il s'appliqua à l’encourager, à le mettre à l’aise, et, 
du ton Le plus affable, il lui offrit ses services. 

— M. Trayaz, dit-il, a quelque estime pour ma personne, il 
fait cas de mes conseils. Si vous avez jamais à traiter avec lui 
quelque affaire délicate, employez-moi; je serai charmé de pou- 
voir vous être agréable. 

Ge disant, il frappa doucement sur l'épaule de ce poulain 
ombrageux, qui se "cabra et fit un bond de côté. 

— Je vous rends grâces, monsieur Sucquier; mais j'aime mieux 
avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. 
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Cette réplique parut fort désobligeante à M. l’intendant et le 
mortifia beaucoup. Il n’adorait les soleils levans qu'à la condition 
expresse qu'ils lui sauraient gré de ses avances et consentiraient à 
conelure des marchés avec M. Sucquier. Aussi bien le maître ne. 
lui avait rien dit de ses nouveaux et étonnans projets; il igno- 
rait encore à quel point de prodigieuse faveur était parvenu ce 
jeune homme qui méprisait ses services. | 

— Ah! tu fais le prince ! pensa-t-il en le regardant de travers: 
Sucquier n'aime pas les faquins; il te prouvera qu'il s'entend à 
démolir autant qu'à bâtir. 

De ce moment il fut sombre et taciturne. En vain Silvère, 
pris d’un inutile repentir, s’efforçait de renouer l'entretien; 1l 
n’obtenait que de brèves réponses, débitées d’un ton brusque et 
presque grossier. Il y avait dans ce flagorneur un rustre à fleur 
de peau. Quand ils arrivèrent, vingt minutes s'étaient écoulées 
sans qu'ils échangeassent un mot. 

Ils suspendirent leur silencieuse querelle pour s'occuper de 
leur malade, pour procéder ensemble à l'examen de son cas, 
dont M. Trayaz s’exagérait la gravité. La chlorose ne s'était 
attaquée jusque-là qu'à une branche basse; le reste semblait 
intact, la cime verdoyait. Silvère était agile comme un singe. I 
enleva son veston et grimpa à l’arbre. Après une investigation 
attentive, s'étant convaineu que le principe du mal était une vas 
riété de petits champignons qui ne poussent que sur les pins, il 
se laissa couler à terre et signifia à M. Sucquier qu'il était impos- 
sible de sauver la branche attaquée, qu'il fallait lamputer au plus 
tôt de peur qu’elle n’infectât son voisinage, et préserver les autres 
en les frottant d'un onguent dont il indiqua la composition: 
M. Sucquier, qui avait tiré de sa poche un calepin et un crayon, 
écrivait l'ordonnance sous la dictée du docteur. Tout à coup il 
laissa échapper un juron. Il venait d’apercevoir à quelque cin- 
quante pas de là un vieux bonhomme qui, un panier au bras, 
ramassait des pommes de pin. Il l’apostropha, lui représenta 
d’une voix rude que la Figuière n’était pas un bien communal, 
que toute maraude est un crime et que quiconque ne respecten 
pas la propriété d'autrui mérite la prison perpétuelle. 

— N'est-ce pas faire trop de bruit, interrompit Silvère, pour 
quelques misérables cônes en toupie? 

— Monsieur Sauvagin, lui repartit l’intendant avec aigreur, 
que ces toupies soient pointues ou obtuses, je sais ce que J'ai à 
faire; j'exécute apparemment les ordres que j'ai reçus, et dans 
l'exercice de mes fonctions je n'accepte d'observations de per-" 
sonne. 
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Puis s'adressant de nouveau à l'innocent maraudeur : — 
Déguerpissons au plus vite! Videz-moi les lieux, toi et ta sou- 
quenille crasseuse! 

Le bonhomme, avant de battre en retraite, se retourna pour 
lui crier : 

— On connaît des redingotes de drap fin sous lesquelles il y 
a des fripons. 

— Insolent! grommela M. Sucquier. 

Et déjà 1l courait après lui la canne haute, quand Silvère lui 
barra le passage : 

— Ah! monsieur Sucquier, dit-il, que vous avez l'oreille déli- 
cale! Est-ce vraiment la première fois qu'on vous à traité de 
fripon ? 

Le teint rougeaud de M. l’intendant devint verdâtre, une 
légère écume blanchit le bord de ses lèvres. Il ferma un instant 
les yeux, comme une chouette qui médite ; Les ayant rouverts, il 
fit à l'ennemi un profond salut et descendit la côte au pas de 
course. 

Silvère le suivit de loin. Il n'était pas content. 

— Voilà, pensait-il, une ennuyeuse affaire. Sacré Casimir ! 

Il avait le cœur travaillé par une sourde inquiétude. Quoique 
le temps fût aussi beau et le ciel aussi radieux que la veille, 
quoique la mer eût conservé sa couleur de turquoise, quoique les 
bois fussent pleins d'oiseaux qui chantaient, il lui sembla que la 
lumière était moins limpide, que le ciel était voilé d’un crêpe, 
que les vagues étaient moins bleues, que les rossignols et les 
meérles avaient changé de voix et lui criaient en anglais: « Cœur 
algri ne posséda jamais belle amie! » 

En réfléchissant sur sa triste aventure, sur le ferme propos 
quil avait formé d’être prudent, circonspect, d'aller doucement 
dans les mauvais chemins, et sur la déplorable facilité avec 
laquelle sa sagesse s'était démentie, il se disait qu'on ne violente 
pas son naturel, que notre caractère est notre vraie destinée, 
qu'heureux sont les hommes qui n’en ont point, qu'ils se plient 
aux circonstances, que jamais ils ne compromettent par une 
échappée d'humeur les bonnes fortunes qui leur peuvent échoir. 
Après quoi il tâchait de se rassurer, il se démontrait à lui-même 
qu'il avait tort de s’alarmer, de prendre au tragique l’ennuyeuse 
allaire, que tout s'arrangerait, se passerait en douceur. 

Comme il approchait de la villa, il vit venir à sa rencontre 
Sam, valet de chambre que son oncle avait ramené d'Amérique. 
Nos serviteurs nous discutent et nous jugent; ce qui se passe dans 
les salons devient bientôt l’entretien et l’amusement des offices. 
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Depuis le maître d'hôtel, depuis la première camériste qui coiffait 
ijuguette et M"° de la Farlède jusqu'au dernier des marmilons 
ou des palefreniers, les nombreux domestiques de M. Trayaz sui- 
vaient avec un vif intérêt la partie serrée qui se jouait à la Figuière. 
On raisonnait sur les espérances de chacun des héritiers, sur 
leurs degrés de faveur, sur les vicissitudes de leur fortune chan- 
geante, sur leurs hauts et leurs bas; on pariait sur eux comme 
sur des chevaux, et on proportionnait aux chances qu'ils sem- 
blaient avoir les respects qu’on leur rendait, l’empressement qu'on 
mettait à les servir. Depuis quelques jours on s’accordait à recon- 
naître que le nouveau venu avait une forte avance, qu'il arriverait 
sûrement premier, et Sam lui annonça sur un ton très révéren- 
cieux que M. Trayaz désirait lui parler. Dans l'état d'esprit où 1l 
se trouvait, Silvère aurait préféré que Sam lui manquât de respect 
et lui annoncât une meilleure nouvelle. 

Aussitôt que cet officieux Américain l’eut introduit avec beau- 
coup de cérémonie dans le cabinet de travail où il était attendu, 
il soupconna que le temps était à l'orage, et il n'eut pas besoin 
de regarder deux fois son oncle pour en être certain. Les colères 
de M. Trayaz n'étaient point bruyantes; elles n'éclataient pas 
comme des bombes. Toujours maître de lui, ses émotions les plus 
vives ne se trahissaient que par la rougeur de ses pommettes, 
un tremblement presque imperceptible des lèvres et la précipi- 
tation de sa parole, accompagnée d’un léger bégaiement. Il jeta 
à Silvère un regard aigre-doux et lui fit signe de s'asseoir. 

__ Tu as donc fait des tiennes? lui dit-il. Je te prie, de quoi 
te mêles-tu ? Tu as donc la fâcheuse habitude de fourrer ton nez 
où il n’a que voir ? Que chacun balaie devant sa porte! Mon in 
tendant est seul chargé de faire la police chez moi. Quelle lubie. 
l'a pris de défendre contre lui ce ramasseur de pommes de pin? 
Qu'il m'en demande, je lui en donnerai, je n’en ai jamais refusé 
à qui que ce soit, mais je n’admets pas qu'on maraude dans mes 
bois. Je vois ce que c’est: tu cherchais l’occasion de prendre 
M. Sucquier à partie, de lui témoigner le peu de goût que tu as 
pour sa personne. Tes yeux sont parlans; hier soir, en te le pré- 
sentant, j'ai deviné tout de suite que sa figure ne te revenait pas: 
T'imagines-tu par hasard que la tienne ou la mienne agréent à 
tout le monde ? 

Le pécheur pénitent, qui jusque-là ne sonnait mot, desserra 
les dents pour lui dire : | 

—— Savez-vous bien, mon oncle, qui est M. Sucquier, quel mé- 
tier il faisait à Aix, et vous a-t-on rapporté l’histoire de cet entre- 
preneur. 
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— Je mela suis fait conter par lui-même, interrompitM. Trayaz. 

Dans ses grandes émotions il avait peine à tenir en place. Il 
se mit à marcher par la chambre, et chaque fois qu'il passait 
devant Silvère, il cherchait inutilement à rencontrer son regard. 
Silvère avait la tête basse et Les yeux fichés en terre. 
Me crois-tu par hasard assez sot, continua-t-il en s'échauf- 
fant, pour prendre un homme à mon service sans m'enquérir de 
son passé, sans me renseigner sur son caractère et ses mœurs ? 
M. Sucquier est un habile administrateur, qui me sert au doigt 
et à l'œil; c'est l'essentiel. S'il a quelque différend à régler avec le 
bon Dieu, entre eux le débat. Cette spéculation de terrain que 
tu lui reproches était fort licite, fort honnête. Acheter à bon 
compte et revendre cher, c'est ce que font tous les commercans. 
Voudrais-tu supprimer le commerce? Eh! parbleu, les affaires 
sont les affaires, et la loi de la vie est que les faibles soient man- 
gés par les forts. Je vois clair dans ton cas: l’infortune de cet 
entrepreneur t'a fait penser à un architecte et à son naufrage. Te 
dirai-je toute ma pensée? Rien ne me prouve que M. Ravinot 
ne soit pas un fort galant homme, et, ne t'en déplaise, ton père 
était un imbécile. Il aurait dû se défier, se défendre: était-ce à 
l'autre de l’avertir? Le bon Dieu a décidé que les habiles auraient 
toujours raison des maladroits, et le premier degré de l’habileté, 
si tu veux le savoir, est de faire son profit des embarras des 
autres, le second est de les faire naître. Les prétendus honnêtes 
gens que jai connus n'étaient que des timides et des empêchés: 
ils mouraient d'envie de tricher au Jeu, mais ils ne savaient pas 
sy prendre, et ce qui leur manquait c'était moins l'intention que 
le talent. Mais voilà, quand on a perdu la partie, on se console 
en se faisant des principes, et on les prêche, et on a de vertueuses 
indignations contre le gagnant, et on le dénonce à l'univers et on 
le traduit devant la conscience publique. Tout cela n’est que de 
la graine de niais. Je me suis toujours défié des hommes à prin- 
cipes; je n'en ai jamais rencontré un seul qui fût bon à quelque 
chose... Tu as beaucoup dé mérite, mon garcon, et d'excellentes 
cordes à ton arc. Malheureusement tu l'es farci la cervelle de je 
ne sais quelle métaphysique romanesque qui pourrait, si tu n'y 
prends garde, l'empêcher de faire ton chemin dans le monde, 
Cest une maladie à soigner. Mon Dieu! je suis prêt à L'accorder 
quil y à une morale; conviens en retour qu’elle varie selon les 
lieux, les temps, les caractères, les professions. Il y a des actions 
permises dans les districts miniers de l'Amérique qui sont défen- 
dues en Europe. Moi qui te parle, j'ai tué deux hommes qui me 
Sénaient : en ai-je la jambe moins bien faite et la conscience moins 
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tranquille? Je me soucie de mes assassinats comme d'une chiure 
de mouche. 

Silvère, assailli des plus sinistres pressentimens, n’écoutait qu à 
moitié. Ilroulait dans sa tête de sombres pensées, et tantôt 1l en- 
viait le sort de tel et tel, qui, vivant dans une heureuse médiocrité 
sans avoir ni le désir ni l’occasion d'en sortir, ne connaissent pas 
les déceptions; tantôt suivant du regard une coccinelle égarée qui 
cheminait le long d’une rainure du parquet, il lui demandait si 
elle avait jamais assisté à l'effondrement d’une fortune. 

Son visage était si morne que M. Trayaz en eut pitié. 

__ À toute faute miséricorde! dit-il: je ne veux point la mort 
du pécheur. Mon fils, nous resterons bons amis, et ta petite 
équipée n’a rien changé à mes projets. Mais tu ne trouveras pas 
singulier que je pardonne sous condition, et que j'exige des 
excuses. | 

__ Je vous les fais de tout cœur, répondit aussitôt Silvère: 
Quelle que soit mon opinion particulière sur votre intendant, j'ai 
commis une inconvenance en la lui faisant connaître, je vous 
ai manqué en manquant aux égards que je lui devais. Je leu 
regrette sincèrement, et je vous jure qu'il n'y aura pas réci- 
dive. | 

— Fort bien! mais c’est à lui surtout que tu dois une répara- 
tion. Ce n’est pas à moi que tu as dit: « Monsieur Sucquier, est- 
ce la première fois qu’on vous a traité de fripon? » Je n'aime pas 
les lenteurs et les procès qui traînent; je l'ai prié de ne pas 
s'éloigner. Il C'attend dans le jardin; va bien vite l'y retrouver. 
Tu lui tendras la main, tu lui diras deux paroles obligeantes, et 
nous enterrerons cette affaire. 

À ces mots, Silvère éprouva un tel trouble que sa vue s'obs Ë 
curcit. 1 n’apercevait plus ni la coccinelle, ni la table sur laquelle 
il s'était accoudé, ni les pommettes rouges de son oncle. Toutes 
ses idées étaient confuses, à l'exception d’une seule : il comprenait 
nettement qu'il y avait un jardin où un fripon l’attendait, quil 
allait descendre dans ce jardin, donner la main à ce fripon et lui 
présenter ses excuses. Il s’appliqua à se remettre, à reprendre 
possession de sa pensée. Pendant quelques minutes il resta plongé. 
dans une profonde méditation. Il s’examinait, il s’interrogeait, il 
tâchait de savoir quels sacrifices il pouvait demander à sa fierté 
sans qu’elle se soulevât contre lui, quelles violences il pouvait se 
faire sans mutiler son être et en restant lui-même. Il lui parut 
clair, évident, que les volontés ont leurs lois comme les planètes 
et les plantes; que si jamais il préférait quelque chose à sa propre 
estime, il aurait perdu son âme, il ne se reconnaîtrait plus, 1l 
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serait un autre homme, un inconnu, qu'il ne souhaitait pas de 
connaître, et qu'en vérité 1l n'aurait plus de raison de s'appeler 
Silvère Sauvagin. Il releva la tête, aperçut son image dans une 
glace, qui lui apprit qu'il était pâle comme un mort. Puis, se 
retournant vers son oncle, qui le regardait fixement, il lui dit 
avec un accent d'amère tristesse : 

— Je le voudrais, mais ce n’est pas possible! 

La première pensée de M. Trayaz fut de le croire fou: qu'un 
quidam quelconque se permit de résister ouvertement à son 
omnipotente volonté et de dire non quand il disait oui, cet acci- 
dent bizarre, qui ne se produisait pas souvent, l’étonnait toujours. 
Mais qu un jeune homme qu'il avait pris en goût, qu'il se dispo- 
sait à combler de bienfaits, et à qui il ne demandait en retour 
que de prononcer deux paroles obligeantes, eût l'audace de lui 
déclarer que cela n'était pas possible, une telle énormité ne s’ex- 
pliquait que par un accès d'aliénation mentale, Fronçant ses épais 
et anguleux sourcils, l'œil allumé, les mains agitées de mouve- 
mens convulsifs, 1l prit sur la table une règle de bois, qu'il rom- 
pit en deux, et dont il fui montra les morceaux. Ce geste signi- 
fiat: « Ils ne se rejoindront jamais, tout est fini pour toi. » 

Il se flatta un instant que le criminel demanderait gràce, et 
il attendit. Rien ne venant, d’une voix presque douce : 

— Je ne te reconduis pas, tu sauras trouver la porte. 

Quand Sam, dont le respect toujours dosé avait sensiblement 
diminué, eut mis Silvère en voiture, Jules vint s'asseoir sur le 
marchepied et raconta en pleurant que, son ballon avant frotté 
contre un cactus, s'était déchiré aux épines; le vieux bébé con- 
templait avec désespoir cette baudruche dégonflée. 

— Lui et moi, les deux font la paire! pensa l’exilé. 

De la villa jusqu'à la gare de Bormes et de la gare Jusqu'à 
Hyères, il sentit comme une difficulté de respirer. Il lui semblait 
que ce n'était pas du sang, mais du plomb fondu qui lui coulait 
dans les veines, et que la vie pesait comme une lourde chape sur 
ses épaules, qu’il en avait plus que sa charge. 

— Cest l'effet qu’elle produit, se disait-il, lorsque, au sortir 
d'une fête, s’arrachant au pays des songes, on retrouve la gueuse 
telle qu’elle est. 


XI 
Le jeune homme à qui M. Trayaz avait procuré, coup sur coup, 
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chagrins, on s'en prend toujours à quelqu'un : 1l sen prenait à 
M°° de Rins. 

— Cest elle qui m'a envoyé là-bas, se disait-il avec humeur. 
Plût au ciel que je n’eusse jamais mis Les pieds dans la boutique 
de ce vendeur de fumée! 

Il avait repris ses occupations ordinaires, et il leur faisait 
grise mine. Son âme dut faire effort pour se remettre dans ses 
lis : il se sentait brouillé avec ses habitudes, peut-être aussi avec 
son bon sens. Son jardin lui en bléit fort petit et sa destinée fort 
étroite. Après avoir voyagé dans les espaces, il se retrouvait entre 
quatre murs; le jour et l'air lui manquaient. 

M*° de Rins, qui avait tremblé qu'on ne le lui prit, ravie 
d’en être quitte pour une alerte, fêta son retour. Elle s'avisa quil 
avait l’œil morne; elle l'interrogea. Après s'être fait prier, 1l lui 
raconta sa petite histoire. Quelques obligations qu elle eût à cette 
fierté chatouilleuse qui avait conspiré avec son intérêt, elle ne put 
s'empêcher de se dire qu'un petit bourgeois sans fortune n’a pas 
le droit de sacrifier un brillant avenir à une délicatesse de point 
d'honneur. Il crut comprendre qu'elle l écoutait d’un air plus 
grave qu'approbatif, qu'elle ne lui donnait qu'à moitié raison, que 
son cas lui paraissait moins glorieux que bizarre. 

— Que voulez-vous, dant lui dit-il avec quelque impa- 
tience, n'être plus soi, c’est ne plus être, et ce n’est plus la peine 
de vivre. Mon oncle m'a rendu le service de m'apprendre que 
notre volonté est le premier de nos biens; que dis-je? c’est la seule 
chose qui soit vraiment à nous. 

— Si c’est un bien si précieux, répondit-elle du bout des lèvres, 
il est peut-être sage de l’'économiser. 

Ïl rentra un instant en lui-même. Puis il lui dit : 

— Madame, je veux être d’une entière bonne foi. Si jai re- 
fusé de toucher la main d'un fripon, ma volonté n'a été pour rien 
dans cette affaire; l’eussé-je voulu, ma main ne m'aurait pas obéi. 
On surmonte une répugnance, une aversion, une horreur; on ne. 
surmonte pas une impossibilité physique. 

À moins d'être un philosophe accompli, l'homme à qui une 
secousse imprévue a fait perdre la paix du cœur ne cherche pas 
à la recouvrer; ayant tâté, ne fût-ce qu’un jour, de la vie d'émo- 
tions, il se dégoûte de son repos, dont il se croyait amoureux. Ce 
fut précisément ce qui arriva à Silvère Sauvagin. Sa bulle d’azur 
avait crevé piteusement en l'air; son nt excitée et déçue 
n'eut pas de cesse qu'elle n’en eût re une autre. 

Étant entré un soir dans une librairie, il y trouva une jeune 
personne qu'il lui arrivait souvent de rencontrer, et à laquelle 
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il pensait plus souvent encore. Elle s'appelait M°° Ameline Ver- 
laque, et passait pour la plus jolie fille d'Hyères, où il y en à 
beaucoup. C'était cette Ameline dont quelques jours auparavant, 
sur une plage déserte, 11 avait évoqué le souvenir dans une des 
meilleures heures de sa vie, et dont le visage lui était apparu émer- 
geant tout à coup de la corolle d’une anémone qu'il tenait à la 
main. Bonne musicienne, douée d’une admirable voix, elle était 
venue, accompagnée de sa mère, chercher la partition d’un opéra 
nouveau. Au moment de payer, M"° Verlaque, qui aimait le mar- 
chandage, et qui, par humeur autant que par nécessité, comptait 
ses sous, fit quelques difficultés sur le prix; elle demanda un 
rabais, que le libraire refusa. Sa fille assistait à cette discussion 
sans y prendre part, si ce n’est que de temps en temps elle regar- 
dait en souriant sa mère et le marchand, et semblait dire à 
l’une que ses réclamations étaient justes, à l’autre que ses refus ne 
l'étaient pas moins. Elle avait un bon caractère, elle était toujours 
de l'avis de tout le monde. Quand Silvère se retira, elle lui sourit 
à lui aussi, et dans ce sourire, qui ressemblait exactement à tous 
eeux que le long du jour elle prodiguait à la douzaine, il s'avisa 
de voir un encouragement tacite, une promesse. Dans la dispo- 
sition où 1l était, sa tôtée s’enflamma; il retourna chez lui en 
faisant résonner sa canne sur le pavé, et se disant que, si jamais il 
épousait la plus belle fille d'Hyères, son jardin ne lui semblerait 
plus petit ni sa destinée trop étroite. 

M°° Verlaque était la veuve d’un médecin à qui avaient tou- 
jours manqué et le talent et le bonheur, qui en tient lieu quel- 
quefois, et surtout l'esprit de conduite. Persuadé que le plus sûr 
moyen de devenir riche est de le paraître, il avait cru faire mer- 
veilles en employant tout son avoir à acheter dans le haut de 
la ville, au-dessus du vieux quartier, une belle villa très historiée, 
et précédée d’une terrasse d’où le regard plongeait sur la plaine 
el sur la rade. À toutes les objections de sa famille 11 avait ré- 
pondu qu'il savait ce-qu'il faisait, que ce sont les enseignes qui 
achalandent les boutiques. Son calcul se trouva faux, et son coup 
de maître ne lui profita guère. À tort ou à raison, le commun 
des mortels divise les médecins en deux classes : ceux qui gué- 
rissent et ceux qui ne guérissent pas; le docteur Verlaque guéris- 
sait peu. Il commit un jour une regrettable bévue : il prit une 
fièvre typhoïde à ses débuts pour une pneumonie et la soigna tout 
de travers. Son ânerie homicide lui fut imputée à crime : il perdit 
en peu de temps une grande partie de sa clientèle; ce qui lui en 
resta lui suffisait tout juste pour joindre les deux bouts de 
l’année. Mais la beauté de sa maison et le témoignage qu'il pou- 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


vait se rendre d'avoir logé magnifiquement sa vanité le conso- 
laient de tout. Il ne jouit pas longtemps de son imparfait bon- 
heur; dès qu'il eut passé la cinquantaine, il mourut, laissant sa 
veuve dans un grand embarras. 

Cette petite femme ronde, qui cachait sous un aimable em- 
bonpoint des arêtes vives et des angles aigus, et dont on disait 
que jamais une personne si grasse n'avait été si sèche, avait de 
la décision, de la tête. Sans perdre son temps à gémir sur les dif- 
ficultés de sa situation et sur l’imprévoyance du défunt, elle se 
retira dans un modeste appartement de l’avenue des Iles-d'Or, 
qu'elle eut à bon compte, et s’occupa de louer les deux étages 
de sa villa, que les visiteurs trouvaient charmante, mais à laquelle 
ils reprochaient de n'être pas d’un accès aisé. On y grimpait. 
par de petites rues étroites et rapides, pavées en cailloutis, vrais 
casse-cou fort pittoresques, mais impraticables aux voitures et 
qui rappellent certaines ruelles des vieilles cités italiennes. Plan- 
tée au sommet d’une montagne, la villa des Roses avait peu 
d’attraits pour les personnes de poitrine faible; on se plaignait 
aussi que l’ameublement en fût défraichi, fané, et eût besoin d’être 
renouvelé; mais le moyen? Toutefois M°° Verlaque se remua tant 
qu'elle trouva deux ans de suite des locataires; plus tard elle dut 
les attirer en baissant son prix, et il y eut un hiver où l’un des 
étages demeura vacant. Cette année-là, il y eut grande disette dans 
le petit appartement de l’avenue des Iles-d’Or. En vraie Proven- 
cale qu'elle était, elle tenait moins au nécessaire qu au superilu; 
elle prenait aisément son parti de se mettre au régime, de vivre 
de rogatons, d'œufs, d'oignons et d'olives; elle pensait faire un 
plus grand sacrifice en retranchant quelque chose à sa toilette. 
Elle aurait voulu se défaire de cette villa peu rémunératrice, 
que son mari avait achetée plus de cent mille francs ; elle se serait 
résignée à la donner à perte; mais on avait bâti récemment à 
Hyères tant de maisons plus commodément situées qu'aucun ac= 
quéreur ne se présenta. Elle ne perdit pas courage; elle ne quit- 
tait jamais la partie, elle était tenace dans ses desseins. 

Avec le souci de vendre sa maison, il lui en était venu un 
autre : elle grillait d'envie de marier sa fille; entreprise facile en 
apparence, Ameline était si merveilleusement jolie! Comme l’in- 
dique le nom des montagnes qui bordent cette partie du lit: 
toral, les Maures ont longtemps occupé le pays, et on pourrait 
croire qu'ils ont laissé un peu de leur sang dans les veines des 
habitans. M°° Ameline Verlaque pouvait se comparer hardiment 
à la plus belle Mauresque de Tunis. Elle joignait à une taille un 
peu courte, mais bien prise, à des traits aussi fins que réguliers, 
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un teint ambré, des yeux semblables à des diamans noirs, un 
regard dont infinie douceur faisait penser à ces fruits qui fondent 
dans la bouche, d’abondans cheveux d’une teinte si foncée que, 
comme une aile de corbeau, ils avaient des reflets bleuâtres au 
soleil: c'est ce qu'un peintre appelait des cheveux bleus, et il 
prétendait n’en avoir trouvé qu'à Hyères. Sa mère s'était flattée 
que quelque hivernant, comte ou marquis, rencontrant dans la 
rue cette merveille faite pour inspirer des coups de tête, n'hési- 
terait pas à lui offrir son cœur et sa foi; mais les hivernans ne 
viennent pas à Hyères pour s'y marier. Quant aux Hyérois qui 
auraient pu demander sa main, c'était précisément la perfection 
de sa beauté qui les tenait à distance. On est toujours porté à croire 
qu'une très belle fille s'attribue le droit d’être fort exigeante, 
qu'une pierre de si grand prix et de première eau veul être en- 
châssée dans un chaton digne d’elle, et on pense aussi aux vo: 
leurs dont il faudra la garder. 

Dans le cas présent on se trompait. Cette petite fille n'avait 
pas des goûts luxueux, elle ne se faisait pas, comme M'° Huguette 
Lejail, une idée compliquée du bonheur, et des plaisirs peu 
coûteux suffisaient à l’amuser. Elle aimait à avoir des robes bien 
faites, mais elle ne regardait guère à l’étoffe, et tenait peu aux co- 
lifichets. À quoi bon? Qu'elle posât une fleur de grenadier ou de 
jasmin dans ses cheveux bleus, elle était sûre de faire autant 
d'effet qu'une impératrice coiffée de son diadème. Au surplus, elle 
n'était point coquette, et l'éternel sourire qui se jouait sur ses 
lèvres annonçait une âme simple, innocente, qui n'avait aucune 
intention criminelle sur son prochain. 

C'était vraiment une angélique créature, contente à peu de 
frais et n'entendant malice à rien. Elle se souvenait bien de temps 
à autre, avec un peu de mélancolie, que jadis ses parens avaient 
vécu dans l'abondance, qu'avant de perdre sa‘clientèle son père, 
qui l’adorait, l'avait comblée de ses gâteries, qu'on l'avait envoyée 
à douze ans dans un pensionnat très huppé de Marseille, où elle 
avait coulé des jours paisibies et d’où elle avait rapporté, avec 
des clartés confuses de beaucoup de choses, un maintien mo- 
deste, de la retenue dans les manières, et un remarquable talent 
pour le piano et le solfège. Les années maigres étaient venues, 
elle leur faisait bon visage. Elle allait selon le vent; hors la 
musique, elle ne prenait rien à cœur et prenait tout en gré. Elle 
souriait aux petits soucis de la vie comme aux passans, elle 
souriait aux collations très frugales que lui offrait sa mère et aux 
tentures fripées d'un appartement qui ressemblait peu à la villa 
des Roses ; elle souriait à sa pauvreté, elle aurait souri au malheur 
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et peut-être à la mort elle-même; elle souriait à tous et à tout. 

Il est des qualités qui tiennent à des défauts. Cette délicieuse 
douceur qui était en elle, et que révélait le fondant de son regard, 
venait d’une âme qui, facile et sans résistance, se prêtait à sa des- 
tinée comme le duvet échappé de la plume d’une colombe vole, 
flotte et tourne à tout vent. Elle ne voulait de mal à personne, 
elle désirait vivre en paix avec tout le monde; mais il était permis 
de croire que, incapable de haïr, elle l'était également d'aimer. Il 
n'y avait dans cette fille toujours contente aucun sentiment pro- 
fond, tout se passait chez elle à fleur de peau. Les Méridionales 
sont, selon les cas, les plus passionnées des femmes ou les plus 
indifférentes : quand sous un heureux climat la vie est par elle- 
même un bonheur, pourquoi se mettre en peine d’en chercher un 
autre? L’indifférence a ses dangers. Si quelque hivernant ou 
quelque Hyérois s'était décidé à épouser M'° Verlaque, ce n’est 
pas contre ses entraînemens qu'il aurait dû la garder, mais 
contre sa faiblesse, contre la facilité de son humeur, contre les 
mauvais conseils, contre l’empire qu'on prenait aisément sur un 
cœur qui n'agissait Jamais que par suggestion. Cette cire molle 
recevait toutes les empreintes, et, de quoi qu'il s’agit, cette fille 
trop indolente et trop docile était toujours de l'avis du dernier 
qui lui avait parlé. Sa mère s'arrangeait pour parler toujours la 
dernière, pour la dérober à toute autre influence que la sienne. 
Elle lui dictait ses opinions, ses sentimens, la conseillait, la diri- 
geait, la façonnait à sa guise. Quoique Ameline ne fût pas coquette, 
si sa mère lui avait commandé de l’être, elle se serait appliquée à 
le devenir. Mais M”° Verlaque, femme très calculée, avait décidé 
qu'une si belle créature n'avait pas besoin de recourir aux petits 
manèges, que, sans le vouloir et à leur insu, les ingénues s’enten- 
dent mieux que personne à amorcer les hommes, et c'était à des-. 
sein qu'elle la laissait à son innocence, à la simplicité de son 
cœur. Une mère et une fille artificieuses toutes les deux vivent 
rarement en parfaite intelligence ; leurs calculs ne s'accordent 
pas, elles n’ont pas la même arithmétique. M"° Verlaque et sa fille 
s’'accordaient à merveille : l’une se chargeait de vouloir, l’autre 
était heureuse de consentir, et une seule âme mettait en mouve- 
ment ces deux corps. 

Le plus ancien souvenir que Silvère eût gardé d'elle était de 
l'avoir remarquée le jour de sa première communion. Comme il 
traversait la place de la Rade, il l’avait aperçue s’acheminant 
vers l’église Saint-Louis, où elle avait reçu le matin le pain du 
ciel, et parée comme on se pare en Provence ce jour-là. Elle 
portait sur sa tête une couronne de roses; sa robe blanche était 
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ornée de dentelles, de guipures, et d’une petite poche satinée 
où elle serrait son mouchoir de batiste : elle tenait à la main un 
cierge habillé de mousseline, semé de paillettes et de faux dia- 
mans, auquel pendait un gros bouquet de fleurs d'oranger; ce 
cierge, qu'elle considérait avec respect, avait coûté vingt francs. 
Cette petite fille, que sa mère en robe couleur d’abricot semblait 
glorieuse de produire aux regards, avait frappé Silvère par sa 
beauté; il n’était pas le seul, on formait la haie sur son passage. 
Ge qui le frappa aussi, ce fut son air de sérénité recueillie. Il la 
compara à une petite sainte Catherine qui vient d'épouser l’En- 
fant Jésus; il aurait mieux fait de comparer son innocence à une 
page blanche où la vie n'avait encore rien écrit. Il n'y avait rien 
de religieux dans son recucillement: tout ce qu'on pouvait dire, 
c'est qu'en toute occurrence elle se comportait avec une irrépro- 
chable modestie. Si elle ne méditait pas sur le mystère adorable, 
la curiosité qu’elle excitait ne lui causait aucun chatouillement 
d'amour-propre. Etrangère à toute émotion soit spirituelle, soit 
profane, son visage exprimait une satisfaction tranquille et un 
plaisir secret d'exister. Elle ne savait pas encore à quoi ce vaste 
monde qui s'offrait à ses yeux pouvait lui servir, mais elle le trou- 
vait à son goût. 

Deux ans plus tard, Silvère la revit dans l'avenue des Pal- 
miers, qui est le cours d'Hyères. Chaque dimanche après midi, 
et un autre jour encore dans la semaine, on s'y rassemble en 
grand appareil. Toutes les jolies filles sont là; se tenant par le 
bras, elles se promènent gravement et lentement. Elles passent et 
repassent, et leurs yeux trottent. Elles viennent voir, elles viennent 
se montrer, et, tout en se montrant, tout en se pavanant, elles s’ob- 
servent, elles s’épient, elles s’épiloguent les unes les autres. On 
à fait sa plus belle toilette: les plus fortunées étrennent leurs 
robes neuves ; aussi industrieuses que coquettes, Les plus pauvres 
ont rafraichi, renouvelé par un ruban, par une dentelle, un cor- 
sage qui à été souvent vu, mais qu'on revoit volontiers. Les 
bourgeoises se promènent aussi, mais elles sont moins parées : 
c’est leur facon de se distinguer. Pendant ce défilé, on entend dans 
le jardin d’un café du voisinage les flonflons d’un bal de jour, 
le vague murmure de violons discords et le cri rauque d'une cla- 
rinette enrouée, et on passe, on repasse, en déguisant de son mieux 
la mélancolie des comparaisons chagrines, les prétentions et les 
inquiétudes d’une vanité toujours éveillée, sous cet air de non- 
chalance qui est la grâce des Méridionales. 

Gette procession n’est point déplaisante à voir; les hivernans 
les plus cacochymes ne s’en refusent pas le spectacle, et ils se 
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sentent rajeunir. La vue n’en coûte rien, et c'est quelquefois plus 
attrayant qu'une loge à l'Opéra. Silvère ne s'y montrait jamais; 
mais, un jour que par hasard il passait par là, marchant vite se- 
lon son usage, et un peu impatienté d’avoir à se frayer son che- 
min à travers tant de jupes de toutes couleurs, il avisa de loin la 
petite fille qu'il avait vue en costume de première communiante. 
Ïl la retrouvait grandie et formée. Mise sans recherche, avec un 
goût parfait, réglant son pas sur celui de sa mère, elle avait gardé 
son air d'innocence, mais elle avait appris à sourire, et ce sourire 
pacifique et doux lui remua le cœur. Dès lors il passa quelquefois 
par l'avenue des Palmiers, le dimanche après-midi, et quand il 
n'y trouvait pas ce qu'il était venu chercher, il s’asseyait sur un 
banc et attendait. Il est parlé dans l’histoire d'Yseult et de Tris- 
tan d’un chien miraculeux dont il suffisait d'entendre tinter le 
grelot pour oublier tous les maux de la vie : pendant qu'il regar- 
dait passer et repasser M°° Ameline Verlaque, Silvère ne se sou- 
venait plus de rien, pas même de M. Ravinot. À peine avait-elle 
disparu, se retrouvant tel qu'il s'était laissé, il regrettait de ne 
pas s'être perdu plus longtemps dans ces oublis voluptueux qui 
sont le vrai bonheur. Quelques heures durant, une image, une 
ombre charmante accompagnait ses pensées, et en parcourant du 
regard ses plates-bandes, 1l voyait se mêler à ses fleurs des visions 
de grands yeux noirs et de cheveux où se reflétait le bleu du 
ciel. 

IL s’en tenait là, il n'avait garde d'aller plus loin. I se conten- 
sait d'admirer et de rêver, ne formait aucun projet sérieux, ne 
songeait point à posséder : dans ce cas, pour posséder, il fallait 
épouser, et il s'était dit cent fois que la vie, telle qu'il la compre- 
nait, est un combat; qu’on ne se bat bien qu’à la condition d'être 
libre de soucis et de tout engagement; que c'est assez d'avoir à 
répondre de soi. Il n'avait pas même cherché l’occasion de parler 
à cette beauté surnaturelle qui le tenait sous le charme. Ce fut 
M"° de Rins qui, sans penser à mal, la lui fournit. Elle possédait | 
la vieille maison où M"° Verlaque occupait sur les derrières un 
appartement sombre qui avait besoin de réparations. On les lui 
demandait avec insistance, et, comme tous les propriétaires, elle 
faisait la sourde oreille. Mais M"* Verlaque n’était pas une femme 
facile à éconduire. Vaincue par son obstination, la comtesse pria 
un jour Silvère d'aller s'assurer si ces dames avaient vraiment 
sujet de se plaindre. 

M Verlaque lui fit un accueil très froid: on le lui avait dé- 
peint comme un homme peu liant, qui mettait beaucoup de rai- 
deur dans les affaires. Après avoir renouvelé ses doléances, elle 
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le promena dans ce qu'elle appelait son taudis. Elle finit par le 
conduire à travers un corridor noir dans une chambre où quel- 
qu'un chantait une romance, et quand elle eut ouvert la porte, il 
se trouva face à face avec Ameline, qui quitta en hâte son piano 
pour lui souhaiter le bonjour. À l'admiration qu'elle lui avait 
toujours inspirée se joignit une profonde pitié. En voyant cette 
belle créature dans une pièce sombre, exposée au nord, où ne 
pénétrait Jamais un rayon de soleil, dont le plafond s'écaillait, 
dont les papiers étaient flétris et par endroits tombaient en loques, 
où les dessus de portes et les portes elles-mêmes fort crasseuses 
auraient dû depuis longtemps être repeints, il éprouva la com- 
passion qu'il eût ressentie pour une fleur délicate et rare, con- 
damnée à s'étioler dans l'obscurité d’une cave malsaine. De fait 
il était naturel de penser à une fleur en voyant Ameline. Elle en 
avait l'éclat et la grâce, elle en avait le silence: le plus souvent 
ses sourires étaient des romances sans paroles. 

M°° Verlaque était fine : elle devina l'émotion du jeune homme, 
elle lui en sut gré, et ses glaces fondirent. Il lui parut clair que 
cet administrateur rigide allait devenir son avocat, et comme son 
imagination était prompte, elle fut sur le point de se figurer qu'un 
Jour peut-être il lui tiendrait de plus près encore. Elle se confirma 
dans sa conjecture en constatant qu'il s’appliquait à prolonger 
l'entretien, qu'il discourait, se répétait, et que, quoiqu'il se donnât 
l'air de lui adresser la parole, ce n’était pas elle, mais Ameline 
qu'il regardait. | 

Sur le rapport éloquent qu'il fit à la comtesse, elle se résolut 
à accorder les réparations demandées, Il voulut s'assurer qu'on 
les faisait bien, ce qui lui procura l’occasion de retourner deux 
fois dans cet appartement obscur où il éprouvait des sensations 
qu'il n'avait pas connues jusqu'alors. Ses visites étaient longues ; 
M°”° Verlaque, de plus en plus accorte, Le faisait parler et lui 
renvoyait la balle. Elle savait, point essentiel, qu’il avait un oncle 
prodigieusement riche, qui était de retour en Europe. Elle tàächa 
de lui faire dire sur quel pied il était avec lui, à quoi il répondit 
qu'il ne l’avait jamais vu et que, selon toute apparence, il ne le 
verrait jamais. Cette réponse la surprit vivement sans l'inquiéter ; 
elle se disait que, si l'événement qu’elle prévoyait venait à s’ac- 
complir, c'était elle qui se. chargerait d'amadouer, d’enjôler le 
nabab, et qu’elle se ferait payer très cher la commission. Elle 
n appartenait pas, comme M° Lejail, à la race des mères désin- 
téressées ; ce qu’elle cherchait dans le bonheur de sa fille c'était 
le sien. Mais, en vérité, elle allait fort vite en affaires. Si Silvère 
regardait souvent Ameline, il ne causait jamais avec elle, se 
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tenait sur la réserve, en homme qui n'ignore pas que quelquefois 
un mot imprudent nous engage, et qu'il n’est pas toujours facile 
de se dégager. 

Cependant, lorsque l’appartement fut en état et qu'il prit 
congé, il ne puts’empècher de dire à M" Verlaque, qui lui témoi- 
gnait sa reconnaissance : 

— Je suis presque tenté, madame, de regretter que vous soyez 
contente, car désormais je n'aurai plus de raisons pour revenir 101. 

— Mais il me semble, répliqua-t-elle, que vous avez auJjour- 
d'hui des droits à notre amitié, et qu'on n’a pas besoin de prétextes 
pour aller voir ses amis. 

Il réfléchit et ne profita pas de la permission. Quand il ren- 
contrait ces dames, il les saluait gracieusement et passait son 
chemin sans les accoster. M"° Verlaque en conclut que ce garçon 
bizarre battait volontiers les buissons, mais ne prenait pas les 
oiseaux, de peur que les oiseaux ne le prissent; que s’il admirait 
sa fille, il n’était amoureux que de sa liberté. Il était allé aux 
renseignemens ; CE qu'il avait appris, joint à ce qu'il avait vu, le 
rendait perplexe. Quelqu'un lui avait dit : « C'est une eau dor- 
mante, » etil savait qu'il faut se défier des eaux qui dorment. 
Mais ce n’était pas là ce qui l’inquiétait le plus : il se demandait 
si en bonne foi elle n’était pas trop jolie pour lui. Il aurait voulu 
la loger dans un palais, l’entourer de tous les soins qu'une reine 
a le droit d'exiger. Assurément elle était facile à satisfaire, elle 
avait des goûts simples; elle florissait glorieusement dans une 
chambre où le soleil n’entrait jamais, et chaises boiteuses, fau- 
teuils dépenaillés, rien n’attristait ses yeux. Il ne doutait pas 
qu’elle ne s’accommodät du bonheur médiocre, exigu qu'il pou- 
vait lui offrir; mais il sentait qu'il souffrirait de n'avoir rien de 
mieux à lui donner. Il se demandait ensuite si son amour était 
vraiment de l'amour. Dans ses études, dans ses recherches, il 
était le plus exact des observateurs; dans la conduite de la vie, 


il raisonnait sur des principes a priori el un peu arbitraires qu'il 


s'était faits à lui-même et dont il ne démordait pas. Il avait décidé 
que comme les plantes, les grandes passions ont toujours de 
petits commencemens; que le véritable amour n’est à l’origine 
qu'une amitié paisible, faite d'estime et de confiance, née de la 
sympathie naturelle de deux ämes; qu'un jour cette amutié 
s'échauffe, prend feu, allume les sens, et qu'en voilà pour la vie. 

__ Je la trouve adorable, se disait-il, et je la plains, parce 
qu’elle à un sort indigne de sa beauté. En l’épousant, je ferais 
un acte de déraison. J'ignore absolument ce qu’elle est. N'y sons 
geons plus! 
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En effet il n'y songeait plus et il n'eût jamais franchi le pas 
s'il n'était allé à la Figuière. On y va, on en revient, et au retour 
on nest plus le même homme. 

— Je suis absurde, pensait-il pourtant, et il faut qu'on m'ait 
ensorcelé. Là-bas, sur cette plage maudite où j'ai fait des rêves 
extravagans, Je m'étais juré de demander sa main. C'était pres- 
que raisonnable : j'avais alors de grandes prospérités à lui offrir: 
elles se sont évanouies comme un mirage, et mon mirifique 
bonheur n'a été qu'un déjeuner de soleil. Me voilà à Jamais 
brouillé avec le grand enchanteur. Pour Dieu, n’épousons pas : 
ce serait une folie. 

Il la revit chez le libraire, et sa folie lui parut souverainement 
sage. [Il se dit qu'il n'y a que les imbéciles qui se contentent de 
voir, qu'il entendait posséder à tout prix, qu'il avait une revanche 
à prendre sur sa destinée, qu'il la prendrait si M'° Ameline Ver- 
laque devenait sa femme. 


XII 


Il se trouva que le lendemain matin il dut aller à Toulon 
pour affaires, et que le même jour, à la même heure, par le 
même train, M”° Verlaque s'y rendit avec sa fille pour assister au 
mariage d'une de ses nièces. On fit route ensemble. Ameline avait 
fait une toilette de circonstance, qui lui allait à merveille ; après 
un examen minutieux et de profonds calculs de tête, Silvère 
conclut qu’elle n'avait pas dû lui revenir très cher, qu’il n'est 
que de savoir s'y prendre, qu'on peut, sans se ruiner, encadrer 
Supérieurement une peinture de maitre. Cette réflexion lui parut 
consolante, Du départ jusqu’à l’arrivée, ils ne furent pas seuls, 
et la conversation ne roula que sur des sujets indifférens. Par 
intervalles, Silvère se recueillait ou, le nez à la portière, sem- 
blait étudier le paysage, contempler une riche vallée que bordent 
des montagnes accidentées, et dont les prairies, les jardins marai- 
chers, les fraisières, les vignes, les vergers sont rayés de place 
en place par de longues rangées de cyprès ou de thuyas, qui ser- 
vent d'écrans contre le mistral. Silvère regardait ces thuyas 
comme sil ne les avait jamais vus, mais je doute que dans ce 
moment il les vit. 

Son parti était pris, et ni la mère ni la fille ne pouvaient s’en dou- 
ter. Si le hasard les avait fait se rencontrer à l’aller, ce ne fut pas le 
hasard qui les réunit au-retour. Avant de quitter M"° V erlaque, 
Silvère s’informa du train qu'elle comptait prendre, et quand elle 
arriva à la gare, elle l’aperçut qui faisait les cent pas. Cette fois 
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personne ne monta dans leur compartiment, et on put causer à. 
l’aise. Des femmes qui viennent d'assister à un mariage ont de 
la peine à parler d'autre chose. M"° Verlaque s'étendit sur la céré- 
monie, sur le déjeuner qui avait suivi, et, mêlant des lardons à. 
ses récits, elle dauba le nouveau couple, accusa Sa nièce d'avoir 
fait quelques gaucheries. | 

__ Ne me croyez pas méchante, ajouta-t-elle. Les mariées 
n’ont pas le droit de se plaindre de ce qu’on les épluche : c’est le 
sort commun, aucune n'y échappe. 

__ Oh! bien, madame, répliqua-t-il vivement, 1i y aura un 
jour une mariée que personne, je vous jure, ne s'avisera d'éplu- 
cher, 

Il y a des lieux dont le souvenir ne s'efface jamais. On venait 
de dépasser la station de la Garde, village situé au pied d'un 
rocher que couronnent les ruines d'un château fort. À l’arrière- 
plan on voyait se dresser le Coudon, montagne de dimension mé- 
diocre, mais que sa situation, son grand air, la hardiesse de ses 
escarpemens font paraître haute, À sa droite s'ouvrait la vallée 
du Gapeau. Malgré le bruit que faisait le train, il semblait à Sil- 
vère Sauvagin qu'ilrégnaitdans ce pays un silence extraordinaire, 
que tout le monde se taisait pour mieux entendre ce qu’il allait 
dire. Comme un homme qui prend du champ avant de sauter un 
fossé, il s’interrogea un instant. Puis, ôtant son chapeau et se 
penchant vers M°*° Verlaque, il lui dit d’une voix étranglée par 
l'émotion : 

__ Madame, consentiriez-vous à me la donner ? 

Elle devint toute rouge d’étonnement et de plaisir. Elle avait 
appris peu auparavant qu'il avait passé quinze jours chez 1e 
nabab, et, n’en sachant pas davantage, cel événement l'avait fait 
HOME 

— Enfin ! se dit-elle. 

Puis, le regardant en face : 

__ Monsieur, qu'avez-vous dit? 

__ J'aime les bonheurs insolens, et j'ai l'audace de croire que 
je ne suis pas indigne d'obtenir la main de M'° Ameline Ver- 
laque. | 

— Quoi! sans préparation, sans préambule, vous m'annoncez 
de but en blanc cette belle nouvelle? 

— Ne mavez-vous pas fait l'honneur de m'assurer que vous 
me considériez désormais comme un ami? 

__ Bon Dieu! ami ou non, a-t-on jamais demandé à une mère 
la main de sa fille dans un wagon de chemin de fer? Votre pros 
cédé est si étrange, si insolite! Vous l'aimez sérieusement? 
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— Îl y a des choses que je ne sais pas dire; ce que je puis 
affirmer, c'est qu'avant de l'avoir vue, je m'étais solennellement 
promis de ne jamais me marier. Je m'en dédis, et soyez certaine 
que je reviens de loin. Ah! je vous en supplie. 

— Laissez-nous le temps de respirer. On ne prend pas les 
gens à la gorge. 

— Madame, on m'a quelquefois loué et quelquefois blâmé de 
vouloir bien ce que je veux. 

Soit! puisque vous êtes si pressant, nous allons consulter 
la personne intéressée : sa décision sera la mienne. Ameline, tu 
as entendu ? Que réponds-tu ? 

Si Ameline était émue, son visage n’en disait rien ; elle regarda 
un instant celui de sa mère, en le priant de lui dicter sa réponse. 
Puis d’une voix très douce : 

— Ah! monsieur, je suis si étonnée... 

— Ma fille, interrompit M"° Verlaque, M. Sauvagin est un de 
ces hommes pressés qui n'aiment pas à perdre leur temps et font 
tout en courant la poste : mets-toi à son pas. Dis-tu oui ou 
non? 

Elle interrogea de nouveau les yeux où elle avait coutume 
de chercher sa volonté. 

— 11 me semble, dit-elle en baissant la tête, et je crois vrai- 
ment... Mais oui, il me semble que je ne crois pas avoir aucune 
raison pour ne pas dire oui. 

Il n'en demandait pas davantage, et il lui prit la main droite, 
qu'il porta à ses lèvres. 

— Décidément, reprit M"° Verlaque, les choses se font aujour- . 
d'hui avec une rapidité qui me confond. Pouvais-je me douter ce 
malin que je ramènerais un gendre de Toulon?... Mais, ajouta- 
elle d’un ton résolu, je fais mes conditions : ce mariage n'aura 
pas lieu avant dix mois d'ici. 

Il se récria, protesta, s’insurgea. 

— Dix mois ne sont pas un siècle, répliqua-t-elle; et c’est un 
point sur lequel je ne ferai aucune concession. Mon mari tenait 
beaucoup à ne pas marier sa fille trop jeune, et à son lit de mort 
il m'a fait jurer d'attendre qu’elle eût seize ans. Elle Les aura dans 
dix mois: j'ai promis, je tiendrai bon. 

Il ne me paraît pas impossible que les considérations médi- 
cales et la promesse faite à un mourant ne fussent qu'un prétexte, 
une défaite. M" Verlaque était aussi prompte qu’experte à en 
trouver; elle avait toujours des échappatoires toutes prêtes, et 
disait rarement ses vraies raisons. Ce qu’elle appréciait dans Sil- 
“ère Sauvagin, ce n’était pas l’homme, c'était le neveu, et encore 
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le neveu l’intéressait-il beaucoup moins que l'oncle, avec qui elle 
se promettait de lier intime connaissance. Elle avait en ce moment 
la tête pleine de M. Christophe Trayaz et de ses projets sur lui. 
Elle estimait que ce vieillard serait le dernier des ladres et elle- 
même la plus maladroite des femmes si elle ne l’amenait à doter 
magnifiquement sa fille. Elle ne se fiait qu'à elle du soin de traiter 
cette affaire, et, si habile qu’on soit, les négociations demandent 
du temps. Elle avait une autre raison d’égale importance pour 
exiger un délai. Silvère lui avait confessé qu'il voulait bien ce 
qu'il voulait : elle s’en doutait; elle le tenait depuis longtemps 
pour un esprit raide et très entier. C'était une éducation à faire: 
était-ce trop de dix mois pour dresser ce jeune homme et l'ame- 
ner à son point? Elle attendait beaucoup de son futur gendre : 
étant de ces mères qui entendent garder leur fille en la donnant, 
elle avait logé dans le plus profond de sa tête que dès le lende- 
main du mariage elle s’installerait chez lui; que choses, bêtes et 
gens, elle conduirait, gouvernerait toute la maison. Il fallait le 
préparer de loin à sa servitude volontaire, lui assouplir l'humeur 
et l’épine dorsale. Dix mois durant, disposant à son gré de sa 
fille, elle aurait cet amoureux à sa discrétion. Elle se proposait 
de le rétribuer selon ses œuvres, de mesurer les faveurs aux 
soumissions, de lui doser avec une rigoureuse exactitude les 
peines et Les récompenses, de lui rendre plus ou moins facile, 
selon les cas, l'accès de sa divinité, qui aurait l’ordre de le cha- 
griner quelquefois par ses froideurs. N'est-cé pas en faisant son 
temps de purgatoire qu’un pécheur mérite l'entrée du ciel? et 
quand le chevreuil est trop résistant, n'est-il pas d’une bonne 
cuisinière de le mortifier, de le mariner, de l’attendrir dans le 
vinaigre ? 

Silvère ne tarda pas à reconnaître l’inutilhité de ses résistances; 
il n'eut pas de peine à se consoler. Attachant sur Ameline des 
yeux de propriétaire, il prenait par avance possession de la terre 
promise. 

Se fit-il illusion? Il lui sembla que les diamans noirs n'avaient 
jamais jeté de feux si doux; qu'elle souriait comme elle n'avait 
jamais souri; que ce sourire, qui ne ressemblait à rien, était une 
fleur toute nouvelle qu'il avait fait éclore et dont il avait Le droit 
d'être fier. Quand on arriva et qu'il fallut se quitter, il était dans 
le ravissement de sa récente acquisition. 

—— Eh! oui, pensa-t-il en regagnant la ville à pied, si elle ne 
m'aime pas comme je l'aime, elle m'aime sûrement autant qu'elle 
est capable d'aimer. 

Ce qui lennuyait était d’avoir à raconter son aventure à 
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M°° de Rins. Il savait qu'il y a des choses difficiles à expliquer ; 
il savait aussi que de tous les événemens de ce monde que la 
comtesse ne comprenait pas, les coups de tête étaient ceux qu’elle 
comprenait le moins. Mais il n’était pas dans sa nature de différer 
les démarches désagréables; il décida que la soirée ne se passe- 
rait point sans qu'il eût fait sa confession. 

Vers dix heures, comme la comtesse, qui se couchait tôt, pre- 
nait congé de lui, il la pria de se rasseoir. 

— Accordez-moi un instant d'audience, lui dit-il, J'ai un se- 
cret à vous confier. 

Il avait l'air et le ton si graves qu’elle s'émut. Elle prévoyait 
facilement les malheurs : s’était-il rapatrié avec son oncle? 

— Îlm'est venu une idée bizarre, reprit-il: j'ai presque envie 
de me marier. 

— Vous êtes amoureux? demanda-t-elle, et il lui monta au 
visage une rougeur de petite fille. Et de qui ? 

— De M°° Ameline Verlaque. 

Quoique le malheur qu'il lui annoneait fût moins funeste que 
celui qu'elle avait prévu, elle ressentit un vif déplaisir, dans lequel 
i] entrait peut-être une ombre, un soupcon de jalousie. On l’au- 
ait fort étonnée en le lui disant ; il y à dans notre âme des profon- 
deurs troubles bien difficiles à pénétrer. Ce qui prouve combien 
elle était émue, c’est qu’elle nt une chose singulière : comme si 
la pensée qu’elle roulait dans sa tête lui avait paru si lourde que 
tout surpoids lui fûl insupportable, elle enleva brusquement la 
résille de dentelle dont elle enveloppait ses cheveux et qui ne la 
quittait jamais. Elle la posa sur ses genoux, et, la chiffonnant 
entre ses doigts : 

— Vous aimez M Verlaque! vous, monsieur Sauvagin ! 
vous ? 

Puis, d’un ton plus calme : — Il est donc écrit que tout mi- 
santhrope finit par trouver sa Célimène. 

— Ah! permettez, madame, elle n’est point coquette. 

— Ou sielle l’est, c'est sans le savoir. Pensez-vous qu'Alceste 
se fût mieux trouvé d'aimer Agnès ? 

U fit un haut-le-corps. 

— Oh! bien, dit-elle, si vous vous fàchez, à quoi bon m'inter- 
roger ? J'ai cru que vous me demandiez sérieusement mon avis. 

— Parlez, madame, parlez : je ne me fâcherai pas. 

— Les amoureux veulent mal de mort à quiconque se permet 
de toucher à leurs idoles. Vous vous brouillerez avec moi. 

— Allez toujours, nous ne nous brouillerons point. 

— Monsieur Sauvagin, foi de vieille femme, mon avis très 
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sincère est que vous feriez une folie en épousant À  Verlaque. 

— Je vous en prie, dites-moi vos raisons. 

— La première est que je n'approuve les mariages d'amour 
que lorsqu'ils sont en même temps des mariages de convenance, 
et M Verlaque vous convient aussi peu que vous lui convenez 
vous-même. Un homme qui a le courage d’épouser une jeune 
fille dont la beauté fait sensation et oblige les passans à se re- 
tourner assume une lourde charge. Selon mon humble opinion, 
M'° Verlaque est trop belle pour vous. 

__ C'est une objection que je me suis faite à moi-même; Je 
reconnais qu'elle était née pour épouser un millionnaire et que je 
ne le serai jamais : c’est une vocation qui me,manque. Veuillez 
pourtant remarquer qu’elle a des goûts fort modestes, qu’elle est 
pauvre et contente. 

__ Jele veux bien, mais il y aautre chose. Un de nos vicaires, 
qui n’est pas le confesseur de ces dames et n’est point tenu d'être 
discret, m'a parlé d'elles plus d’une fois. Quand, au risque de vous 
faire sauter sur votre chaise, je comparais cette jeune personne à 
Agnès, je n'ai pas voulu dire qu'elle fût sotte, le ciel men pré- 
serve ! Mais je me défie un peu des innocentes : leur candeur leur 
tourne quelquefois à piège, et, leurs intentions étant toujours 
irréprochables, quoi qu’elles fassent, elles ne se reprochent rien. 
Les péchés d’ignorance ont ceci de grave qu'on ne sen repent 
jamais. Oui, croyez-moi, les Agnès, qui ne distinguent pas nette- 
ment le bien du mal, sont de garde difficile. I vous faudrait sur- 


veiller beaucoup cette ingénue et l'élever, et pour élever une 


femme, il faut beaucoup de patience, et je vous soupçonne de 
n'en avoir qu'avec les fleurs. 

—— Soit, madame. Je tâcherai de me persuader que cette 
ingénue est une plante, et je la préserverai du sirocco, du hâle el 
des insectes. | 

__ Et la mère! Que ferez-vous de la mère? 

— Ah! permettez, c’est une femme tres honorable. 


__ Assurément, mais on la dit intéressée et si habile qu’elle 


arrive toujours à ses fins. Vous en êtes la preuve. Remarquez 
que dans l'affaire des réparations elle a obtenu de vous tout ce 
qu’elle voulait. Elle ne se laisserait pas oublier, il faudrait l’épouser, 
elle aussi. Soyez prudent, monsieur, ne vous embarquez pas 
dans cette aventure. C'est ma faute, je n'aurais pas dù vous en- 
voyer chez ces dames. Vous avez dansé, et J'ai payé les violons, 


car je comprends tout à celte heure. Cest un devis d’amou- 
reux que vous m'avez fait, et ce bel arrangement m'a coûté les 


yeux de la tête. 
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Elle s'apercut qu'il avait la contenance embarrassée. 

— Gageons, s'écria-t-elle, que les accords sont déjà signés... 
Oh! ces demandeurs de conseils ! ils sonnent les cloches quand 
la messe est dite. 

Il dut avouer qu'elle disait vrai ou presque vrai. Pendant qu'il 
lui racontait sa promenade à Toulon et les effets qu'elle avait eus, 
M°° de Rins, ne soupçonnant pas qu'on pût être savant et poète, 
se demanda comment il arrivait qu'un jeune homme si intelli- 
gent, si sagace, si profond en botanique, n’eût pas le sens com- 
mun dans sa façon de gouverner sa vie. Elle avait à résoudre 
une autre question plus importante pour elle. Qu'allait-elle faire ? 
Ge projet de mariage la contrariait infiniment. Elle avait tou- 
jours regardé Silvère comme sa propriété, sa chose, et on la con- 
damnait à entrer en partage avec M" Verlaque. Mais s'il est 
dur de partager son bien, il est plus dur encore de le perdre. « Si 
je me bute, pensait-elle, je Le connais, il est homme à en user 
avec moi comme avec M. Trayaz et à me mettre le marché à la 
main. Ce cheval très ombrageux ruera dans ses traits, les rom- 
pra, et courez après! Résignons-nous, entre deux maux choisis- 
sons le moindre. » 

Après qu'elle eut suffisamment froissé entre ses doigts les 
dentelles de sa résille, étouffant un gros soupir, elle prit son 
parti, fit volte-face. Elle pria Silvère d'oublier ce qu’elle avait 
dit, déclara qu'après tout elle connaissait trop peu Ameline pour 
avoir le droit de la juger, qu'il n'appartient qu'à Dieu de sonder 
les cœurs. 

— Quant à la mère, poursuivit-elle, le meilleur moyen de 
l’éconduire sera de lui signifier, le moment venu, que vous vous 
trouvez bien dans votre pavillon, que vous n’entendez pas le 
quitter, que je tiens à vous avoir sous la main, que c’est une 
des conditions de notre contrat, et que ce logement, très suffi- 
sant pour deux personnes, ne le serait pas pour trois. A la vérité, 
pour venir voir sa fille, elle n’aura qu'une rue à traverser ; mais 
si fréquentes que soient ses visites, étant chez moi, elle ne pourra 
se croire chez elle... Laissez-moi faire, je vous aiderai à la tenir 
à distance, et du même coup, si vous le voulez bien, je vous 
aiderai à garder, à élever votre femme. 

— Merci, madame, s’écria-t-il avec un accent de chaleureuse 
gratitude. Comme la vertu est quelquefois rémunérée ici-bas, vous 
aurez votre récompense : vous aimez la musique, et ma future 
femme chante comme un ange. 

Cette considération la toucha peu : il lui parut que cette voix 
angélique ne la consolerait de rien. Une demi-heure plus tard, 
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tandis que sa femme de chambre l’assistait dans sa toilette de 
nuit, elle se disait : 

_—_ Ce qu'il y a de bon dans ce mariage, c'est qu'il à été 
remis à dix mois d'ici, et qu’en dix mois il peut se passer bien des 
choses. 

Dans le même moment, Silvère se remémorait tous les inci- 
dens de cette journée, qui devait compter dans sa vie. 

— À quoi tiennent pourtant les résolutions! pensait-1l, et que 
nos actions ont parfois de bizarres conséquences! Si Je n'étais pas 
allé malgré moi à la Figuière, si mon oncle ne n'avait pas offert 
des millions pour créer un jardin botanique, si M. Sucquier 
n'était pas un vilain oiseau ou si j'avais consenti à lui faire des 
excuses, je ne serais pas aujourd'hui le fiancé de M'° Ameline 
Verlaque. Eh ! oui, j'aurais passé ma vie à soupirer après elle et à 
ne pas l’épouser. Ma foi! ma folie me plaît, et ce qui est fait est 
fait : bien habile qui le défera! 

Le lendemain, qui était un dimanche, dès trois heures de 
l’après-midi, il se rendit à l’avenue des Palmiers, certain de ny 
pas attendre longtemps ce qu'il y venait chercher. Il arrivait si 
tôt qu'il n’y avait encore personne, à l'exception d’un jeune 
homme qui, s’ennuyant dans ce désert, indigné qu'on le laissät 
seul, s'était assis sur un banc et trompait sa mélancolie en se 
curant les ongles. Casimir Trayaz était depuis quelques jours en 
délicatesse avec M'° Huguette Lejail, qui, faussant sa parole et le 
plus sacré des sermens, lui avait refusé d'aller se promener en. 
mer avec lui. Moitié pour se distraire de ses chagrins, moitié pour 
se venger de cette fille sans foi, il était venu passer deux ou trois 
heures à Hyères, dans l’espérance d'y faire quelque agréable 
rencontre. Silvère Le goûtait peu : il lui déplaisait par son imper- 
turbable assurance, par ses façons cavalières, par le peu de res= 
pect qu'il portait aux vérités scientifiques et à tous les mystères 
de la création, par ses discours oiseux et les inutilités qui rem- 
plissaient sa vie, autant que par ses doigts chargés de bagues, 
ses cravates éblouissantes et le faste de ses breloques. Aussi bien,” 
quoique Silvère ne le soupçonnât point d'avoir eu de noirs 
desseins à son égard, ce visage poupard, blanc et rose, lui raps 
pelait sa mésaventure. En l’apercevant, il crut revoir la Figuière, 
respirer l'air d’un pays où il avait, pendant vingt-quatre heures 
consécutives, perdu le sens, et il y à des souvenirs humilians 
qu'on fuit comme la peste. Il tâcha de s’esquiver; mais Casimir, 
qui avait des yeux de faucon et des jambes de lévrier, fondit sur 
lui. 

— C'est donc vous, mon cher cousin ? lui dit-il. Mais, à proz 
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pos, quel casse-cou vous me faites! Ne vous avais-je pas prévenu, 
averti que le Sucquier était un homme à ménager, une de ces 
orties auxquelles on ne se frotte pas impunément? Mes avis ne 
vous ont guère profité. Vous êtes donc sujet à faire des écarts? 
Comme vous le pensez bien, toute la Figuière a retenti du bruit 
de votre exploit, et votre disgrâce est l'entretien des veillées. Les 
uns vous plaignent, les autres vous admirent, comme on admire 
les héros, sans aucune envie de les imiter. Il est incontestable 
que vous avez mis dans cette affaire quelque raideur, qu’à votre 
place j'en aurais eu moins. 

— Croyez que je vous rends justice, lui repartit Silvère. Vous 
êtes un sage, et je suis un fou. Que voulez-vous? chacun a son 
tempérament, et, au surplus, chacun a ses chagrins. Vous avez 
sûrement les vôtres. 

— En vérité? s’écria Casimir en se tâtant le cœur. 

— Soyez de bonne foi; convenez que si une jeune personne 
d'humeur changeante, après laquelle vous courrez longtemps, ne 
samusait pas quelquefois à vous chagriner, vous ne viendriez pas 
chercher ici des distractions. 

— Ma parole! vous êtes un devin. Oui, je le confesse, cette 
satanée coquette est un peu chipie. Bah! nous en viendrons à 
bout. Quand elle s'avise de faire la mauvaise, je la prends par la 
jalousie, je me venge en me distrayant, comme vous le dites fort 
bien, et cela me réussit toujours. Hyères est un marché fort 
approvisionné en jolis visages, et c’est ici le champ de foire. 
Tenez plutôt, il y a quinze jours, j'ai vu passer sous ces palmiers 
une petite Mauresque belle à faire damner un goutteux. Cette 
vierge a produit sur mon cœur très sensible une si vive impres- 
sion que je me suis informé de son nom, qui m échappe en ce 
moment. Peut-être la reverrai-je tantôt, et Je veux qu'avant ce 
Soir nous ayons lié connaissance. Je suis homme à courir après 
une jupe qui me plait comme un Marseillais après son chastre. 
Oui, mon cousin, vous voyez en moi le plus déterminé, le plus 
persévérant des chasseurs, et quand l'oiseau se pose, je l’ajuste si 
bien... Mais regardez là-bas, voilà le chastre, et son nom me 
revient : cette rare beauté s'appelle M" Verlaque. 

Effectivement une mère et sa fille apparaissaient en cet instant 
au bout de l’avenue, et il se disposait à aller à leur rencontre 
quand il se sentit retenu par une main qui, s’appesantissant sur 
son épaule droite, la serrait comme dans un étau. 

— Mon cher, lui dit l’homme dont la main était si lourde, je 
ne doute pas que vous ne soyez le plus déterminé des chasseurs, 
mais il y a des chasses réservées. J'ai mal profité de vos avis : 
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croyez-moi, profitez des miens. Je me suis fiancé hier à M°° Ame- 
line Verlaque, et dans dix mois elle sera ma femme. 

— Pas possible! s’écria Casimir. Mes complimens, mon cou- 
sin; je vous félicite de tout cœur. Ne me ferez-vous pas la grâce 
de me présenter à ma future cousine? 

__ Non, trois fois non! Qu’en dirait la charmante Huguette ? 
Je n’entends point me rendre complice de vos infidélités. Ser- 
viteur! ne mêlons pas nos marchandises et gardons chacun ce qui 
nous appartient. 

À ces mots, il s’éloigna, après lui avoir lancé un regard rude, 
qui Le cloua sur place. 

— I] faut reconnaître que ce vilain jaloux à de la poigne, se 
dit Casimir en frottant son omoplate endommagée. Comment 
diable! cette houri a-t-elle pu s’amouracher d’un brutal qui na 
ni fortune ni figure, et depuis quand les colombes épousent-elles 


les engoulevens? À son aise, qu'il l'épouse! Elle me parait d'hu- 


meur douce : il faudra bien qu’un jour il nous la montre; et 
tôt ou tard. Les maris de sa sorte sont de fameux rabatteurs. 

Trois heures après, il rentrait à la Figuière, et pendant le 
dîner il annonça d’un air d'importance qu'il apportait une grande 
nouvelle. Il se fit prier pour la dire, il la dit enfin : 

— Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille : un 
jeune homme de vous bien connu et qui dina souvent à cette 
fable, un sauvage, un être impossible, que je croyais destiné à 
rester toujours garçon, Silvère Sauvagin, pour ne pas le nommer, 
se marie, et M'° Ameline Verlaque, qui lui a promis sa main, est 
l’une des plus jolies filles qu'on puisse rencontrer à cinquante 
lieues à la ronde. 

— Blonde ou brune? demanda dédaigneusement Huguette. 

— Brune, très brune. Je lui fus présenté, et je suis encore 
sous le charme. 

— Tu as done rencontré ce brise-raison ? lui dit son oncle. 


— Il se promenait avec elle dans l’avenue des Palmiers. Du, | 


plus loin qu'il m'aperçut, il m'appela de la voix et du geste; il 
tenait sans doute à me la faire admirer de plus près. 


— Cela ne lui ressemble guère! fit M. Trayaz, qui ne donnait 


as dans les godans. 
— Est-elle vraiment aussi incomparable que vous le dites? 
reprit Huguette. 
— Vous savez que je suis ennemi de toutes les exagérations & 
eh bien! je vous déclare que ses cheveux sont si abondans et 
si longs que, vint-elle à manquer de robes, ils suffiraient à l’ha- 


biller. J'ajoute que ses yeux noirs sont grands comme cette as, 
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siette, et que son pied est si miraculeusement petit qu'il tiendrait 
dans la salière que voici. 

— Vous avez raison de dire que vous n'exagérez jamais. Ap- 
prenez qu on peut avoir de longs cheveux, de très grands yeux et 
de très petits pieds, et être laide à faire peur. 

— Ma cousine, je vous jure sur mon honneur que, si vous 
nexistiez pas, elle serait la merveille du département du Var. 

Elle haussa les épaules. « Voilà pourquoi il a été si réfractaire 
à mes avances, pensait-elle. Le ciel soit loué! S'il s'était laissé 
prendre, j'aurais sur les bras un prétendant qui par sa bêtise 
na été riche que durant une nuit et deux demi-journées. » 

— À-t-celle de la fortune, cette merveille? demanda M. Trayaz, 
qui allait toujours au fait. 

— Je me suis renscigné, mon oncle. M"° Verlaque possède, 
pour tout avoir, une maison de deux étages qu'elle loue quand 
elle le peut, et qu’elle voudrait bien vendre. Hors ses loyers, qui 
ne sont pas le Pérou, elle n’a pas la maille, et voilà ce qui m'étonne 
dans cette histoire. Je me figurais que Silvère était le moins pre- 
nable des hommes: lorsque la soif épouse la faim, il faut bien que 
l'amour s’en soit mêlé. 

— Et quand doit se faire ce beau mariage? grommela 
M. Trayaz. 

— Dans dix mois. 

Il fit entendre un sourd grognement dont personne ne comprit 
le sens, et, après avoir suivi quelques instans une pensée qui lui 
était venue, se souvenant que ses affaires l’appelaient en Amé- 
rique et qu'il comptait s'embarquer dans trois jours, son œil droit, 
celui qu'il fermait à moitié et qui parlait plus que l’autre, parut 
dire : 

— Qu'il l'épouse! Après tout, que m'importe? 


XIII 


Le surlendemain, tous Les hôtes de la villa s'occupaient de faire 
leurs paquets. Ils avaient éprouvé de grands déboires, mais ils ne 
renonçaient point à leurs grandes espérances. Si les petits cadeaux 
n entretiennent pas toujours l'amitié, ils l’aident du moins à pa- 
tienter. M. Trayaz fit bien les choses, se montra gracieux pour 
tout le monde. Le dernier jour, personne ne trouva un million 
sous sa serviette; mais M. Lejail reçut en présent des livres rares 
et richement reliés qu’il avait découverts dans la bibliothèque ; 
M. de la Farlède, une jument de selle, qu'il avait souvent montée 
et dont il faisait grand cas; Casimir, quelques bijoux américains 
de prix et une magnifique épingle de cravate qu'il avait secrè- 
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tement convoitée; M"° Limiès et ses deux filles, dix mille francs 
chacune, à titre d'indemnité pour les robes et les chapeaux en- 
dommagés par la pluie du Lavandou; Huguette en eut quatre 
mille pour s'acheter un piano; le gros Jules eut un poney, outre 
son àne. à | 

__ Pour le moment, lui dit son grand-oncle, ton yacht m'est 
nécessaire : je te promets de le ramener en bon état. 

Dès qu’il eut donné à M. Sucquier ses dernières instructions, 
il s'embarqua. La mer, « ce désert où l’on ne vendange rien », 
comme dit le poète grec, n’a d’autres divertissemens à nous offrir 
que ses orages, et les heureuses traversées, celles qui n’ont pas 
d'histoire, sont à la longue fort monotones. Cependant, par esprit 
de contradiction sans doute, M. Trayaz s’imagina qu'il s’ennuyait 
moins sur son bord que dans sa villa. Il passait une partie de 
son temps à méditer sur certains placemens et viremens de fonds 
qu'il comptait faire; il en employait une autre à des examens de 
conscience, à philosopher sur lui-même, et, quoique ses réflexions 
fussent un peu moroses, le plaisir qu'il trouvait à les déduire 
mêlait quelque douceur à leur amertume. Il se disait mélancoli- 
quement qu'il était atteint de la maladie d'esprit des gros capita- 
listes dont la situation sociale ne répond pas à leur fortune; que 
pour dépenser convenablement d'énormes revenus, il faut avoir 
une vie très étoffée, un grand oi, et qu'on n'a un grand #02 
qu'à la condition d’avoir comme un prince une nombreuse clien- 
tèle, de lourdes charges, des responsabilités très étendues ; que 
si le supplice du pauvre est de nourrir des convoitises quil ne 
saurait satisfaire, le tourment du millionnaire oisif est de sentir 
que ses moyens dépassent de beaucoup ses besoins, qu'il possède 
des forces immenses qui ne trouveront jamais leur emploi, et de 
comparer tristement le peu qu'il est à tout ce qu'il pourrait être. 

— Ceux qui regardent la disette d'argent comme le pire des 
maux, pensait-il, sont des insensés ; il y a un mal plus insuppor- 
table : c’est la pénurie des désirs, et c’est le mien. Quand on a l'esprit 
cultivé, on trouve peut-être de quoi occuper ou amuser Son repos; 
je ne sais rien et ne veux rien savoir : que d'autres se cassent la 
tôte à découvrir le comment et le pourquoi des choses, je vis tran- 
quille dans mon ignorance. Que n’ai-je des passions ruineuses! 
Il y a beau jour que j'en ai fini avec les femmes, et la plus dé- 
gourdie, la plus provocante des donzelles excite aussi peu mes 
sens qu'une dissertation métaphysique. Si j'avais la manie de la 
charité, je fonderais des hôpitaux, je prolongerais l'existence des 
phtisiques et des incurables, et je ferais avec bonheur le métier de 
dupe, que je n'ai jamais goûté. Si j'aimais les arts, j'aurais une 
galerie et j'achèterais ou croirais acheter des Raphaël. Les plus 
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beaux tableaux du monde ne m'ont jamais remué le cœur : ce 
sont des saints que je ne fête pas. Otez-moi mon bon sens, qui 
contribue à mon mal-être, ou donnez-moi l'amour du faste, mon 
sort sera peut-être tolérable. Je suis le propriétaire de fonds dont 
je n'ai pas l'usage, et ce n’est pas moi qui possède mon magot, 
c'est mon magot qui me possède. Le meilleur service que je pusse 
me rendre à moi-même serait d'en jeter les trois quarts au fond 
de la mer. Je n'aurai garde, on tient à ce qu'on à et on adore 
son supplice. Tout à l'heure encore je rêvais aux moyens d’ac- 
croître cette fortune qui me pèse et que je maudis; le soin que 
met à cultiver ses plantes certain maniaque dont j'ai juré d’ou- 
blier le nom, je le mets à cultiver mon malheur, à engraisser mes 
ennuis. Un philosophe à dit que nul ne peut posséder en paix 
et avec joie plus d’un million de dollars. C’est parler d’or, mais 
offrez-en vingt à ce sage, il Les prendra, et peut-être se plaindra-t-il 
du peu. L'homme est vraiment un sot animal. Que me rapportent 
tous les tracas que je me suis donnés? Le jardinier avait raison : 
riche! et pauvre, riche d’écus, pauvre de gloire et de plaisirs, 
c'est moi, et c’est mon sort; à quoi bon en appeler? la cour ne 
cassera pas la sentence. Je suis sorti nu du ventre de ma mère, 
et, quelques peines que j'aie prises pour me vêlir, je me sens nu 
comme un ver de terre sous ma houppelande dorée. 

Teiles étaient les pensées qu’il promenait dans sa tête. Le regard 
fixé sur le sillage de son yacht, durant de longs quarts d’heure, il 
demandait conseil aux vagues, qui ne lui répondaient point. Les 
malades sont toujours portés à croire qu'ils seront mieux où ils 
ne sont pas, qu'un changement d'air est une médecine infaillible, 
quon se débarrasse de ses maux comme on perd son chien, qu'il 
faut les emmener très loin, les dépayser. Quoique M. Trayaz, en 
faisant ses adieux à ses hôtes, leur eût dit : « Au revoir! » il était 
parti de la Figuière à moitié décidé à n’y pas revenir. Il était dé- 
goûté de la Provence, excédé de sa famille, brouillé pour la vie 
avec le seul de ses neveux qu'il eût pris en gré et qui fût capable 
de lui servir à quelque chose. Qu'aurait dit M"° Lejail, qu'aurait 
pensé M°° de la Farlède, si elles avaient pu deviner qu’à mesure 
quil approchait du terme de son voyage, il s’affermissait dans la 
résolution de ne jamais revoir la figure grave et tourmentée de 
Pune, les yeux veloutés de l’autre, et que lorsqu'il débarqua à 
New-York, il était absolument déterminé à finir ses jours en 
Amérique ? 

Heureusement pour elles, le vent ne tarda pas à tourner. Pen- 
dant trois semaines, il se donna tout entier à ses occupations ; la 
lièvre des affaires semblait l'avoir repris, il fit des excès, des dé- 
. bauches de travail ; il les paya : de violentes palpitations de cœur 
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l’avertirent qu'il n'était plus l’homme d'autrefois. Il dut se soigner, 
garder la chambre. [Il se rétablit, mais dès ses premières sorties, 
l'Amérique ne lui parut plus si plaisante. Il en conclut que ses 
souvenirs l'avaient trompé; elle était pourtant toujours la même, 
c'étaient ses yeux qui avaient changé. L'Amérique ne se charge 
point de rendre leur jeunesse aux infirmes ou d’amuser leur repos. 
Il avait beaucoup d'amis à New-York. La plupart étaient devenus 
très riches et continuaient à s'enrichir; quelques-uns étaient 
atteints d’anémie: ils méprisaient leur mal ou prenaient du fer. 
La vie était pour eux une entreprise; les hommes, des moyens 
ou des obstacles; le monde, un endroit où l’on se coudotie, se 
heurte et se bouscule. La tête pleine de projets, ils avaient pitié 
d’un Provençal qui n’en faisait plus. Il leur disait avec un peu 
d’aigreur : « Pourquoi tant vous remuer? Et après? que vous en 
reviendra-t-il? » Et le vieil invalide, leur montrant sa jambe de 
bois, Les priait de venir au secours de son ennui. Mais un Amé- 
ricain s entend peu à soigner cette maladie, qu'il ne connaît pas: 
le jour où 1l s'ennuierait, il serait bon à enterrer. 

M. Trayaz apprit par expérience qu ‘on ne se sent jamais Si 
solitaire qu'en revoyant d'anciens compagnons de fortune, dont” 
on partageait les goûts et les idées, et avec lesquels on ne s'en= 
tend plus. Il essaya de se remettre à leur ton. Ils l’initièrent an 
leurs projets, à leurs aventureuses spéculations, et lui propos 
sèrent d'y participer. Il avait toujours été très fort dans la science 
des probabilités, dans l’art de balancer les chances et de peser les“ 
hasards. 11 sentit se réveiller en lui de vieilles ardeurs, quil 
croyait à jamais éteintes. Il se livra à de profonds calculs, qui 
lui causèrent des chaleurs de tête accompagnées de sueurs froides 
et suivies d’épuisemens, d’où il avait peine à revenir. Il se con= 
vainquit une fois pour toutes que sa carcasse ne lui obéissait plus, 
qu'il devait compter avec ses rébellions, qu’il était condamné aux 
galères du repos forcé et perpétuel. — « Souhaiter et craindre 
se dit-il, ne sont plus des passions à mon usage. » — Et cet 
homme, désormais impuissant à désirer, et pour qui l’espérancen 
n'était qu'une fatigue, se demanda si la vue des lieux où il 
avait élé Jeune n Ait pas la vertu de ranimer son cœur mort: 

Il partit pour les Montagnes Rocheuses, il revit la mine qui 
avait commencé sa fortune : elle était abandonnée, mais il en vit 
d’autres qu'on exploitait. Il trouva les lieux fort changés, et cette 
fois il ne se {rompait pas. Des montagnes jadis noires de sap 
nières étaient maintenant toutes dénudées et pelées, et désormais 
leurs pluies, s’'écoulant en torrens, emportaient les terres et les 
maisons. En revanche il trouvait des voies ferrées dans des en- 
droits où de son temps il n'y avait que des chemins à fondrières: 
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Il visita des usines fort bien outillées, et il put constater que les 
méthodes d'extraction avaient fait de grands progrès. Mais il 
constata aussi qu'on mangeait toujours fort mal dans les hôtels, 
quon y vivait de lard rance, et que le dernier des paysans fran- 
çais se nourrit mieux. [l s'était gâté à la Figuière : frugal dans 
son Jeune âge jusqu à l’austérité, jusqu’à l’ascétisme, il était de- 
venu gourmand. Il pensa plus d’une fois aux bouillabaisses du 
Lavandou et, par la même occasion, à la tente pleine de courans 
d'air où il avait fait diner M. Lejail et procuré à sa famille une 
grande joie promptement convertie en grande tristesse. 

— Je revois d’ici,se disait-il, leurs yeux de carpes pâmées et 
le gros Bourdigue prêt à recevoir dans sa bouche ouverte jusqu'aux 
oreilles un million, qui n’y est pas tombé. Gras ou maigres, ils 
sont tous aussi crédules qu'avides, et Le jardinier est à demi fou. 

Si mauvaise que fût la cuisine, il patienta. I] espérait toujours 
faire quelque rencontre qui le paierait de ses peines: il n’en fit 
point. Les hommes lui paraissaient moins changés que les lieux. 
De génération en génération les chercheurs d’or ou d'argent sont 
toujours Les mêmes. Il crut reconnaître certaines faces patibulaires 
et aussi des visages hâves d’aventuriers presque honnêtes, qui 
pàtissaient dans l'espérance de jouir plus tard, et qui sans doute 
devaient mourir sans avoir joui. Il aperçut un jour un exploiteur 
de mine dont la tournure le frappa. Il lui parut qu'il y avait une 
grande analogie entre ce mineur trapu, à l’œil ardent, et ce qu'il 
avait été lui-même, dans le temps où il avait des épaules, des 
muscles et des désirs. En le regardant il vit se dresser devant 
lui le fantôme de sa jeunesse, et il revéeut sa vie. IL se rappela 
l'ivresse de joie qu'il avait ressentie en découvrant sa mine, toutes 
les alternatives de félicités et de souffrances par lesquelles il avait 
passé en l'exploitant, quelles fièvres l'avaient consumé, quel poi- 
son mortel et délicieux lui avait rongé les entrailles; il est si 
doux de souffrir pour ce qu’on aime! Après s’être repu de ce sou- 
venir, il en sentit la vanité, et il dit èn petto à l’aventurier qui 
lui ressemblait : « Imbécile qui cours après le bonheur, ne sais- 
lu pas qu'il a Les jambes plus longues que toi? » En méditant sur 
ce qu il avait été et sur ce qu'il était, il se comparait à un homme 
qui vient d'assister à la représentation d’un drame à grand spec- 
tacle et qui, se passionnant pour la pièce et les acteurs, a pris les 
fictions pour des réalités : au sortir de là, pendant qu'il regagne 
sa demeure, la cervelle troublée d'aventures chimériques, il 
Saperçoit {out à coup que le brouillard au travers duquel il 
cherche son chemin se résout en pluie, et que ce qu'il y a de 
plus réel en ce monde c’est une rue sombre où il pleut. Mais 
lhomme passionné, qui avait jadis cherché et trouvé, et l'homme 
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revenu de tout, qui s’en souvenait, étaient-ils le même homme? 
Qui était son vrai moi, lui ou l’autre? Il causait avec l’autre, 
il lui criait : 

— Fouis, gratte, pioche; mais quand tu auras trouvé ce que 
tu cherches, ne laisse pas s'envoler tes illusions, ne va pas t'aviser 
que la vie sonne creux, ou, parvenu à mon âge, tu auras, comme 
moi, le cœur mort. 

Sa conclusion fut qu'il était devenu trop philosophe pour 


pouvoir passer ses vieux jours dans le nouveau monde. Cependant” 
il se reprocha ses continuelles variations et les affolemens de saw 


boussole? Etait-1l digne d’un Christophe Trayaz de changer si 
souvent d'avis et d’ MALE Il se souvint qu'il y avait dans un 
des États de l'Ouest un endroit qui plaisait beaucoup à l’autre; 
où l'autre, avant de tomber malade et de se résoudre à retourner 
en Europe, avait rêvé de se bâtir une maison. Il se mit en route, 
alla visiter ce bel endroit, et il en fut charmé autant qu'avait pu 
l'être l’homme qui n’était plus. Malheureusement il s’avisa que 


s'il y bâtissait, il habiterait un district où les sociétés de tempé-. 


rance faisaient la loi et mettaient au ban quiconque ne s’abstenait 
pas rigoureusement de toute boisson fermentée. Il se déclara à 
lui-même qu'il y avait plus de liberté dans le département du Var 


que dans la libre Amérique. Il pensa à ses vignes : elles produi= 
saient déjà un vin excellent, qui, par les soins de l'habile M. Suc-n 


quier promettait de devenir meilleur encore. Il eut un attendris: 
sement. Il se dit que là-bas était sa vraie patrie, que partout 
ailleurs sa vieillesse serait plus triste et à la fois plus solitaire 
et moins tranquille. Les actions de la Provence remontaient. 

Il se détermina à se rembarquer au plus vite; mais avant 
d'aller retrouver son yacht, il avait un devoir désagréable à rem- 


? 


plir. Il déplia une grande carte entoilée, consulta son livret des 
chemins de fer, et s’assura qu'il pouvait en huit heures se trans 


porter dans certaine ville de l'Ouest, près de laquelle était une 
maison de campagne où il n'avait pas mis les pieds depuis sept ans 
révolus. Les convenances exigeaient qu'il y passât au moins une 


demi-journée. Après beaucoup de tergiversations, 1l voulut s'en 


remettre au hasard, se décider à pile ou face. Le hasard décida 


que les bienséances seraient observées, qu'il ne s’en irait pas sans 


avoir présenté ses hommages à Mm° Hannah Wheeler. Il se résigna, 
expédia une dépêche, bu une réponse, et le lendemain, dans la 


matinée, à l'heure du déjeuner, il voyait s’ouvrir devant lui la 


grille d’un élégant cottage, où il était attendu. 
La femme pour qui il avait si peu de goût, et qu'il n'allait 


voir qu à son corps défendant, avait pourtant un titre à sa bien=" 
veillance : elle lui avait fourni l’occasion de faire une fois dans 


ga 
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sa vie une œuvre très méritoire, et nous aimons d'ordinaire les 
visages qui nous rappellent que nous fimes un jour une belle 
action. M. Wheeler, avec qui M. Trayaz était intimement lié, 
avait perdu toute sa fortune dans un krach financier. Comme il 
s’apprêtait courageusement à la refaire, il fut enlevé par un acei- 
dent imprévu et laissa sa femme sans ressources. M. Trayaz 
étonna tout le monde par sa générosité : il alloua à M"° Wheeler 
une pension de douze mille dollars, mais en stipulant que, si elle 
venait à se remarier, elle serait déchue de son privilège et ne re- 
cevrait plus rien. [Il voulait sans doute témoigner par là qu'il 
entendait faire ses libéralités non à une femme dont le malheur 
le touchait, mais à la veuve d’un homme qui lui avait rendu d'im- 
portans services. 

Si M*° Wheeler s’engagea à observer cette clause résolutoire, 
elle ne se crut pas tenue de garder une inviolable fidélité à la mé- 
moire du défunt. Dix-huit mois après l'avoir enterré, elle ac- 
couchait secrètement de deux jumelles. Quelques précautions 
qu'elle eût prises, il y eut un homme à qui elle ne put cacher sa 
faute : pouvait-on rien cacher à M. Trayaz? Plus miséricordieux 
quelle ne devait s’y attendre, il ne lui retira pas sa protection. 
Par son conseil, elle émigra à deux cents milles de 1à et s'établit 
avec les deux jumelles dans la banlieue d’une ville où personne 
ne la connaissait. [Il l'y avait conduite lui-même, il l'aida à 
sanstaller, et durant plusieurs années, il vint souvent prendre 
de ses nouvelles. Mais il se refroidit par degrés, ses visites furent 
plus rares, et, lorsqu'il partit pour ailer montrer à son pays natal 
ses vieux os et ses écus, il avait été près de trois ans sans la voir. 

Il y avait entre elle et lui des oppositions de caractère et de 
grandes contrariétés de sentimens et d'idées. IHavaitexcusé sa faute, 
il avait eu plus de peine à lui pardonner l’exagération de son re- 
pentir. Elle répara le passé en se jetant dans une dévotion exaltée. 
Elle se voua aux œuvres pies, elle devint la principale patronne 
d'une congrégation méthodiste, dirigée par M. Milson, prédica- 
teur diffus, mais subtil conducteur d’âmes, dans les mains duquel 
passait une notable partie des libéralités de M. Trayaz. Il la que- 
rellait souvent sur ses pieuses largesses, qu'il qualifiait de vire- 
mens frauduleux. Elle lui répondait en l’exhortant à se convertir: 
elle lui parlait du ver qui ne meurt point, de l'étang de feu et de 
soufre. C'était de tous les sujets de conversation celui qui lui 
agréait le moins. Elle ne se croyait pas obligée de faire aucune 
concession à son bienfaiteur, et dans leurs débats orageux, cette 
femme qu'il avait connue nerveuse, irritable, lexaspérait, le 
démontait par son flegme impassible. Il lui disait : « Madame, 
Vous n'avez jamais eu le sens commun. » Elle lui répliquait tran- 
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quillement : « My dear sir, si vous regreliez votre argent, re- 
prenez-le. » Toutefois, faisant preuve jusqu'au bout d’une man: 
suétude qu'on ne lui supposail pas, il avait continué, de retour 
en France, à servir la pension de M"° Wheeler avec une reli 
gieuse ponctualité, sans en retrancher un quartier. 

Elle l’accueillit avec plus de cérémonie que d’empressements 
Elle lui témoigna tous les égards qu’un puissant protecteur a le 
droit d'attendre de ses obligés, mais ne se départit pas un instant 
de la réserve prudente dont on use envers un homme avec qui 
on ne saurait aborder aucun sujet délicat sans engager des diss 
cussions pénibles. Tout en causant, ils s’observaient l’un l’autre: 
Elle constata qu'il était toujours le même, que son regard ne 
s'était point adouci, qu'il avait la parole brève et impérieuse. De 
son côté 11 fit à part lui la réflexion qu'à quarante cinq ans, cette 
femme, qui avait été fort bien, n’était plus qu'une ruine, qu'elle 
avait acheté le salut de son âme au prix de sa beauté. Vingt mi- 
nutes s'étaient écoulées, et ils s'étaient dit tout ce qu'ils pouvaient 
se dire sans se quereller. Heureusement les deux jumelles paru- 
rent, on se mit à table, et l'entretien, qui languissait, se ranima, 

Après avoir examiné la mère, M. Trayaz étudia Meg et Sally: 
La dernière fois qu'il les avait vues, elles étaient encore des ens 
fans : il les retrouvait fort grandies ; elles venaient d'entrer dans 


leur vingtième année. Cét aient de nouvelles connaissances à. 


faire. Maigres, pâloties, portant leurs cheveux courts avec uné 
raie de côté, la poitrine plate, serrées dans des robes étroites, sans 
façon, toutes d’une venue, qui étaient de vrais fourreaux, elles 
Jui parurent singulières et même un peu baroques, et cependant, £ 


quoiqu'elles RU beaucoup moins jolies que M°° Huguette 


Lejail, elles lui plaisaient davantage. Il s'intéressait à lot tôtes 


de garçons, à leur air délibéré, à leur figure franche, ouverte 


à leurs yeux gris qui le regardaient bien en face et n'avaient rien 


à cacher. Quand leur visage était au repos, elles se ressemblaient, 


tant, elles étaient si pareilles de tout point qu'il Les prenait quel. 
quefois l’une pour l’autre; dès qu’elles s’animaient, il ne sy trome 
pait plus. Meg avait le front nuageux, le sourcil sévère et d'ors 
gueilleux gonilemens de narines; Sal avait le front plus doux, et 
ses yeux gris tour à tour semblaie ent rire ou rêver. at 

— Pourtant, se dit-il en sortant de table, je ne serais pas 
étonné qu elle fat la plus volontaire des détel Elle a, coms 
certain jeune homme, la douceur des violens. | 

Il les emmena dans le jardin et s’amusa à les faire causer. Il ; 
n'eut pas besoin de les interroger longtemps pour se con vaincre 
à sa vive satisfaction, que Due mère n'avait point déteint sur 
elles ni réussi à leur inoculer son virus théologique, qu b! | 
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goûtaient peu la doctrine wesleyenne, qu’elles avaient placé ail- 
leurs leurs affections. Meg, qui avait fait ses études dans un collège 
mixte et suivi des cours à l’université voisine, s'était prise d’une 
grande passion pour les sciences naturelles. Sally préférait les 
lettres; elle avait un culte pour les grands poètes, surtout pour 
ceux qui étaient obscurs. Elle composait elle-même des vers, et 
elle révéla à M. Trayaz qu’elle avait eu la joie de se voir imprimer 
toute crue dans un magazine, qui tirait à deux cent mille exem- 
plires. Il Pinvita à lui donner un échantillon de son talent : elle 
lui récita aussitôt un élégant petit poème, sentimental et symbo- 
lique, qui lui parut un vrai phébus. Il de: les deux sœurs 
sur ce qu'il appelait leurs toquades, il le$ taquina, les houspilla. 
Elles se prêtèrent à ce jeu qui les divertissait, et se défendirent 
de si bonne grâce qu’en peu de temps ces toquées et lui devinrent 
de bons amis, et qu'il résolut de prolonger son séjour comme 
M°° Wheeler l'en avait froidement prié. 

Rien n'est plus propre que des caquetages de jeunes filles à dé- 
gourdir une vieillesse qui s'ennuie. M. Trayazétait content de son 
après-midi, la meilleure, lui semblait-il, qu'il eût passée en trois 
mois sur le sol américain, et il se sentait disposé à faire grâce à 
la mère en considération de ses filles. Mais le soir, une mouche 
tomba dans son verre. Après le dîner, on vit entrer dans le salon 
un homme encore jeune, tiré à quatre épingles, aux manières 
compasséés, long, droit et blanc comme un cierge. L'apparition 
de M: Milson fit sur M. Trayaz le même effet que la vue d’une 
cape rouge sur le taureau. Il ne pouvait pardonner à ce pasteur 
d'âmes de lever des contributions sur lui, de s'approprier ses 


écus. L'’ayant à peine salué, M. Milson fut s'asseoir auprès de 
2 


M°° Wheeler, et ils s’entretinrent de leurs petites affaires comme 
SulS avaient été seuls. Après s'être contenu quelque temps, 
ME Trayaz se mêla à la conversation et décocha au percepteur de 
dîimes quelques épigrammes acerbes, dont il ne s’émut point; 
mais M°° Wheeler, si maitresse qu’elle fût d’eile-même, en parut 
fort offusquée. 

— Calmez-vous, ma chère amie, lui dit le révérend d’un ton 
doucereux. L'esprit de Dieu souffle où il lui plait, et un jour il 
soufflera sur M. Trayaz. 

Outré d’indignation de ce qu'un impertinent pouvait admettre 
qu'un jour l'esprit soufflàt sur lui, M, Trayaz allait éclater, quand 
il S'avisa que Sally le regardait du coin de l'œil en posant sur sa 
bouche l'index de sa main droite, Cette intention et ce geste lui 
Semblèrent gentils, et il ravala sa langue. M. Milson prit enfin 
congé et lui tendit trois de ses doigts, en lui disant : 

…— — Adieu, chermonsieur. Quela grâce du Seigneursoitavec vous! 
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I serra les trois doigts et répondit : — La seule grâce qui 
puisse me toucher est celle de Sal. 

Les jours suivans, pendant que Meg et Sal s’entretenaient l’une 
avec un gros traité de physiologie, l’autre avec Tennyson et Brow 
ning, M. Trayaz et M®° Wheeler eurent de longs tête-à-tête. Il Jui 
demandait des explications, lui cherchait de grandes ou de petites 
chicanes, et leurs colloques finissaient toujours par tourner" à 
l'aigre. Mais elle lui donna, sans desserrer les dents, une leçon 
qui le rendit plus circonspect. 

Ïl lui reprocha un matin de ne pas s'occuper de son jardin. 

— Pourquoi m'en occuperais-je? répondit-elle. Grâce à vous, 
je puis me payer un jardinier. | | 

— Lequel jardinier, dit-il, ne se sentant pas surveillé, laisse 
tout à l'abandon. Voulez-vous qu’il prenne plus de soin de vos lé” 
gumes et de vos fruits que vous n’en prenez vous-même? Et tenez, 
vous avez là-bas des poiriers en espalier qui font peine à voirs 
Le mur contre lequel ils sont appliqués a perdu son crépi, le cha 
peron se dégrade et trois tuteurs sont par terre. C’est une honte 
Souciez-vous un peu moins de la vigne du Seigneur et un peu 
plus de vos poires. 

Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Son silence 
l'irrita. 4 

— Vous négligez votre jardin, poursuivit-il d’un ton plus 
vif, et vous ne surveillez pas votre cuisinière. Elle nous a SOrVI 
hier une darne de saumon d’une fraîcheur douteuse, et la sauces 
n'aidait pas à manger le poisson. }) 

— Je n'ai jamais appris la cuisine, fit-elle. 4 

— Ni vos filles non plus. Permettez-moi de vous dire qué 
vous les élevez au rebours du bon sens. Elles sont charmantes ét 
je les aime beaucoup, mais vous n’y êtes pour rien. Si elles savent” 
beaucoup de choses qu'elles pouvaient se dispenser d'apprendre 
elles ont des ignorances qui me désolent. Je les ai priées de mé” 
recoudre un bouton : elles sont si gentilles qu’elles ne m'ont pas 
refusé ce petit service, mais elles avaient l'air aussi emprunté quén 
si je leur avais commandé de prendre la lune avec les dents. Et 
regardez plutôt, elles l’ont si bien cousu, ce bouton, qu’il branler 
déjà et qu'avant huit jours il sera parti. Vous êtes d'étranges créa= 
tures, vous autres Américaines. Vous entendez qu’on vous parle 
chapeau bas, qu'on vous traite en princesses, et vraiment dans cê 
pays, les hommes sont de bonnes dupes, ils n’ont pas l’idée d'exiger" 
que leur femme leur serve à quelque chose. Non, vous êtes faites 
pour être adorées, vous êtes des reines sur leur trône. Ah! quand. 
vous êtes riches, tout va bien. Les Américaines excellent dans l'art" 
de donner de l'élégance, de la grâce à leur luxe, de faire les hon- 
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neurs d’un salon, de soutenir une conversation docte ou plai- 
sante. Mais que la fortune parte comme mon bouton. les voilà 
fort empèchées. Il faut aller en France pour trouver des femmes 
qui sachent donner bon air à la pauvreté. Nos Provençales, ma- 
dame, ne lisent pas Tennyson, mais il en est bien peu qui ne sa- 
chent faire une bouillabaisse. 

== Qu'est-ce qu'une bouillabaisse? demanda-t-elle d'un ton 
nonchalant. 

— Cest un plat délicieux, que ni vous ni vos filles ne saurez 
Jamais apprèter. Encore un coup elles sont aujourd’hui dans 
l’aisance : qui est assuré du lendemain ? 

— Ah! permettez, dit-elle vivement, vous êtes là. 

— Madame, reprit-il, on ne sait ce qui peut arriver, il faut 
tout prévoir, et je ne suis pas immortel. Si votre vache à lait 
venait à vous manquer, que deviendriez-vous ? Je sais que la 
grâce de Dieu abonde dans cette maison; fera-t-elle aller votre 
marmite ?.. Ma fortune ! mais il me semble qu'elle m'appartient, 
ma fortune, que j'en puis disposer à ma guise. Vous savez que 
Janlà-bas une famille qui me fait une cour assidue. Je me soucie 
de son eau bénite et de ses prosternations comme d’une guigne, 
Mais, comme le dit votre grand ami l’homme couleur de clerge, 
l'esprit souffle où il lui plaît, et, comme un au tre, jai mes fan- 
taisies. Economisez sur vos rentes, madame, ne les gaspillez pas, 
mettez tous les ans quelque chose de côté, donnez un peu moins 
aux rats et aux souris d'église. Je vous le dis nettement, il est 
possible que la Provence ait le gros lot, et que Je ne vous laisse à 
Vous, à votre Milson et à vos filles que ma défroque et 
quatre paires d'yeux pour me pleurer. 

Elle poussa une sourde exclamation, et, avançant la tête, elle 
lui jeta un long regard si expressif qu'il perdit contenance, baissa 
les yeux, laissa tomber l'entretien. Ce regard, qui venait de très 
loin et qui lui avait dit des choses auxquelles il n'avait su que 
répondre, le poursuivit tout le jour. C'était la première victoire 
signalée qu'elle eñt remportée sur lui. La leçon lui profita : il eut 
dès lors le jeu serré et garda des ménagemens. 

Ses bonnes heures étaient celles qu'il passait dans le jardin 
avec les jumelles. Un après-midi, il les mit sur le chapitre des 
souhaits et leur fit la même question qu'il avait faite un soir à sa 
famille assemblée. 

— Si quelque généreux donateur, leur dit-il, vous gratifiait d'un 
million, je vous prie, mesdemoiselles, quel usage en feriez-vous ? 

7 Comptez-vous, monsieur, en francs ou en dollars ? demanda 
Meg: Et elle ajouta avec une moue dédaigneuse : C'est si peu de 
chose que vos millions français ! 


# 
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— Meg a raison, dit Sally: il faut savoir se passer de tout; 
mais quand on à, il faut avoir beaucoup. 

—_ Tudieu ! quel appétit ! s’écria-t-1l. Vous avez, mes poulettes, 
les yeux plus grands que la panse. Soit! je veux vous traiter 
magnifiquement, et je compte en dollars. Faisons mieux, ne pré- 
cisons pas la somme. Si d'aventure il vous tombait du ciel un. 
énorme héritage, là, qu'en feriez-vous ? 

—_ J'emploierai, dit Meg, une partie de mes revenus à fonder 
de beaux prix, que je décernerai aux jeunes savans qui auront 
composé les meilleurs mémoires sur des questions de philosophie. 
naturelle choisies par moi; j'en enverrai d’autres en mission aux 
quatre coins de la terre, en leur ordonnant de faire de belles 
découvertes. | 

— Je remarque, repartit M. Trayaz, que, dans vos rêves, au- 
teurs de mémoires et voyageurs, tout le monde est jeune; cest 
un sacrifice que la savante fait à la femme. Et vous, Sal, à quoi 
dépenserez-vous vos millions ? 

Meg répondit pour sa sœur : | 

— Je sais ce qu’elle fera. Elle s’en ira courir le monde jusquà 
ce qu’elle ait découvert quelque part un prince charmant, qu'elle 
a vu dans ses songes et à qui elle offrira sa fortune et son cœux 

__ Vous ne savez ce que vous dites, Meg! s’écria Sally, et 
vous me connaissez bien mal. Je ne suis pas fille à courir après. 
les princes: j'entends épouser, quand je serai riche, un jeune 
homme très distingué et très pauvre. Je veux qu'il aït connu la 
faim, qu'il ait souffert, pâti, mangé beaucoup de vache enragée: 
Je lui filerai des jours d’or et de soie, et, me devant tout, il men 
aura une reconnaissance sans bornes. 

— Et le pore mis à l’engrais, dit-il, ne fera plus rien qui vailles 

—_ Oh! j'y mettrai bon ordre, et vous vous trompez bien, 
répliqua-t-elle en redressant la tête et essayant en vain de faire 
bouffer la jupe de son étroit fourreau sans garniture. Sachez, 
monsieur, que dans l’occasion je joindrai les duretés aux dou 
ceurs, que je le traiterai selon ses mérites. J aurai verge et bâton, 
et j'entends qu'il marche droit, qu'il gagne son paradis par ses 
bonnes œuvres. J'ai toujours pensé, ajouta-t-elle, que le parfait 
bonheur pour une femme est d’avoir un homme de génie à gous 
verner. 

Il se pinça le bout du nez. 

— Sal, dit-il, j'ai votre affaire. 

Et il raconta l’histoire de ce Silvère Sauvagin dont il s'était 
promis de ne plus prononcer le nom. Quand il eut achevé son 
récit: ii 

— Ce jeune homme, dit Meg, un nuage au front, n’est pas un 
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vrai savant. Quand il s’agit de faire avancer les sciences, on met 
son orgueil sous ses pieds et on fait des excuses à M. Sucquier. 

Sal était devenue pensive : 

— Je ne suis pas de l'avis de Meg, dit-elle: ce jeune homme 
et son action me plaisent. 

— Vous consentiriez à l’épouser ? 

— Oh ! je demanderais à le voir. Une Américaine n'épouse pas 
sans avoir vu. 

— Cest ici que l'affaire se gâte. Il n’est pas beau. 

— Peut-être, mon bon monsieur, n’avons-nous pas, vous et 
moi, les mêmes idées sur la beauté des hommes. 

— Autre empêchement : il est rétif et fantasque comme une 
mule, et quand vous lui jetteriez à la tête votre fortune et votre 
genülle personne, il serait capable de refuser l’une et l’autre. 

— Je voudrais voir cela! répliqua-t-elle sur un ton de di- 
guité offensée. Croyez bien que j'ai plus de volonté que lui. 

— Miss Sally Wheeler, je vous jure sur vos cheveux courts 
et vos yeux couleur de souris qu’à laver cette hure vous perdriez 
votre lessive. Au demeurant, il est amoureux, dit-on, d’une 
jeune Hyéroise belle comme une matinée de mai. 

Elle ramena sur ses genoux les plis de sa jupe, qu’elle n'avait 
plus de raisons d’étaler, et dit: 

— C'est autre chose. Qu'il l'épouse ! Je n’ai Jamais chassé sur 
les terres d'autrui. 

Is étaient sortis du jardin, avaient traversé une prairie, et 
devisaient assis dans l'herbe, à l'ombre d’un sycomore. Î] faisait 
grand chaud; les jumelles exprimèrent le regret de ne pouvoir 
se rafraîchir la bouche en mangeant un fruit. 

— Que vous êtes imprévovantes ! leur dit-il. Votre mère a 
des pêches qui, par la grâce de Dieu, viennent mieux que ses 
poires. J'en ai cueilli trois ou quatre, je suis un homme de pré- 
caution. 

… Elles ne savaient comment les peler. 11 leur représenta que 
lorsqu'on a le sens pratique, on porte toujours un petit couteau 

ans sa poche. Il leur passa le sien, et pendant qu’elles pelaient 
leurs pêches: 

— Îl y à quarante ans que je le possède, et il ne m'a jamais 
quitté. L’une des lames est épointée et ila perdu la moitié de sa 
virole; mais je n'ai eu garde de le faire réparer. Je l’ai toujours 
tenu pour un fétiche. De vous dire sil m'a porté bonheur ou 
malheur, je ne saurais : il m'a aidé à amasser une fortune, il ne 
Ma pas appris à m'en servir. Votre mère, mesdemoiselles, est 
fermement convaincue que le bon Dieu, quand il lui plaît, 
change les pierres en pains: je eroirais plutôt qu'il s'amuse à 

Lu 
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changer les pains en pierres. Ma fortune me parait un plat for 
indigeste; ce caillou me reste sur l'estomac. Petites filles, petites \ 
filles, eroyez-en ma mélancolie, et renoncez à votre héritage en. 
Espagne. $ 

À ces mots, il leur reprit son fétiche, qu'il lança à cin 
quante pas de là dans un hallier épineux. À 

— Oh! cest dommage ! fit Sal, qui avait ses superstitions. M 

Elle courut le chercher dans les épines. Comme elle avart den 
bons yeux et beaucoup de persévérance, elle le retrouva, le rap 
porta en triomphe, le rendit au propriétaire, lui disant en fran- 
_çais : | | { 

—_ Mon bon vieux monsieur, on vous en donnera de petits 
couteaux pour les perdre. ( 10 

Il ne la remercia pas; mais, comme Polycrate recouvrant son 
anneau, il pensa que c'était écrit, et il remit dans sa poche le 
couteau à deux lames. k. 

Il avait, depuis son arrivée en Amérique, éprouvé de grandes. 
perplexités; dans les jours qui suivirent il en éprouva de plus 
grandes encore. Il agitait sans cesse une pensée qui, selon la cou- 
leur du ciel, le vent qui soufflait ou la disposition de son esprit, 
lui semblait raisonnable ou extravagante, douce ou amère. Il eut 
une nuit blanche, qu’il employa tout entière à se promener danssa 
chambre. Le matin, de bonne heure, il descendit au salon, où 11 
trouva M" Wheeler assise dans un fauteuil, tenant sa grandé 
Bible sur ses genoux. Elle croyait, comme Whitefield, à la stichos 
mancie. Ouvrant le livre saint au hasard, elle tirait du premié 
verset qui lui tombait sous les yeux des inductions sur le succèss 
ou l’insuccès de ses entreprises. Il la plaisanta sur son goût pour 
les pratiques puériles; puis, changeant de ton et de visage, après, 
lui avoir adressé quelques questions, il prononça tout à coup 
une parole qui émut si fort cette femme impassible qu’elle pâle 
et que deux grosses larmes descendirent le long de ses joues. 

— Ce que vous m'aviez loujours refusé, murmura-t-elle en 5, 
renversant dans son fauteuil, vous me l’offrez de vous-même 
Moquez-vous de mes pratiques; le verset qui tout à l'heure s'est 
présenté à ma vue est ainsi conçu: « Les montagnes fondent 
comme la cire sous les regards de l'Eternel. » 

— Le diable emporte vos montagnes et votre cire! dit-il. Vous 
avez la rage, madame, de gâter aux gens qui vous obligent le 
plaisir qu'ils peuvent avoir à vous en faire. 1 

Quelle faveur insigne lui avait-il accordée ? Elle lui avait sou 
vent demandé de lui donner une fois pour toutes le capital dela 
rente qu'il lui servait. Par de bonnes raisons où M. Milson entrait 
pour quelque chose, il s'y était énergiquement refusé, l'avait 


; 
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renvoyée bien loin. Se rendait-il enfin à son désir? ou bien, 
ayant découvert qu’elle avait quelque amour en tête, lui faisait-il 
la grâce de la relever de son vœu, d'annuler la clause résolutoire 
de leur contrat, et l’autorisait-il à convoler ? Quoi qu'il en soit, 
quelques minutes plus tard elle faisait appeler ses filles, et en 
présence de M. Trayaz leur donnait, d’une voix entrecoupée par 
des larmes, de longues explications qui les étonnèrent, les re- 
muèrent, et quelles entendirent les yeux baissés, dans un profond 
silence. Elle avait à son service une vieille négresse qui, comme 
M°* Huguette Lejail, avait la fâcheuse habitude d'écouter aux 
portes ; mais, ayant l’ouïe moins fine et une de ces imaginations 
qui déforment les événemens, ses indiscrets rapports ressem- 
blaient à des contes bleus. Elle colporta dans le voisinage Ja 
nouvelle que M. Trayaz avait demandé à M"° Wheeler la main 
de Meg et de Sal. — De toutes les deux ? lui disait-on. — A quoi 
elle répondait qu’il en va ainsi dans les mariages de jumelles; 
qu'on ne peut pas les épouser séparément; qu’elles vont toujours 
ensemble; que pour avoir l’une il faut prendre la paire. 

Ce qui est certain, c'est que durant plusieurs semaines 
M. Trayaz eut des affaires à traiter à la chancellerie du consulat 
de France et d’autres à débattre avec M. Milson. fl ne songea pas 
un instant à revenir sur la concession qu'il avait faite à une pro- 
tégée qui avait le don de l'irriter. Gai ou sombre par accès, dans 
ses heures de solitude il se reprochait d’avoir été trop complai- 
sant, trop facile; mais, en revoyant les deux jumelles, il se félici- 
tait de sa bonne œuvre. 

La veille de son départ, il fit en leur compagnie une derniere 
promenade. Îl leur annonça que leur mère s'était engagée à venir 
le voir avec elles au printemps et à séjourner quelques mois à la 
Figuière. 

— Fort bien! dit Sal: vous me présenterez votre original 
jeune homme. 

— Pour le moment, dit-il, nous sommes à couteaux tirés 
lui et moi, et je ne me raccommode jamais sans faire mes condi- 
tions. 

Il n'alla pas à New-York d’une traite; il s'arrêta en chemin 
pour rendre visite à M. James Brodley, celui de ses amis qu'il 
prisait le plus, le seul, cas rare en Amérique, qui, ayant eu des 
malheurs et fait de grosses pertes, était sorti du jeu sans avoir 
tenté de prendre sa revanche sur la fortune et de rentrer dans 
son argent. 11 lui en restait assez pour être à l’aise et au large. 
Renoncçant aux affaires, il s'était retiré dans une maison de cam- 
pagne très confortable. où il vivait agréablement avec sa femme 
et ses enfans. Il avait eu dès sa jeunesse la passion des recherches 
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historiques, et pendant les trente années qu'il avait été banquier, 
il avait trouvé chaque jour quelques momens à donner à ses 
études favorites. Depuis dix ans il s’y était voué tout entier. Il 
travaillait à une histoire très documentée des flibustiers, et tantôt 
il partait de son pied léger pour aller fouiller dans les bibliothèques 
ou revoir l'ile de la Tortue, tantôt, assis durant des heures 
devant une table de noyer, il couvrait d’une écriture serrée des 
cahiers in-folio, qu'il attachait ensuite avec des faveurs roses. 
Partageant ses journées entre ses affections, les soins domestiques, 
son jardin, ses livres, son écritoire, Michel le Basque et Monbars 
l’Exterminateur, il n'avait jamais, diséit-il à à M. Trayaz, un instant 
d’ennui ou de mauvaise humeur, et M. Trayaz l’en croyait sans 
peine. Ce beau vieillard, frais, dispos et jovial, à l’air ouvert, au 
regard tranquille, au teint reposé, au large front couronné d’une 
abondante chevelure aussi soyeuse et aussi blanche que le poil 
d’une chatte angora, éveillait l’idée d’une félicité sans nuages. 

— L'homme n'est pas fait pour vivre seul, disait-il au nabab 
ennuyé, en lui faisant les honneurs de sa bibliothèque, et on na 
de vrai contentement que dans la société d’êtres et de choses 
qu'on aime. Il y a des heures où, quelque estime que j'aie pour 
lui, je suis terriblement las de M. Brodley. J'aime à le quitter, 
à l’oublier, et c’est à cela que me sert l’étude; sans sortir de ma 
chambre, je roule à travers le monde, et je suis à la fois très 
casanier et fort répandu. Je me suis avisé dès mon Jeune âge que 
le présent ne nous suffit pas, que l’avenir n'est pas à nous, et 
que pour étendre son être il est bon de s'intéresser à ce qui n'est 
plus. Je plains les esprits sans horizon et sans passé. 

— Plaignez-moi! répondit M. Trayaz. 

Il se sentait devenir morose dans cette heureuse maison: rien 
ne nous attriste plus que la vue d’un bonheur qui n’est pas à 
notre usage. Îl quitta son ami avec le ferme propos de se rendre 
heureux à sa manière ; mais comment ? Depuis son départ de New- 
York jusqu’au jour où il mouilla dans la baie du Lavandou, il 
ne cessa de former des plans et de les défaire. À peine débarqué, 
il en revint à son vieux projet, à ce jardin botanique qui devait 
occuper son désœuvrement et consoler ses inconsolables millions. 
Il jura qu'il aurait raison de son neveu; il se dit qu’on a facile- 
ment barres sur un amoureux. 

— Je ferai entrer cette belle fille dans mes intérêts, pensait-il, 
je la mettrai de la partie; en la tenant, je le tiendrai. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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L'EXPÉDITION DE MADAGASCAR 
EN 1829 


# ET 
LA POLITIQUE COLONIALE 


DE LA RESTAURATION 


Il ne restait à la France en 1815 que de misérables débris de 
son ancienne puissance coloniale. La marine elle-même, instru- 
ment de cette puissance, était tombée dans l’état le plus lamen- 
table : Napoléon, ne pouvant lui pardonner ses échecs, l'avait, 
depuis Trafalgar, traitée en quantité négligeable. Cette tradition 
de mépris lui avait survécu, et c’est avec une parcimonie vral- 
ment étrange que furent établis les budgets de la marine et des 
colonies dhrant les premières années de la Restauration. Peu s’en 
faut que le rapporteur du budget de 1817, M. Roy, ne réclame 
l'évacuation des modestes colonies que l'Angleterre avait bien 
voulu nous laisser, et la suppression de la marine : c’est par des 
prières, presque des supplications, que le ministre, le vicomte du 
Bouchage, en est réduit à intervenir en leur faveur. Contre les 
colonies, on invoque, en dénaturant leur pensée, jusqu'au témoi- 
gnage des hommes les plus notoirement partisans des établisse- 
mens coloniaux; le nom de Malouet est mis en avant, et dans la 
séance du 1° mars, le commissaire du roi, M. Dudon, est forcé 
de répliquer aux aveugles ennemis des colonies qui si imprudem- 
ment invoquaient ce témoignage : « Cessez d'invoquer l'opinion 
de M. Malouet.. Vous oubliez que dans l’Assemblée Constituante 
il s'écria avec énergie : « Si par un entraînement d'opinion on 
pouvait aller à croire que les colonies doivent être abandonnées, 
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le trophée qu'on élèverait à ce système serait composé des dé- 
bris de nos vaisseaux, de nos ports, de nos manufactures! » 
Et le 21 mars, dans la Chambre des pairs, le due de Fitz-James 
stigmatisait en ces termes l'étrange façon de la commission du 
budget de comprendre l’économie : « Jai vu cette même commis- 
sion, poursuivant un autre ministère respectable, dédaigner les 
intérêts de nos colonies, qu’elle regarde comme un luxe déplacé, 
faire décider que nos arsenaux resteront vides, que les carcasses 
de nos navires, désormais inutiles, pourriront dans nos ports, et 
par là, faire pousser des cris de joie à nos anciens rivaux, désor- 
mais à jamais maîtres absolus de la mer. » 


Devant cette prévention aveugle laibtée par l'Empire contre”. 


la marine et les colonies, les ministres étaient impuissans à 
réagir. Ceux qui se succédèrent à la marine de 1815 à 1818, le 
vicomte du Bouchage et le comte Molé, comprenaient pourtant 
la nécessité de reprendre la politique coloniale de l’ancienne mo- 
narchie, d'essayer de reconstituer l'empire colonial de la France; 
mais c’est par la force d'inertie qu'on leur résistait et, à leurs solli- 
citations réitérées en faveur d'institutions si évidemment indis- 
pensables à la grandeur du pays, les commissions du budget ne 
répondaient que par ce perpétuel refrain : Point d'argent! 

Devenu ministre en 1818, le baron Portal, auparavant direc- 
teur des colonies, parvint enfi in, par d’énergiques efforts, à arra- 
cher la marine et les colonies au mépris sous lequel elles succom- 
baient. Pour lui la marine n’était pas le but, mais un moyen, et 
ce qu'il regrettait surtout, en la voyant courir à sa ruine, c'était 
la perte de l'instrument puissant de notre influence dans le 
monde. Il s'indignait, dit-1l dans ses Mémoires, « de voir les 
Anglais établis sur tous les points du globe, tandis que nous y 
étions en quelque sorte oubliés depuis vingt ans (1) », et avec Cha- 
teaubriand dontil partageait les idées, 1l s’entendait pour déplorer 
« que nous fussions exclus du nouvel univers où le genre 
humain recommence (2). » 


Ce n’est pas sans lutte et sans opposition que le baron Portal | 


réussit à réaliser ses projets et à remettre la France en état de 
compter au dehors et de montrer son pavillon dans les mers loin- 
taines. Pour cela, il fallait de l'argent, et, pour en obtenir, c’est 
dans le conseil des ministres même qu'il rencontra la première 
et la plus vive résistance. « Le baron Louis, ministre des finances, 
raconte-t-1l lui-même, en entendant que je demandais pour à 
marine 65 millions au lieu de 45 qui avaient été accordés par le 
précédent budget, fit un bond sur son fauteuil qui faillit ren- 


(1) Mémoires du baron Portal, p. 230. 
* (2) Mémoires d'outre-tombe, t. Ier, 
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verser la table du conseil. « Calmez-vous, lui dis-je; permettez 
que le conseil m'entende jusqu'au bout : après il prononcera. » 
Le baron Louis ne se calma point et fit contre ma demande de 
20 millions en sus du budget précédent une sortie si vive, avec 
de tels gestes et une telle volubilité, que cette attaque en serait 
devenue comique si elle n’eût porté sur un fond de choses aussi 
graves (1). » 

Devant la Chambre, la discussion de ces projets de réforme 
ne fut pas moins ardente. Tout entier le parti libéral se déchaîna 
contre les prodigalités du ministre, et, — aberration qui ne peut 
s'expliquer que par l’aveuglement trop fréquent des oppositions, 

ce n'était pas seulement la dépense que discutaient les orateurs 
de la gauche, mais l'institution même de la marine et l'existence 
des colonies! «Ne pouvez-vous, s’écriait dans la séance du 1* avril 
1822, le général Sebastiani, l’un des membres Les plus influens de 
la gauche, être indépendans, libres, prospères, sans avoir une 
marine nombreuse ?... Combien les dépenses surabondantes que 
nous faisons pour la marine, afin de protéger notre commerce 
extérieur, ne seraient-elles pas plus utilement employées pour 
améliorer notre agriculture, rendre plus actif notre commerce 
intérieur et développer notre industrie ! » 

D'aussi étranges principes, des prétentions si évidemment 
contraires à la grandeur et à la puissance extérieure de la France 
ne devaient pas rester sans réfutation, et le marquis de Clermont- 
Tonnerre, devenu ministre de la marine après le baron Portal, 
montait à la tribune pour répondre : « L'honorable général a 
dit que les colonies étaient onéreuses... Si vous voulez juger 
en elle-même la question des colonies, voyez-en la solution 
chez vos puissans voisins! Croyez-vous que ce soit de leur part un 
mauvais caleul que ces dépenses HE entreprennent chaque jour 
pour maintenir leurs colonies, pour les étendre et pour en acquérir 
de nouvelles? N'est-ce pas plutôt à l’aide de leurs colonies qu'ils 
sont parvenus à ce haut degré de puissance maritime et qu'ils 
peuvent aujourd'hui, sans en être gênés, soutenir cette dette de 
20 milliards qui suffirait pour écraser le continent tout entier? » 
Et deux jours après, le comte de Vaublanc protestait à son tour 
contre les singulières doctrines de la RS au point de vue co- 
lonial par cette éloquente apostrophe : © Un célèbre ministre 
anglais disait, dans la Chambre des communes, en parlant de 
l’étonnante prospérité de l’Angleterre : « Cette prospérité com- 
merciale vient de ce que nos marins s empressent de courir par- 
tout où ils voient un marché s'ouvrir. » En parlant ainsi, il 


(1) Mémoires du baron Portal, p. 39. à 
| TOME CXxxI. — 1895. 19 
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n'imaginait pas qu'un jour, chez un peuple qui, lui aussi, a tant 
de ressources pour le commerce, on pourrait mettre en problème 
s’il ne fallait pas abandonner ces marchés tout trouvés, tout faits, 
et auxquels Le commerce de ce peuple était accoutumé... Il est 
temps, dans une pareille matière, de voir les choses en grand, de 
chercher à répandre dans tout l'univers les produits de notre sol 
et de notre industrie, et non pas nous borner à les étaler au 
Louvre (4)! ») 

Et comme les orateurs de gauche avaient, comme toujours, 
parlé avee emphase de ce que coûtaient les colonies, l’orateur 
ajoutait : « M. le ministre de la marine vous à fait observer avec 
raison que jamais on n'a appliqué aux provinces françaises le 
raisonnemens qu'on prétend faire valoir contre les colonies. Par | 
exemple, la ville de Paris verse dans le Trésor à peu près 100 mil- 
lions; je ne serais pas éloigné de la vérité en affirmant que le 
Trésor dépense pour elle près de 300 millions : direz-vous que la 
ville de Paris coûte à la France 200 millions? Non, sans doute, 
car ces dépenses tournent à l'avantage de toute la France. Il en 
est de même relativement à nos colonies. » 

Quelques années plus tard, dans la discussion du budget 
de 1827, la gauche continuant toujours cette lutte acharnée et. 
aveugle, le comte du Hamel proférait à la tribune un éloquent 
eri de douleur devant notre empire colonial détruit, et, d’une 
façon pour ainsi dire prophétique, montrait la puissance anglaise 
s'élevant sans relâche de notre abaissement : « Par un pénibles 
contraste, disait-il le 6 juin 1826, quelle extension colossale a 
prise le système colonial de nos voisins !.… Sa position, semblable 
à celle de l’ancienne Rome, conquiert plus de contrées dans la 
paix que dans la guerre. Le nord de Amérique, une partie de 
ses côtes du sud, les plus belles Antilles, presque tous les nous 
veaux continens et les îles de la mer du Sud et de l'Atlantique, 
les côtes d'Afrique, le cap de Bonne-Espérance, les îles les plus 
importantes de la Méditerranée et une multitude d’autres parties 
du globe obéissent à l'Angleterre. Ce peuple entreprenant intro-- 
duit dans toute cette multitude de contrées non seulement sa 
domination, mais encore sa religion, sa langue, ses habitudes; il . 
ne suffit pas à cette politique anglaise qu'un pays soit à l’Angle- 
terre, il faut qu’il soit anglais. » ; 

C'est bien là, en effet, la véritable et vraiment grandiose am= 
bition de l'Angleterre, et c’est cette ambition qui fait sa puis- 
sance, L'un de ses grands hommes d’État, M. Gladstone, disait 
devant la Chambre des communes en 1851 : « Le grand principe. 


(1) Il s’agit ici d’une exposition, — prélude de nos grandes expositions internati0- 
nales, — qui était alors ouverte au Louvre. 
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de l'Angleterre dans la fondation de ses colonies est la multipli- 
cation de la race anglaise pour la propagation de ses institu- 
tions... Vous rassemblez un certain nombre d'hommes libres, 
destinés à former un Etat indépendant dans un autre hémisphère 
à l'aide d'institutions analogues aux nôtres. Get Etat se développe 
par le principe qui est en lui, protégé comme il le sera par votre 
pouvoir impérial contre toute agression étrangère ; et ainsi, avec 
le temps, se propageront votre langue, vos mœurs, vos institu- 
tions, votre religion, jusqu'aux extrémités de la terre. Que les 
émigrans anglais emportent avec eux leurs libertés tout comme 
ils emportent leurs instrumens aratoires : voilà le secret pour 
rmober des difficultés de la colonisation. » 

Pourquoi ces idées si larges et si belles, qui ont fait la gran- 
deuret la gloire d’une puissante nation, ne pouvaient-elles germer 
dans le cerveau des hommes, éminens pourtant, qui sous la Res- 
tauration formaient l'opposition libérale? Pourquoi, au contraire, 
en toute occasion, ces hommes se montraient-ils les adversaires 
acharnés et irréductibles des colonies et de toute politique colo- 
niale? Hélas! c'est qu'ils étaient de l'opposition, et qu'une opposi- 
tion disciplinée doit trouver détestable tout ce que fait et tout ce 
que propose le gouvernement qu’elle combat. Aujourd’hui encore, 
les colonies comptent dans le Parlement de nombreux ennemis, 
mais si leur ardeur contre elles est toujours la même, c’est d’un 
autre côté qu'ils siègent. O malicieuse et implacable Histoire, quel 

coup d'œil narquois et quelque peu attristé ne dois-tu pas jeter 
sur cette inconsciente versatilité des hommes! Mais l'Histoire a 
tant vu de choses qu’elle ne s'étonne plus de rien. 


II 


Partout où le gouvernement de la Restauration tenta d’appli- 
quer ses velléités de politique coloniale, si conforme aux tradi- 
lions de l’ancienne monarchie, si nécessaire aux grands intérêts 
de la France, il se heurta à deux sortes d’ennemis, les uns étran- 
gement aveugles, les autres remarquablement éclairés et réflé- 
chis : l’opposition libérale et les Anglais. Ces adversaires si diffé- 
rens par leurs mobiles et par leur but, la Restauration eut à les 
combattre chaque fois qu’elle voulut, soit essayer d’arracher une 
colonie à la ruine, soit tenter d'en créer une nouvelle : au Sénégal, 
en Guyane, à Madagascar, à Alger, elle les trouva les uns et les 
autres également acharnés contre ses projets. 

À Madagascar pourtant, la partie se présentait assez belle 
pour nous, et s’il élait une parcelle de l’ancien empire colonial 

français qu'il fallût tenter de ressaisir et de rattacher à notre 
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pauvre domaine en lambeaux, c'était bien ce pays si vaste, si 
inexploré, dont les richesses encore inconnues s'offraient à notre 
activité et à nos recherches. Par un hasard inexplicable, PAn- 
gleterre, dans les traités de 1815, par lesquels elle s'était eflorcée 8 
d’étrangler et d’éteindre jusqu'au dernier souffle la puissance 

coloniale francaise, avait oublié de nous priver des droits que 

nous donnaient sur cette grande île les établissemens que nous y 

avions créés sous Louis XIV et sous Louis XV, et par l’article 8 

du traité de Paris, elle ne s'était fait céder par nous dans ces 

parages que l’île de France avec ses dépendances. Les Anglais 

se repentirent sans doute de cet oubli lorsqu'ils virent le gouver=m 
nement de la Restauration, désirant renouer la tradition coloniale 
de l’ancien régime, jeter les yeux sur Madagascar; mais la Lette | 
du traité était là, il était trop tard pour opposer à nos desseins des 
objections oflicielles. 

Toutefois, si le gouvernement anglais était lié, les Anglais 
demeuraient libres de nous créer, à titre individuel, toutes les 
difficultés que pouvait leur suggérer leur énergique persévé- 
rance. C'est ce qui arriva : le gouverneur de l’île de France © 
que ses nouveaux possesseurs venaient de baptiser île Maurice, 
— sir Robert Farquhar, désireux d'augmenter l'importance de 
la colonie qu'il avait à administrer, et audacieux autant qu'habile, 
s’empressa, à peine installé dans son gouvernement, de déclarer 
que l'ile de Madagascar devait être comprise dans les possessions il 
cédées par la France à l'Angleterre sous la dénomination den 
dépendances de l'ile de France. Puis, aussitôt, de sa propre its 
tiative, et sans attendre d'ordres, à l’anglaise en un mot, il prit 
sur lui de mettre en pratique sa doctrine, et fit occuper divers. 
points de la côte malgache. Une pareille façon d'interpréter les« 
termes d’un traité, quelque bonne opinion qu’elle fit concevoir 
de l’ingéniosité et de l'audace du fonctionnaire qui l’avait conçue, 
ne pouvait passer sans protestation de la part du gouvernement 
français. À la suite des justes représentations de notre ambas= 
sadeur, les ministres anglais se virent forcés de désavouer leur 
habile agent et de reconnaître que, contrairement à ses prélenm 
tions, une île de 600 000 kilomètres carrés et plus grande que la 
France ne pouvait être considérée comme dépendance d’une ilen 
guère plus grande que Jersey. Sir Robert Farquhar reçut en 
conséquence, le 18 octobre 1816, l’ordre d’avoir à remettre im 
médiatement à l'administration française de l’île Bourbon les 
anciens établissemens français à Madagascar. 

Libre désormais dans son action, le gouvernement frança 
ordonna une exploration des côtes de l’île pour déterminer quels: 
points en pouvaient être avantageusement occupés. Le baron de 
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Mackau, capitaine de frégate, commandant la flûte le Go/o, fut 
chargé en 1818 de cette exploration. Du rapport qu'il fit au mi- 
nistre de la marine au retour de l'expédition, il résultait que Les 
deux points qu'il considérait comme offrant à la marine les meil- 
leurs mouillages étaient, sur la côte orientale Fort-Dauphin, 
l’ancien poste français créé sous Louis XIV, depuis longtemps 
en ruines; sur la même côte, mais beaucoup plus au nord, la rade 
de Tintingue, située en face et à peu de distance de la petite ile 
de Sainte- Marie. 

Avant de rien décider, le baron Portal, ministre de la marine, 
crut devoir prendre l'avis d'une commission spéciale, composée 
d'officiers de marine et d’habitans de l'ile Bourbon qui se trou- 
vaient de passage à Paris. Les avis furent très divers; sur un 
point cependant tous parurent converger : c’est qu'il n'existait sur 
toute la côte orientale qu’une seule rade où les vaisseaux pussent 
entrer et séjourner sans péril, celle de Tintingue, signalée par 
le commandant de Mackau. La rade de Tintingue din donc 
l'objectif du ministre, et, comme il était nécessaire avant tout 
de s'assurer un port commode et sûr, c'est ce point qu'il résolut 
de faire occuper tout d'abord, ainsi que l’île de Sainte-Marie. 

Mais 1l avait, dans les Chambres, à compter avec cette impla- 
cable opposition, bien déterminée à combattre tout projet du 
gouvernement, quel qu'il fût; et quand le baron Portal voulut 
exposer ses plans pour les premiers établissemens dans la grande 
ile, quand il osa, pour cela, demander aux Chambres un modeste 
crédit de 420 000 francs pour 1820 et de 93000 francs pour 1821 
et 1822, 1l se trouva, malgré la modicité de ces demandes, en 
butte non seulement aux tite les plus vives de la gauche, 
mais encore à ses plus caustiques sarcasmes : « J'avais prié M. le 
commissaire du roi, disait en 1822 Le 3 avril, un des membres les 
plus bruyans de la gauche, M. Labbey de Pompierres, | j'avais prié 
M. le commissaire dn rol de nous donner des renseignemens sur 
la somme qui nous est demandée pour Madagasear : ces renseigne- 
mens n'ont pas été donnés. On demande cette année 93 000 francs 
sans dire pourquoi. On en a demandé autant l’année dernière. 
L'année précédente on avait demandé 420000 francs. Il y a dans 
une telle variation quelque chose de bizarre qui mériterait, ce 
me semble, une explication. Dans la somme de 93000 francs est 
comprise une somme de 35000 francs pour fournitures de vin 
aux agens du gouvernement. Or 1l n’y a à Madagascar que trois 
ou quatre agens, et assurément avec une pareille somme c'est du 
meilleur vin qu'ils peuvent boire! » 

- Tandis qu’en France les députés de l'opposition disputaient au 
gouvernement quelques maigres subsides pour commencer un 
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établissement à Madagascar, les Anglais jetaient l’argent à pleines 
mains pour nous en chasser. 

C'est toujours linfatigable et persévérant sir Robert Far- 
quhar, gouverneur de l'ile Maurice, que nous trouvons à la 
tête de ce mouvement. Pour rendre hostiles aux Français les 
populations malgaches, il n'épargnait mi l'or mi les cadeaux, et les 
dépenses faites à ce dessein sous son administration par la co- 
lonie de Maurice s'élevèrent de 1815 à 1826 à 64278 livres ster- 
ling (1349000 francs) (1). Soutenue par de telles largesses, sa 
propagande antifrançaise réussissait à merveille, et l’habile gou- 
verneur parvenait à nous aliéner la plus puissante des tribus 
indigènes de l’île, celle des Hovas. À son instigation, le chef de 
cette tribu se proclama souverain de l’île entière, et, accompagné 
de M. Hastey, agent anglais accrédité près de lui, d’un officier 
du génie anglais, et de quelques autres militaires de même nation, 
porta la guerre sur les territoires de tous les chefs de la côte qui 
semblaient disposés à se soumettre à l'influence française. C’est 
ainsi qu’en 1823 il dispersa la tribu qui occupait les abords de la 
rade de Tintingue, point sur lequel se portaient précisément à la 
même époque les vues du ministère français. 
| Ces manifestations hostiles, provoquées par le gouverneur 

anglais de Maurice, excitèrent en France, au ministère de la 
marine, une certaine émotion, et en 1824 le ministre, le marquis 
de Clermont-Tonnerre, pria son collègue des affaires étrangères 
de demander au gouvernement anglais des explications sur la 
conduite équivoque de ses agens. 

Le portefeuille des affaires étrangères était alors aux mains 
de l’homme illustre, de l’auteur admiré et adulé du Génie du 
Christianisme qui se vantait de pouvoir faire marcher de front 
la littérature et la politique, et qui écrivaitavec peu de modestie 
dans ses Mémoires d'outre-tombe : « Mon esprit se plie facile- 
ment à ce genre de travail ; pourquoi pas? Dante, Arioste, et Milton 
n'ont-ils pas aussi bien réussi en politique qu'en poésie? » Et il 
est de fait que, dans la réponse qu'il.adressa au ministre de la 
marine, Chateaubriand se montra politique aussi avisé qu'il était 
grand écrivain : ik 


Je n'avais pas perdu de vue, disait-il, l’objet de la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser le 9 octobre dernier relativement aux difficultés 
que les autorités de l’île Maurice paraissent nous susciter sous main de la 
part des insulaires de Madagascar. Je m'étais empressé d’en écrire à notre 
ambassadeur à Londres, M. le prince de Polignac, et de le prier d’obtenir 
du ministre anglais, autant que Le sujet pourrait le permettre, des explica- 


(1) Rapport présenté à la Chambre des communes le 10 juillet 1828 (Asiatic 
Journal, mars 1829). 
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tions qui nous missent à même de juger et d'apprécier ses dispositions. 
Jusqu'à présent M. de Polignac, qui a cherché deux fois à en entretenir 
M. Canning,n’avant pu obtenir de ce ministre aucune réponse dont nous puis- 
sions tirer d’induction précise, je viens de l’inviter à tenter à cet égard une 
nouvelle démarche. aurai soin de vous en faire connaître le résultat. Je ne 
dois pas vous dissimuler toutefois qu'il me paraît difficile de s’en promettre 
un succès complet, peut-être même satisfaisant, 

Ce que nous éprouvons pour nos établissemens de Madagascar ne sau- 
rait être, à mon avis, l’objet d’une négociation avec le gouvernement anglais, 
qui, se renfermant dans la lettre des traités, et se fondant sur leur exécu- 
tion en ce qu'il prétendrait le concerner, déclinera toute espèce de discus- 
sion qui tendrait à éclairer la conduite mystérieuse de ses agens et à jus- 
tifier nos réclamations. 

Je n'hésite pas plus que vous à croire que la conduite actuelle des chefs 
de l’île ne soit l'effet des manœuvres et de l'influence des agens anglais; 
mais à tout ce que nous pouvons alléguer à cet égard, il n’est pas douteux 
que le cabinet britannique opposera ses instructions officielles et les rap- 
ports des autorités de Maurice, et qu’en nous laissant ostensiblement maîtres 
d'y pourvoir, il rejettera sur les insulaires les obstacles que nous éprou- 
vons. 

Les vues mêmes que vous supposez à ce gouvernement, et qui ne sont 
que trop conformes à sa politique ordinaire, confirment ces appréhensions. 
Lors même que, ainsi que vous paraissez le désirer, nous obtiendrions de 
Padministration de Maurice une déclaration formelle constatant la recon- 
naissance de nos droits, les inconvéniens ne cesseraient pas d’être les 
mêmes. Les intrigues dont nous sommes fondés à nous plaindre ne tiennent 
point au défaut de reconnaissance de nos droits, l'Angleterre ne les conteste 
point; les intérêts auxqueis ces intrigues se rattachent n’en existeraient pas 
moins et n’en auraient pas moins d'activité... 

Il serait donc à désirer que, pour lutter d'influence avec l'Angleterre, nos 
agens pussent employer des moyens analogues à ceux dont elle fait usage, 
appropriés aux mœurs, aux intérêts et aux besoins des insulaires et aux 
dispositions de leurs chefs. Le succès dépendrait de l’activité et de l'intelli- 
gence de ces agens, de leur habileté à se créer des relations dans le pays, à 
y faire naître parmi les habitans des idées de confiance et de considération 
en faveur de la France (1). 


On ne pouvait die façon plus fine dire aux agens français : 
Récriminez moins contre les Anglais, imitez-les! 

La réponse du Oiétlement anglais fut de tout point con- 
forme à ce qu'av ue prévu ARR RAT et le 19 août 1824, 
M. Canning, ministre de Sa Majesté Britannique remettait à 


* notre ambassadeur le memorandum suivant, qui semblait en elfet 


traiter la question sur un ton bien dégagé, et comme si le minis- 
tre anglais, n’ayant qu'une connaissance assez vague de ce qui se 
passait à Madagascar, eût professé d’ailleurs sur cette question un 
désintéressement presque complet : 


Le 6 décembre dernier, disait-il, Son Excellence le prince de Polignac à 


(1) Archives coloniales. Carton Madagascar, 1824, 
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présenté à M. Canning une note au sujet de certains établissemens que 
les sujets de Sa Majesté Très Chrétienne avaient précédemment tenté de 
former sur les côtes de Madagascar. Il ne paraît pas qu'aucun obstacle ait 
été mis par les autorités anglaises de l’île Maurice à la reprise de possession 
par la France de ses anciens établissemens. Les entraves que les autorités 
françaises ont éprouvées paraissent évidemment leur avoir été opposées par 
quelques-unes des tribus guerrières et indépendantes de cette île. Quant 
à des présens à des habitans du pays que l’on dit être habillés et armés à 
l'anglaise et aux munitions, etc. que l’on {prétend avoir été fournies par le 
brick le Wizard, le gouvernement de Sa Majesté ne peut ajouter autre chose, 
sinon que ces articles ont été fournis aux Madécasses par suite d’un com- 
merce ouvert et légal qui a toujours été d'usage et de droit entre nations 
indépendantes (1). 


Au reçu de ce curieux et édifiantmémoire, notre ministre des 
affaires étrangères, Chateaubriand, s’empressa de le transmettre 
à son collègue de la marine, le marquis de Clermont-Tonnerre, en 
l’accompagnant de ces judicieuses observations : 


Monsieur le marquis, j'ai l'honneur de vous envoyer ci-joint la traduction 
d'un mémorandum adressé par M. Canning à M. le prince de Polignac, en 
réponse à une note du 6 décembre dernier relative à la situation de nos éta- 
blissemens sur la côte de Madagascar. Vous y verrez, monsieur le marquis, 
que dans ma lettre du 12 mars j'avais pressenti une grande partie de ce qui 
est arrivé. Quoique la réponse de M. Canning, loin de dissiper, doive au 
contraire fortifier les doutes sur les manœuvres des agens anglais auprès 
des chefs insulaires, il est néanmoins possible d’en tirer des inductions 
utiles. Elle doit par cela même éclairer le gouvernement du Roi et le fixer 
sur les mesures qu’il jugera convenable de prendre. En se représentant 
comme tout à fait désintéressée dans nos rapports, quels qu’ils soient, avec 
les naturels du pays, l'Angleterre nous laisse maîtres d'agir avec eux comme 
nous l’entendons. Je ne puis d’ailleurs que m’en référer aux considérations 
que j'ai rappelées dans ma lettre du 12 mars sur les moyens d'influence 
dont il me semble utile de faire usage (2). 


Sous l'œil bienveillamment fermé du ministère anglais, le 
gouverneur de Maurice continuait en toute sécurité sa propa- 
gande antifrançaise, et déjà les résultats de ses largesses se 
faisaient puissamment sentir. Se voyant soutenu en secret par une 
puissance européenne, le chef hova Radama était devenu tout à 
coup d’une audace inouïe. Un poste français. composé de quelques 
hommes commandés par un sous-lieutenant, M. de Grasse- 
Briançon, du 16° léger, avait été établi à Fort-Dauphin, En 
aucun temps les Hovas n'avaient exercé d'autorité, Jamais même 
ils n'avaient paru sur ce point. En 1825 un agent de Radama, à 
la tète de plusieurs milliers d'hommes, envahit tout à coup la 
contrée, cerna le poste francais, fit tous les hommes prisonniers 
et força un navire de commerce à les reconduire à Bourbon. 


(1) Mémorandum du 19 avril 1824, Archives coloniales. 
(2) Lettre du 11 mai 1824, Archives coloniales. 
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Un aussi violent affront commença à émouvoir le calme du 
gouverneur de Bourbon, M. de Freycinet, qui, le 31 mars 1920: 
éemvait au ministre de la marine : « Les affaires deviennent 
pressantes à Madagascar. Le Fort-Dauphin est occupé par les 
Hovas, qui en ont enlevé Le pavillon français. » Et cependant, 
quelques mois après, le même gouverneur consentait, — chose 
presque incroyable, — à faire passer et transmettre par un navire 
de Bourbon les lettres par lesquelles le chef hova qui venait de 
chasser les Français de Fort-Dauphin, cerné à son tour par les 
tribus environnantes et hostiles, demandait à Radama des 
secours pour Île tirer de cette position critique. 

L'année suivante, en 1826, arriva enfin à Bourbon un gouver- 
neur plus énergique, le comte de Cheffontaines, qui s'empressa 
de faire connaître au ministre cette lamentable situation et les 
conséquences déplorables du système de temporisation suivi 


jusqu'alors à Madagascar. D'accord avec le conseil privé de Bour- 


bon, il jugeait une expédition indispensable pour relever le pres- 
üige de la France, si singulièrement compromis, et il estimait 
que l'effectif devrait se monter à 2 frégates, 2 bricks, 2 corvettes 
de charge, 1 bataillon d'infanterie, une compagnie d'artillerie, 
une demi-compagnie d'ouvriers et 200 hommes de troupes 
noires. 

Le gouvernement français admit en principe la nécessité de 


l'expédition proposée, et le baron Hyde de Neuville, devenu mi- 


nistre de la marine le 3 mars 1828, s'occupa d'en préparer l’exé- 
cution. Ce ministre, qui durant plusieurs années avait résidé en 
Amérique comme ambassadeur de France, et avait pu là juger 
des résultats merveilleux de la colonisation, avait sur la néces- 
sité d’une politique coloniale et sur l’organisation des colonies 
les idées les plus larges et les plus sages. Toutefois, tout per- 
suadé qu'il fût de l'opportunité d’une action prompte et éner- 
gique à Madagascar pour y faire respecter nos droits et y établir 
nos intérêts, arrêté par des considérations d'économie et par la 
crainte de cette terrible opposition qui ne laissait passer aucune 
demande de crédits sans la discuter avec la dernicre rigueur, il ne 
put malheureusement donner à l'expédition projetée toute l’im- 
portance qu'avaient souhaitée le Gouverneur et le conseil privé de 
Bourbon. Dans le rapport par lequel il exposait au Roi et les moyens 
à employer et le but à atteindre, il disait : | 

Après avoir müûrement réfléchi sur ces demandes, j'ai pensé qu’elles 
n'étaient pas susceptibles d’être accueillies. L’armement proposé nécessite- 
rait un déplacement de forces maritimes et militaires ainsi que des dépenses 
auxquelles mon département et celui de la guerre pourraient difficilement 
Pourvoir en ce moment... Je pense que le gouvernement de Votre Majesté 
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doit se borner à des mesures dont l'exécution soit peu dispendieuse et 
n’exige l'emploi d'aucune force extraordinaire. Mon prédécesseur avait été 
autorisé par Votre Majesté à détacher momentanément de la station navale 
du Brésil un bâtiment dont la présence à Madagascar serait jugée nécessaire. 
Je me propose, si Votre Majesté l’approuve de nouveau, de charger M. le 
contre-amiral Roussin de diriger immédiatement sur l’île Bourbon une des 
frégates de sa division et d'investir le capitaine de ce bâtiment du comman- 
dement de l'expédition qui pourra être envoyée de Bourbon à Madagascar, 
conformément au plan qui sera arrêté en conseil privé à Bourbon et d’après 
les instructions que je donnerai à cet effet. L'esprit de ces instructions sera 
tout à fait pacifique. C’est par la voie des négociations qu’il faut chercher à 
recouvrer nos anciennes possessions. Nous ne voulons pas conquérir lile 
de Madagascar, ni même y coloniser les points dont la propriété nous serait 
rendue. Notre but est d'établir avec les naturels, sur des bases solides, des 
relations amicales et de commerce, et de préparer à Tintingue la formation 
d’un établissement maritime qui, en cas de guerre, serait d’un grand prix 
pour la France, dépourvue aujourd’hui dans ces mers d'un abri pour ses 
vaisseaux. Toutefois, afin de seconder cette expédition et pour lui donner 
au besoin l'appareil de la force, j'avancerai le départ des 156 hommes d’ar- 
tillerie de la marine qui sont destinés à relever au 1° janvier 1830 les déta- 
chemens d'artillerie de terre actuellement employés à Bourbon et à Saintes 
Marie. D’un autre côté, 200 hommes du 16° léger, destinés à remplacer les 
soldats de ce corps dont le temps de service est expiré, partent dans les 
premiers jours de février pour l’île Bourbon, où ils augmenteront les forces 
disponibles (1). 


En conséquence de ces résolutions, le directeur des colonies, 
M. Filleau de Saint-Hilaire, écrivait le 23 janvier 1827 à l'amiral 
Roussin, qui croisait alors sur les côtes du Brésil et de la Guyane, 
une lettre privée pour l’avertir des ordres officiels qu'il allait 
bientôt recevoir : 


Le ministre, disait-il, après avoir rendu compte au Roi de l'état des 
choses à Madagascar, vous charge d'envoyer à Bourbon une frégate à l'effet 
de ressaisir, s’il est possible, l'influence que nous exercions autrefois sur les 
chefs de cette île, et de rentrer en possession de nos anciens établissemens. 
La lettre qui vous sera écrite à ce sujet vous expliquera l’objet de cette 
mission. Je me borne à vous prier de ne la confier qu'à un homme éclairé, 
qui puisse juger sainement ce que peut nous valoir la possession de Tin- 
tingue, car c’est là le seul intérêt que le département de la marine puisse 
avoir à la possession de la baie d’Antongil... Il est bien nécessaire que le 
commandant de la frégate qui sera le chef de l’expédition soit instruit par 
vous, mon cher général, de l'esprit qui nous anime sur ce point afin que les 
négociations soient dirigées en conséquence. Il sera écrit dans le même sens 
au gouvernement de Bourbon qui devra communiquer la lettre à son con- 
seil privé, afin qu'on ne s’y méprenne pas sur les intentions du ministère et 
surtout qu'on n’aille pas guerroyer comme le voulait ce conseil, sans tenir 
compte de la difficulté de nous maintenir sur les points que nous aurions 
conquis, et de beaucoup d’autres difficultés qu’il était cependant facile de 
prévoir. Je ne mets pas au nombre de celles-ci toutefois la collision avec les 


(1) Archives de la Marine. Madagascar. Rapport au roi du 28 janvier 1829. 
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Anglais : Madagascar est à leurs yeux un pays indépendant, ils l’ont déclaré; 
ils ne peuvent nous empêcher de faire valoir nos anciens droits. Sans doute 
la politique anglaise nous poursuivra de sa malfaisante influence, mais cette 
influence sera occulte, elle ne pourra nous causer des embarras diploma- 
tiques. Du moins c’est ce qui résulte de la correspondance qui a eu lieu 
précédemment entre les deux cabinets et ce qu'a reconnu le conseil du Roi 

en 1826. Je dis qu'on ne doit pas songer à guerroyer, et je pourrais m'en 
dispenser, vu le petit nombre d'hommes qu'on pourrait employer à une 
expédition. Mais si la possession de Tintingue était d’un tel prix qu'elle 
valût une opération à main armée, nous verrions à faire, l’année prochaine, 
ce qui serait nécessaire, et la négociation de 1829 aurait encore sous ce rap- 
port un but utile. L'important est de savoir au juste ce que peut valoir le 
point de Tintingue, où la nature a, dit-on, formé un port magnifique etune 
rade sûre et spacieuse; avantages qu’il faut, ajoute-t-on, s'assurer au prix 
des sacrilices d'hommes et d'argent qui seraient nécessaires. Le ministre 
appelle toute votre attention sur cette partie de la mission et c’est celle à 
laquelle il tient Le plus (1). 


[TT 


bé Chargé par cette lettre de désigner dans son escadre l'officier 
destiné à prendre la direction de l'expédition de Madagascar, 
Pamiral Roussin fit choix du capitaine de vaisseau Gourbeyre, 
commandant la frégate la Terpsichore. Aussitôt prévenu, celui-ci, 
quittant l’escadre du Brésil, fit voile vers Bourbon, et dans les 
premiers jours de juin 1829 il se trouvait en rade de Saint-Denys, 
où déjà les détachemens d'artillerie et du 16° léger, envoyés 
de France pour coopérer à l'expédition, se trouvaient réunis aux 
effectifs des troupes de la garnison ordinaire de la colonie. Le 
gouverneur comte de Cheffontaines, qui, suivant les intentions 
du gouvernement, devait conserver la haute direction de l’expédi- 
tion, remit aussitôt au commandant Gourbeyre les instructions 


# qu'il avait rédigées de concert avec le conseil privé de la colonie, 


x! 


Puis, en lui transmettant le commandement des troupes de terre 
qu'il allait avoir sous ses ordres, il lui faisait leur éloge et celui 
de leurs officiers. C'était une bien petite armée : deux compagnies 
d'infanterie, appartenant au 16° léger et comptant chacune à 
peine une centaine d'hommes, un détachement d'artillerie, et une 
compagnie noire, tel était l'effectif des troupes, bien différent des 
imposantes armées coloniales que nos hésitations et nos retards 
nous forcent à déployer aujourd’hui. La place d'armes de la petite 
ville de Saint-Denys, chef-lieu de l’île Bourbon, fut suffisante 
pour la revue générale du « corps expéditionnaire » que le gou- 
verneur tint à passer lui-même le 14 juin et dont le lendemain 
le journal local rendait compte en ces termes : « La division for- 


(1) Archives coloniales. Cartons Madagascar, 1829, 
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mant l'expédition de Madagascar a quitté notre rade hier. L’em- M 
barquement des troupes a eu lieu dimanche matin 14. Réunies M 
d’abord sur la pass d'armes, M. le Gouverneur, après avoir 0or- 
donné de leur faire former le carré, leur à adressé une courte … 
harangue dans laquelle 1l leur a tracé lessdevoirs qui leur sont 
imposés et fait présager les récompenses que leur mériterait leur 
dévouement au service de Sa Majesté. Après le cri électrique de 

« Vive le Roi! » elles se sont embarquées en vrais soldats fran- 
çais qui vont imposer le respect du pavillon sans tache en faisant 
entendre des cris d’allégresse. » Et le gouverneur, rendant compte 
au ministre du départ des troupes, lui écrivait : « Hier 15 à 10 heures : 
du matin, la division, sous les ordres de M. le capitaine de vais- 
seau Gourbeyre, composée de la frégate Terpsichore, de la gabarre 
Infatigable et du transport Madagascar ayant à bord 230 hommes 
de troupes, a fait voile pour Sainte-Marie (1). » 

Portés par la brise du Sud-Est, les trois navires, balançant 
sur l'Océan la haute masse de leur majestueuse voilure, cinglèrent. 
vers la côte de Madagascar, emportant à leur bord une parcelle" 
de la patrie française dont ils allaient confier la féconde semence 
à des terres nouvelles. Le 2 juillet, ils mouillaient en rade à l'île 
Sainte-Marie, occupée par les Français depuis 1818 et située à 
proximité de la côte orientale de la grande île, à quelques kilo= NW 
mètres seulement (20 kilomètres environ) de la rade de RSS 4 


LE : 


qui allait être le but principal et l'objectif de l'expédition. 

Le commandant Gourbeyre résolut d'entamer sans plus trie 
les négociations, qui, d’après les instructions reçues, devaient 
précéder toute action militaire. À cet effet, dès le T juillet, il fit 
voile vers la côte malgache et le 9, à 3 heures et quart de l’après- 
midi, il mouillait en rade de Tamatave, le principal poste ee 
Hovas sur la côte. Le tort hova, dominant la rade, et sur lequel 
flottait Le pavillon de la reine Ranavalo qui venait de succéder à … 
Radama, était armé de vingt et une pièces. La batterie de la fré- À 
gate en salua le drapeau d’une salve de 19 coups de canon, salut 
qui fut aussitôt rendu coup pour coup, puis le commandant Gour- 
beyre descendit à terre et se mit immédiatement en-rapport avec 
le gouverneur hova. Il lui exposa la mission dont l’avait chargé 
le gouvernement français, lui dit quelles propositions de paix il 
voulait faire porter à la reine, et lui demanda un sauf-conduit 
pour les officiers qui seraient chargés de monter jusqu’à Tana- 
narive pour s'acquitter de ce message. 

Au grand étonnement du commandant français, le gouverneur 
hova refusa de délivrer aucun sauf-conduit, alléguant qu’il n'avait # 


(4) Archives coloniales. Cartons Madagascar, 1825, dépêche du 16 juin. 
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| pas pour cela les pouvoirs nécessaires, et le commandant Gour- 
beyre, contraint de renoncer à l'ambassade projetée, dut se con- 
tenter d'écrire à la reine une longue lettre dans laquelle il n'hési- 
tait pas, vu l'attitude hostile que commençaient à prendre ses 
_agens, à lui notifier nettement nos prétentions, la priant, puisque 
nos officiers ne pouvaient arriver jusqu'à elle, d'envoyer à la 
côte deux des siens pour traiter avec les Français. « Dans le cas, 
ajoutait-1l en finissant, où Votre Majesté refuserait d'entendre les 
agens français, Je devrais considérer ce refus comme une hosti- 
litée considérerai également comme un refus et j'interpréterai 
de même unssilence qui se prolongerait au delà de vingt jours. 
Alors, illustre princesse, je me verrais à regret contraint de faire 
là guerre au peuple hova pour faire reconnaître par la force des 
droits auxquels la France n'a jamais renoncé et ne renoncera 
jamais. » 

Profitant ensuite du délai qu’il avait devant lui avant de rece- 
voir la réponse de la reine, le commandant Gourbeyre résolut de 
cures militairement Tintingue et d'y eommencer les travaux 

- de l'établissement définitif qui était le but de l'expédition. Ras- 
semblant sa division, il mit à la voile le 21 juillet à 5 heures du 
matin et le 28 il mouillait en rade de Sainte-Marie. De là il en- 
voyait à Tintingue une commission chargée de reconnaître la 
Wade et Ses abords, et de donner son avis sur les meilleurs moyens 
iblissement et la nature des fortifications à construire. Cette 
commission était composée des huit officiers suivans : MM. Le- 
utneur, capitaine de frégate, président; Jourdain, capitaine de 
régate ; Gaïilly, capitaine d'artillerie ; Schæll, capitaine d'artillerie 
de marine, gouverneur de Sainte-Marie; Fénix, capitaine au 
léger; Busseuil, chirurgien-major de la division. 

La radeède Tintingue, que cette commission allait avoir à vi- 
x. 38 et sur laquelle elle devait donner son avis, est à peu près 
circulaire ‘et son diamètre est de 4 à 5 kilomètres. Elle est, vers 
lé nord et l’ouest, entourée par un vaste cirque d'assez hautes 
- montagnes, tandis qu'à l’est, une longue pointe de terre s’avan- 
Gant au loin dans la mer semble vouloir rejoindre la côte oppo- 
sée etmne laisse libre qu'une passe assez étroite. C’est cette dispo- 
“ition, favorable à une facile défense, qui depuis longtemps avait 
attiré Pattention sur ce point, et déterminé son choix. L'appa- 
rence du pays était elle-même assez séduisante, et voici la des- 
cription qu'en donne un des officiers de l'expédition : « L'aspect 
de Tintingue nous parut très gracieux, et nous ne pûmes surtout 
| lasser d'admirer la vigueur de la végétation et la beauté 

ne verdure toute dans sa fraicheur. D'immenses forêts s'étendent 
depuis le bord de la mer Jusque sur la cime des montagnes 
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entourant le port qui semble être un lac au milieu d'un un 
jardin. Au nord surtout l'aspect est ravissant : Jes montagnes’ 
apparaissent les unes derrière les autres en décrivant un amphi: 
théâtre, et au loin l’horizon se termine par les monts Vigagora qui 
élèvent fièrement leurs têtes majestueuses et dominent tout Ie 
pays (1). » LATe 4 , 
Le pourtour de la rade, au moment où le commandant Gours 
beyre en ordonna l'exploration, était entièrement désert. Il nen 
avait pas toujours été ainsi. Des villages florissans y avaient 
existé, et le commandant de Mackau, chargé en 1816 de recon- 
naître la côte, les avait alors visités et avait entretenu de bonnes 
relations avec les habitans. Depuis lors, le’fer des Hovas était 
passé par là, ces conquérans sauvages avaient transformé ,en 
désert toute cette région autrefois peuplée, et la brousse, poussant 
sur les ruines des villages détruits, en avait fait disparaître tout 
vestige. « Un silence de mort, dit encore un témoin oculaire, ré- 
gnait à plusieurs lieues de distance au nord et au sud et avait suc. 
cédé à l’agitation que nos explorateurs y avaient remarquée LE 
ans auparavant, lorsque, en présence des naturels dela contrée. 
assemblés, ils y avaient arboré le pavillon français. À peine si. 
quelques Hovas y passaient par intervalle en communiquan de 
leur poste de Fénérife avec celui de Manahar. Malheur àce 
qui aurait été surpris par eux errant dans ces solitudes, la cruauté 
avec laquelle ils traitèrent un Français nommé Pinçon, | 
tempête y avait fortuitement jeté et qu'ils eurent l'audace. de 
vendre comme esclave, prouve qu'on n'avait pas de ménagemens 
à en espérer (2). » k CR : 
Après un examen sommaire des lieux, la commission a'explos | 
ration nommée par le commandant Gourbeyre reconnu à 
l'emplacement le plus favorable à l'établissement d’un fort était 
cette pointe sablonneuse, de 3 à # kilomètres de long sur Î 
large, qui semblait se présenter d'elle-même commela défense 
naturelle de la rade, comme la sentinelle avancée, qui devait en 
protéger les abords. Une objection grave au principe même des 
l'occupation de Tintingue.se présentait toutefois à l'esprit de tous 
les membres de la commission : des marais, dangereux sans, doute, 
sous ce climat tropical, couvraient tout le pourtour denla bai 
Le médecin en chef de la division, membre de la commission 
d'exploration, consulté à ce sujet, crut pouvoir affirmer qu'il 
était possible de passer outre à ces objections et.que quelques : 
précautions élémentaires, quelques travaux des plus faciles;ss Û 
raient pour conjurer tout danger. Il disait dans son rapport :. 


k y #. } # 
(1) Revue de l'Orient, année 1846. — Article de M. Jourdain, ca de fréga À 
(2) Carayon, Éfablissemens français à Madagascar pendant la Restauration. | 
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— de Tintingue n'offre malheureusement pas toutes les condi- 
s es pour la salubrité : une ceinture de hautes montagnes depuis 
rd- à au delà de l'ouest, la forme qu’elles affectent, font de sa 
une espèce d’entonnoir où les pluies seront, je crois, fréquentes, où la 
ur sera vivement sentie. Des marais existent ifdubitablement sur tous 
es points les plus déclives de cette enceinte impogian e. Le temps nous 
marque pour en avoir la certitude, mais je le dis, la chose est des plus pro- 
bables, et si l'habitation des côtes de Madagascar a Jusqu'à présent paru des 
plus contraires à la population blanche appelée par des motifs commerciaux 
ou autres à des ar ces parages, la cause première doit en être no 
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e voisina | d: # 
circon ance qui vient heureusement modifier les dispositions précé- 
est la po ion de là presqu’ile, lieu désigné pour l'occupation. Son 
\ement assez considérable des montagnes et surtout la prédominance 
. des brises du large fait espérer, qu'avec quelques précautions, il sera pos- 
sible AN ER les causes délétères ou au moins de les affaiblir. En ce but, 


de conserver un rideau d'arbres sur toute la rive nord-ouest de 


le. Depuis Le fort jusqu'à la pointe sud-ouest on pourrait lui 


_abatis général serrage pratiqué à l'isthme : ce point, correspondant 
aie, doit fournir un passage libre à la brise de mer qui 


je propo 
onner e largeur de 2 toises. Tous les arbres à haute tige doivent être. 


ervés, sa ombrage servira beaucoup à tempérer l'fdeur du soleil. Lu " 


rad et aux exhalaisons méphitiques qu'ils répandent + 


modifiera puissamment les émanations fétides. Cet abatis fournira encore un + 


tre avantage : quand la brise de terre souffle et vient, chargée d’effluves 
; | ki empoisonner pour ainsi dire les habitans de la presqu’ile, elle 
Cr et de gauche du rideau, un libre passage; son effet mal- 


faisant d'un lors, sinon tout à fait écarté, du moins bien atténué (1). 


était malheureusement se faire de cruelles illusions, et sup- 
| “2 «effluves de miasmes » une bien singulière docilité, 
e croire nee argnant dans leur course meurtrière Les mal- 
Feux  habitans de la presqu'île, ils allaient complaisamment 
ivre «de droite ct de gauche » le chemin qu'une main pru- 
te leumaurait tracé. Mais le commandant de l'expédition, sans 
issimuler ce que les précautions indiquées avaient d’aléatoire, 
t, dâns son impatience d'opérer l'établissement projeté, 
r-dess * Héhgae les objections, donna l’ordre de commencer les 


pie au mini stre “ei sa résolution : 


> 


dans le 
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A 2 qui ont suivi mon arrivée dans le port de Tintingue 
sacrés à une exploration déjà commencée par le capitaine et “les 
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# 
inconvéniens dont la philanthropie doit tenir compte. On prétend que Tin= 
tingue est très insalubre et que son séjour peut être funeste aux Européens: p 
Il se peut que l’assertion soit juste, mais elle est au moins bien hasardées 
Les blancs en effet n’ont jamais habité cette partie de la côte de Madagas- 
car, les faits n’ont donc pas pu faire connaître l'influence du climat sur eux. 
D'autre part les naturels assurent que Tintingue est très sain, comparative" 
ment à Sainte-Marie surtout. Que faut-il croire ? J'ai pensé, et les officiers - 
de santé pensent comme moi, qu’il faut habiter pour se former sur cette à 

question une opinion exacte; l'expérience seule doit être consultée (1). 


Les travaux furent immédiatement poussés avec toute la célé= 
rité que permettait Le personnel peu nombreux dont on disposait: 
«La commission, raconte un des officiers de l'expédition (2),#fu d 
dissoute le 5 août et le plan de M. Gailly adopté. Cet officier dis= 
tingué mit tant d'activité qu'en deux mois on vit s'élever commen 
par enchantement un établissement militaire capable de résister 
aux Hovas. » Un autre témoin oculaire, M. Pasquet de Lareven: > 
chère, lieutenant au 16° léger, donne encore les détails suivans 
qui montrent l’activité déployée par tous : « M. Gailly fit aussitôt. 
le tracé des fortifications et tout le monde se mit à l'ouvrage: 
Chacun, dominé par cette pensée qu'il jetait peut-être les premiers 
fondemens de la puissance de la France dans ce pays, était animé 
d'une ardeur que n'affaiblissait pas la chaleur brûlante du climat. Ki 
Les officiers donnerent l'exemple et ne dédaignèrent pas de mettres 
bas l'uniforme pour remuer la terre. Aussi en peu de jours cett 
contrée sauvage vit s'élever des cases à la place des ronces et des 
arbres qui la couvraient. De larges et profonds fossés furent 
creusés autour de l'enceinte que l’on devait occuper et des batte- 
ries hérissées de canons en défendirent au loin l'approche. En 
avant du fort, à 450 toises, une palissade allemande, armée des 
2 pierriers et appuyée par les deux extrémités au bordide la mer; 
nous servit d'avancée (3). » | 

ant de 
“ 


Grâce à cette activité et à ces résultats, Le command 
l'expédition jugea qu'il pouvait procéder à l'inauguration du fort, 
et y arborer le drapeau français. Le 16 septembre il donnait 
l’ordre du jour suivant dans lequel il réglait en ses plus minus 
tieux détails le cérémonial de cette fête : | * | 

"1 


Arr. 4. — Le 18 septembre, à 10 heures du matin, le pavillon français 
sera arboré sur la presqu'île de Tintingue. 


# 3 
ArT. 3. — Les canonniers, le détachement du 46° léger et cs 1 
corps africain qui forment la garnison de Tintingue prendront les armes: 
nn. 
(1) Dépêche du commandant Gourbeyre du 20 août 1829 (Archives coloniales). 


1) 
(2) M. Jourdain, capitaine de frégate, Revue de l'Orient, année 1846. 
(3) Journal de l'Armée, 183%, p. #5. , 


LA POLITIQUE COLONIALE DE LA RESTAURATION. 305 


Ils seront réunis dans le 4° bastion qui sera désigné désormais sous le nom 
de « bastion d'Angoulême ». 

Ant. 9. —Arrivé au bastion d'Angoulême, le commandant de l'expédition 
‘passera la revue des troupes. Après la revue et au moment où le comman- 
dant l’ordonnera, le pavillon sera hissé et salué de sept eris de : « Vive le 
Roi! » Les troupes présenteront les armes, les tambours battront au dra- 
_ péau, les bâtimens de la division et le fort feront un salut de 21 coups de 
canon (1). 


Lorsque, la revue terminée, au signal donné, le pavillon du 
roi apparut sur l’azur du ciel et fit flotter dans l'air pur sa lu- 
mineuse blancheur, quand les acclamations des soldats se 
furent tues et que le canon du fort et de la division fit silence, le 
commandant Gourbeyre adressa aux troupes rangées devant lui 
les paroles suivantes : « Officiers, sous-officiers, marins et soldats 
de l'expédition, le roi a ordonné l'occupation de Tintingue; sa 
volonté est accomplie. Déjà vos rapides travaux nous en assurent 
la possession, votre valeur en garantira cette possession à la 
France. Aujourd'hui vous êtes appelés à l’honneur d’arborer le 
pavillon français sur cette terre dont Les babitans s’enorgueillissent 

comme vous d'être les sujets du grand roi de France. Aujourd’hui 
vous ouvrez aux malheureux Malgaches un asile inaccessible à 
leurs oppresseurs. Soldats, la faiblesse et le malheur trouveront 
7 1, 2 en vous un généreux appui. Vous n'oublierez jamais 
_“que.le pavillon de France protège toutes les infortunes... Sol- 
dats, ce pavillon élevé par vos mains sur la plage de Tintingue 
y sera maintenu par votre courage ; que son aspect vous rappelle 
Sans cesse vos devoirs : vous serez toujours fidèles au roi et à 
honneur, vous conserverez toujours à la France le territoire 
dont vous venez de lui rendre la possession, vous conserverez 

s tout son éclat ce drapeau confié à votre valeur et vous saurez 
mourir pour le défendre (2)! » 

- Bien que la guerre ne fût pas encore officiellement déclarée, 
déjà le commandant Gourbeyre la considérait comme inévitable. 
[semblait persuadé que le poste de Tintingue qu'il venait d'établir 
aurait à supporter les premières attaques de l'ennemi et que les 
troupes qu'il laissait pour le défendre allaient avoir à tirer les 

remiers coups de feu de la campagne. Les Hovas en effet ne 
demeuraient pas inactifs. À notre établissement à Tintingue ils 
aient répondu par la construction d’un ouvrage fortifié en un 
endroit de la côte fort voisin, la Pointe-à-Larrée, qui, par sa posi- 
tion même, semblait établi pour menacer les communications 


ii) Ordre du jour du 17 septembre joint à la dépêche du 4er octobre 1829. 
4) Ordre du jour joint à la dépêche du 1° octobre 1829 (Archives coloniales). 
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maritimes entre les deux postes français de Tintingue et de } ile 
Sainte-Marie. 1% 

L'apparition des Hovas répandit la terreur parmi les populas 
tions indigènes de la côte, et ces malheureuses et inoffensive 
tribus, abandonnent leurs villages et leurs plantations, se chars 
gèrent de vivres et d'effets, poussèrent leurs bœufs devant elles, 
et vinrent se réfugier en masse sous la protection du fort français: 
Déserte quelques semaines auparavant, la baie de Tintingue se 
couvrit subitement d’une population tremblante de terreur qui 
ne se sentit rassurée que sous notre pavillon. 

Le 22 août, le commandant Gourbeyre avait reçu une lettre du 
premier ministre hova, répondant à celle qu'il avait fait parvenirà! 
la reine. Par cette lettre il était informé que les commissaires fran” 
çais seraient reçus à Tananarive pourvu qu'ils y fussent rendus 
le 23 août, c’est-à-dire le lendemain même. Fixé sur la mauvaise 
foi des Hovas par une communication aussi étrange, 1l résolutm 
de ne plus se laisser amuser par ces sempiternels délais, et jugeant 
la situation de Tintingue suffisamment forte, après avoir affecté 
à sa défense une garnison de 300 hommes sous les ordres du 

capitaine Gailly, et laissé dans la rade la’gabarre l’In/atigable« 
il mit à la voile le 3 octobre et cingla vers Tamatave. Le 10 
mouillait en vue du fort hova, persuadé qu'il allait avoir à com 
mencer la lutte. rl 
«Le 11, dès la pointe du jour, raconte un des officiers del x 
dition, la “frégate la Terpsichore, les corvettes la Nièvre ete 
Chevrette et les troupes de débarquement se préparèrent à com. à 
battre. Le temps était incertain, les vents variaient, ce ne fut 
que sur les sept heures que les bâtimens se trouvèrent embossés: 
A sept heures et demie, le commandant Gourbeyre envoya l'élève 
de marine Marceau porter deux lettres au commandant hova qu 
s’'intitulait « le prince Coroller ». Dans la première 1l lui deman= 
dait s’il avait des pouvoirs pour traiter : la deuxième, qui était une 
déclaration de guerre, ne devait être remise qu'au cas de réponse 
négative et au moment de s’embarquer pour retourner à bord: 
« Le Prince » était encore au lit lorsque l'élève Marccau se pré- 
senta chez lui; après avoir pris connaissance du contenu de la 
lettre, 1l répondit que la reine n'avait pas étendu jusque-là ses. 
pouvoirs. M. Marceau retourna aussitôt à son canot et remit àu 
aide de camp du prince la seconde lettre en poussant au large: 
À peine élait-1il arrivé à bord que le commandant Gourbeyre s'ems 
pressa de lui demander quelles nouvelles :1l apportail. Surssa 
réponse il ordonna de commencer le feu aux canonniers qui se 
tenaient, mèche allumée, à leurs pièces. Aussitôt les flancs des 
bâtimens lancèrent une grèle de boulets sur le fort des Hovas dont 


L 


& 
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le canon riposta vigoureusement; mais quelques boulets heureux 
ayant causé l'explosion du magasin à poudre, le fort sauta avec 
un horrible fracas et le feu se communiqua aux palissades qui 
Pentouraient. La canonnade des bâtimens continuait encore que 
les troupes de débarquement étaient déjà à terre. Un détache- 
ment de Hovas cherchant à les repousser fut mis en fuite par 
quelques coups à mitraille tirés à propos de nos embarcations. 
M. Fénix, capitaine au 16° léger et chef de la colonne, détacha de 
suite en avant 25 voltigeurs sous les ordres du sous-lieutenant 
Dot et 25 chasseurs commandés par le sous-lieutenant Pasquet 
de Larevenchère, mais les Hovas, effrayés par la canonnade et 
l'incendie de leur fort, s'enfuirent dans toutes les directions. Vive- 
ment poursuivis par les tirailleurs, ils firent volte-face à l'entrée 
d'un bois, et rangés en bataille ils dirigèrent sur nos tirailleurs 
un feu de file très nourri qui nous tua ou blessa quelques soldats 
jusqu à ce que la colonne, arrivant au pas de course, et lestirail- 
leurs s'étant réunis et formés en deux pelotons, firent mine de 
les charger à la baïonnette : alors ils prirent la fuite et s’enfon- 
cèrent dans le bois où il eût été imprudent de les poursuivre. 
Les résultats de cette journée furent 23 canons, 212 fusils, et 
environ 80 hommes que perdirent les Hovas, sans compter leurs 
blessés (1)... » 

. « Prudens dans nos succès, continue le narrateur, nous 
n'avions pas poursuivi les Hovas à travers leur bois épais où nous 
pouvions tomber dans une embuscade. Mais ayant appris qu'ils 
Sétaient ralliés et retranchés à sept lieues de là dans un endroit 
nommé Ambatou-Manori, laissant les marins se rembarquer, nous 
nous miîmes, le 15, à 6 heures du matin, en route pour aller Les 
débusquer. Après quatre heures de marche, nous arrivâmes à un 
village nommé Yvondrou où nous primes quelque repos. Un déta- 
chement sous les ordres de M. Schæll, capitaine d'artillerie de 
marine et gouverneur de Sainte-Marie, passant en pirogue une 
large et profonde rivière qui coule au bas du village, laissa 
25 hommes à la garde des pirogues pendant que le capitaine Fénix 
occupait le village avec le reste de ses troupes et s'achemina 
sous la conduite de deux bons guides vers les débris de la garnison 
de Pamatave. Cette petite expédition, conduite avec bravoure et 
intelligence, fut couronnée du plus heureux succès. A la pointe du 
jour, le capitaine Schæll et ses soldats arrivèrent près des Hovas. 
Les factionnaires avancés donnèrent aussitôt l'alarme en criant : 
«Vasa! Vasa! (Les Blancs! les Blancs!) » Le capitaine Schæll 
charge alors à la baïonnette. M. Dot entraîne les voltigeurs sur 


(1) Journal de l'Armée, année 1834, article du lieutenant Pasquet de Lareven- 
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ses pas ; M. Maréchal, officier des Yolofs (noirs du Sénégal), se 
précipite également sur les Hovas qui, après une défense couras 
geuse, sont chassés de la redoute et mis en fuite. » , 
Le commandant de l'expédition ne put malheureusement pas. 
pousser ses avantages aussi vigoureusement qu'il l'eût désiré 
Les vents contraires et la nécessité de protéger l’évacuation des 
négocians européens qui craignaient la vengeance des Hovas, le 
forcèrent à demeurer une quinzaine de jours en rade de Tama: 
tave. Dès qu'il lui fut possible de mettre à la voile, il résolut 
d'aller attaquer un poste hova situé à 60 kilomètres environ plus 
au nord, celui de Foulepointe, et Le 17 octobre il sy présenta 
avec sa di ous | 
Le succès n’y répondit pas à ce qu'il avait été à Tamatave, 
Une victoire trop facile avait donné aux troupes une confiance. 
excessive, et dès que le débarquement fut ordonné, se précipitant 
sans ordre vers l’ennemi, elles tombèrent dans une embuscade que 
celui-ci, rendu prudent et expérimenté par sa défaite même, avait 
préparée pour nous surprendre. L'hésitation produite tout d’abord 
dans la colonne par cette attaque imprévue se changea bientôt 
en déroute et le brave capitaine Schæll, voulant la ramener à 
l'ennemi, tomba mortellement frappé en s’efforcant de rallier les 
fuyards qui ne se reprirent que sur le rivage, sous la protection 
du canon de la division navale. « Get év énement fut un coup de 
foudre pour le chef de l'expédition. Il en fut accablé à tel point 
qu'il ne put, raconte le lieutenant de Larevenchère, nous cacher 
son découragement. Il arriva alors ce qui a souvent lieu en pa 
reille occurrence, c’est que de la sécurité on tomba dans une ci 
conspection outrée; sans oser tenter un nouveau débarquement 
où leva l'ancre pendant la nuit et l’on vint mouiller en rade de 
Sainte-Marie. » | | 
Pendant ce temps, le fort de Tintingue, resté sous le com: 
mandement du capitaine Gaïlly avec une garnison de 300 hommes, 
et sur lequel le commandant Gourbeyre avait cru que porteraient 
les premiers coups des Hovas, n'avait pas été attaqué. Maisle 
fort hova de la Pointe-à-Larrée, construit à 20 kilomètres de Là, 
semblait une menace et une provocation; il était d’ailleurs indis= 
pensable de venger et de faire oublier l'échec de Foulepointe, «et 
le commandant Gourbeyre résolut l'attaque de ce poste ennemi 
Dans ce dessein il se rendit à Tintingue pour y prendre desrenforts 
parmi les troupes de la garnison : « Le 31 octobre, écrivait-il au 
ministre, je descendis à terre pour m'assurer par moi-même des 
ressources que pourrait m'offrir ce poste pour l'accomplissement 


(1) Journal de l'Armée, année 1834, p. 65-67. 
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_ de mes projets. Je trouvai la garnison dans les meilleures dis- 

_ positions. Tous les soldats brûlaient du désir de venger la mort 

_ de leurs camarades. 

_ — « Le 1° novembre, je nommai le capitaine d'artillerie Gailly 
commandant par intérim de nos établissemens à Madagascar, et 
M. Carayon, capitaine d’artillerie,commandant particulier à Sainte- 
Marie. Je crus utile d'assurer ainsi le service au moment de pour- 
suivre les hostilités. Le même jour je réunis à bord un conseil 
de guerre où furent appelés tous les capitaines de la division 
navale, les capitaines Gailly et Carayon, le capitaine d'Espagne, 
du 46° léger, et tous les officiers de terre et de mer qui avaient 
marché à l'affaire de Foulepointe. La majorité de ce conseil, 
entrant dans mes vues, se décida pour l'attaque (1). » 

En conséquence de cette résolution, le commandant Gour- 
beyre, après avoir prélevé sur la garnison de Tintingue un ren- 
fort de 50 hommes d'artillerie et de 20 Yolofs, se présenta le 
3 novembre à la Pointe-à-Larrée et embossa ses bâlimens devant 
le fort hova. 

& Le lendemain au lever du jour, les batteries de la division 
commencèrent à tirer sur le fort; mais les murs, formés de sable 
jeté entre deux forts palissademens, n'en furent presque pas en- 
dommagés. Les troupes de débarquement furent mises à terre et 
marchèrent à l'ennemi sur deux colonnes, la première de 
200 hommes sous! les ordres de M. Baudson, lieutenant au 1° ré- 
gmment d'artillerie à pied, la seconde sous ceux de M. le sous- 
lieutenant Pasquet de Larevenchère; M. d'Espagne, capitaine au 
16° léger, commandait en chef le débarquement. L’ennemi opposa 
comme à Foulepointe la plus vigoureuse résistance, se faisant 
tuer à coups de baïonnette plutôt que de làcher prise. Il céda 
enfin à l’impétuosité des deux colonnes après un combat opi- 
mâtre et Le fort tomba en notre pouvoir. Ce succès nous coûta 
quelques soldats. Notre brave camarade Baudson, qui en char- 
geant avec intrépidité à la tête de sa colonne était tombé frappé 
detrois coups de sagaie dans la poitrine, fut longtemps en danger. 
119 Hovas furent tués; 27 prisonniers, 8 pièces de canon, 
100 livres de poudre, plusieurs fusils, des sagaies et un troupeau 
de 250 bœufs tombèrent en notre pouvoir (2). » 

Tel fut le résultat de ce combat qui pour les troupes était 
une véritable réparation d'honneur après l'échec de Foule- 
pointe. Ce succès nous arrivait justement le 3 novembre, veille 
de la Saint-Charles, fête du roi, et le commandant Gourbeyre ne 


(1) Dépêche du 8 novembre 1829 (Archives coloniales). 
(2) Journal de l'Armée, année 1834. Récit du lieutenant Pasquet de Lareven- 
chère. 
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manqua pas, dans la dépêche qu'il adressa au ministre, de faire 
remarquer une aussi heureuse coïncidence : « À midi, disait-il, 
je descendis à terre et je fis arborer le pavillon de France sur Ie 
fort des Hovas. La santé du roi fut portée avec enthousiasme par 
tous ces braves, heureux et fiers d'offrir à notre auguste souve« 
rain une branche de laurier pour sa fête. » Con aux 
journaux par le ministre de la marine, cette lettre fit connaître 
au public le succès des armes françaises à Madagascar. Mais Île 
fonctionnaire du ministère de la marine chargé d'établir le texte 
de la communication, trouvant sans doute trop fleuri le style du 
commandant Gourbeyre, supprima d’un trait de crayon « la 
branche de laurier offerte au roi par les braves » et la remplaça 
par ces mots : « heureux et fiers de célébrer par une victoire la 
fête du roi. » C'est avec cette correction administrative que cette 
lettre repose aujourd’hui dans les cartons des colonies. 

Après le combat de la Pointe-à-Larrée, le chef de l’expédiuon 
aurait désiré pouvoir parcourir la côte et détruire successivement 
tous les postes occupés par les Hovas au nord de Tintingue, afin 
d'assurer la conservation de cet établissement, mais les bâtimens 
avaient peu de munitions de guerre, les équipages et les troupes 
étaient affaiblis par les travaux et les maladies, et le moment 
approchait où la saison deviendrait un obstacle à de nouvelles 
hostilités : ces considérations déterminèrent le commandant den 
l'expédition à suspendre les opérations et à ramener la division 
à Bourbon où, durant la mauvaise saison qui allait commencer, 
elle jouirait d’un climat meilleur que sur les côtes de Madagascar: 
Dès lors 1l songea à mettre le fort de Tintingue en état de défense 
pour l’hivernage. Il en porta à 400 hommes la garnison, qui fut 
ainsi Composée : 

121 soldats du 16° léger; 

180 soldats africains ; 

30 canonniers de la marine: 

20 ouvriers de la marine ; 

S marins de la Terpsichore pour servir de patrons dans le port, 

50 soldats malgaches. 

Ces troupes demeuraient, ainsi que celles de la garnison de« 
l’île Sainte-Marie, sous Les ordres du commandant des établissez 
mens français à Madagascar, le capitaine Gailly, qui, en cas de 
décès, devait être rentp lat par le capitaine Carayon, comman- 
dant particulier de Sainte-Marie. « En m'éloignant de Madagas= 
car, écrivait le commandant Gourbeyre au ministre, je laisse 
Tintingue dans un état de défense fort respectable. L’enceinte 
est achevée et 14 bouches à feu sont déjà montées. Les six autres 
le seront incessamment. La garnison, forte de 400 hommes, a des 
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vivres pour plus de trois mois. Deux navires occupent et protègent 
la rade (1). » L'ordre, la joie, l'abondance, régnaient dans le nou- 
vel établissement. Le commandant de l'expédition avait tout 
prévu, mais 11 comptait sans un ennemi plus puissant et plus 
meurtrier que les Hovas : les marais. Sous ces roseaux ondoyans, 
sous ces plantes aux formes étranges, derrière ces buissons touffus, 
cet ennemi invisible et terrible, la fièvre, guettait la malheureuse 
garnison, et contre cet ennemi les canons étaient impuissans. 


IV 


Lorsque trois mois après, le commandant de l'expédition repa- 
rut à lintingue, un triste spectacle et une douloureuse surprise 
Pattendaient ; la fièvre avait donné un démenti lugubre aux prévi- 
sions optimistes du médecin en chef chargé, l’année précédente, 
de donner son avis sur la salubrité du lieu choisi pour l’établis- 
sement. La dépêche adressée au ministre par le commandant 
Gourbeyre attestait un découragement profond : « Il nous man- 
quait, écrivait-1l, une expérience : c'était celle du climat pendant 
Phivernage ; elle a été terrible, elle a été décourageante : sur un 
personnel de 188 blancs, la garnison, depuis le 28 novembre jus- 
qu'au 8 février, jour de mon arrivée, a perdu 34 hommes, y com- 
pris MM. Gailly, commandant, et Boubeau, chirurgien du poste, 
qui ont provoqué la mort par mille imprudences. Toute la popu- 
lation blanche a été atteinte. Tous ceux qui n’ont pas succombé 
ont eu ou ont encore la fièvre. » 

C’est de la bouche d’un des officiers qui ont partagé les souf- 
lrances de ces trois mois d'épreuves, M. Pasquetde Larevenchère, 
heutenant au 16° léger, qu'il faut en entendre le récit : « Le 
départ du commandant avait été le signal de toutes les calamités 
qui vinrent fondre sur nous... Cest Le 26 novembre qu'il nous 
quitta. Dès Le 30, plusieurs hommes étaient atteints de la fièvre du 
pays. Dans le courant de décembre, la maladie fit de si rapides 
progrès que, vers la fin de ce même mois, 1l n'y avait peut-être pas 
dans toute la garnison 20 blancs qui ne fussent alités; tous Les 
Jours on enterrait deux ou trois morts. La même épidémie régnait 
à bord de deux corvettes qui étaient sur la rade. On entassait Les 
plus malades dans un mauvais local qui servait d'hôpital; les 
autres demeuraient dans leurs chambres, presque sans secours, 
parce que le seul médecin qu'on avait laissé ne pouvait suffire à 
tout, et qu'il manquait même souvent des médicamens les plus 
nécessaires. » 


(1) Dépêche du 19 novembre 1829 (Archives coloniales). 
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Cet état de détresse était augmenté encore par la présence des 
malheureux habitans de la côte qui, ainsi que nous l'avons dit 
plus haut, étaient venus en masse chercher, sous la protection 
du canon de notre fort, un asile contre la cruauté de leurs persé: 
euteurs hovas. Au lieu d’être un secours, leur multitude en faisait 
un embarras et une cause d’affaiblissement pour la petite colonie 
française. 

« Ces réfugiés, au nombre de plusieurs milliers, établirent 
plusieurs camps sur le pourtour de la baie, en face de la presqu'île 
où se trouvait le fort; mais restés sous l’influence de la peur des 
Hovas, même sous la volée de nos canons, ilsn’osèrent se répandre 
au loin pour cultiver ce qui était nécessaire à leur subsistance, 
Les bois taillis des environs furent simplement défrichés. Toute= 
fois, on était arrivé au mois de janvier, et tout allait bien encore 
parce que les provisions duraient toujours; les danses et les 
chants accoutumés avaient même lieu le soir sous les misérables 
huttes qui les abritaient, et le tour de la baie continuait à offrir 
un aspect joyeux et animé, lorsque le er1 : « Les Hovas marchent 
sur Tintingue ! » parti du sein des forêts, jeta l’'épouvante parmi 
ces malheureux réfugiés. Dans cet instant d'alarme, cette malheus 
reuse population effrayée, abandonnant vieillards et enfans dans 
les bois, où ils périrent, se rua sur la presqu'île pour se réfugier 
entre Le fort et un poste avancé placé sur l’isthme. » 

Cette alerte eut lieu le 9 janvier; la garnison, minée par la 
fièvre, se traïna sur les remparts : « Nous nous rappelons, raconten 
le lieutenant de Larevenchère, nos soldats se traînant à nos bas- 
tions pour défendre plutôt l'honneur du drapeau qu’un reste de vie« 
dontils étaient fatigués. On eût cru voir des spectres sortant de leur 
tombeau et reprenant les armes pour venger leur mort, tellement 
le climat et les privations avaient exercé de ravages parmi nous.» 

« Dans ce cruel moment, nous vimes toute l'horreur de notre 
position. Si nous avions été sérieusement attaqués, il nous eûl« 
impossible de résister et pas un de nous n’eût échappé à la 
cruauté des Hovas. M. le capitaine Gaiïlly, quoique mourant, se 
fit transporter au pied d'un bastion et ne voulut pas en bouger 
jusqu’à ce qu’une reconnaissance qui avait été envoyée à la dé 
couverte fût de retour, apportant l'heureuse nouvelle que les 
Malgaches qui croyaient voir les Hovas partout, tant ils en avaient 
peur, nous avaient donné une fausse alerte. 

« Le capitaine Gailly semblait ce jour-là être venu marquer 
la place qu'il devait occuper au pied de ce bastion : quatre jours 
après, le 13 janvier, nous eûmes le malheur de le perdre. Il fut 
enterré dans ce même bastion au bruit de toute l'artillerie (1). » 


(1) Journal de l'Armée, année 1834. Souvenirs du lieutenant de Larevenchère. 
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Telle avait été, pendant l'absence du commandant Gou rbeyre, 
la triste situation des défenseurs de Tintingue. Dès qu'il connut 
ces faits, le gouverneur de l’ile Bou rbon, le comte de Cheffontaines. 
sempressa de pourvoir au commandement des établissemens de 
Madagascar, et en annonçant au ministre la perte de l'officier qui 
avait exercé ces fonctions, il lui faisait connaître le choix qu'il 
avait fait pour le remplacer : 


Monseigneur, écrivait-il le 49 avril 1830, j'ai l'honneur d'annoncer à 
Votre Excellence que M. Gailly, capitaine en 4cr d'artillerie, auquel j'avais 
confié provisoirement le commandement de nos établissemens à Madagascar, 
est décédé le 13 janvier dernier. En rendant compte du départ de cet offi- 
cier, avec l'expédition commandée par M. le capitaine de vaisseau Gour- 
beyre, j'avais exprimé à Votre Excellence quel prix j'attachais aux services 
que l’on pouvait en attendre pour la création d’un nouvel établissement. 
Cest aussi sur les constructions de Tintingue dont il avait formé le plan 
que la mort est venue le frapper. Le gouvernement a perdu dans M. Gailly 
un zélé serviteur. Par cette mort et celle de M. Schæll, les établissemens 
français se trouvaient privés d’un commandant particulier. Ces fonctions ont 
été provisoirement confiées à M. Carayon, du zèle et de l’activité duquel j'ai 
déjà ew occasion de rendre à Votre Excellence l'honorable témoignage (1). 


Jusqu'au commencement de juin, la fièvre continua de sévir 
à lintingue; elle cessa enfin avec l’hivernage et la nouvelle en fut 
apportée à Bourbon par un navire qui y parvint le 7 juin. L’éta- 
blissement était alors remis dans un état satisfaisant. (C'était, 
semble-t-il, le moment de reprendre les opérations de l’expé- 
dition. Sur la demande même du commandant Gou rbeyre Le gou- 
vernement de la métropole avait décidé l'envoi à Madagascar de 
800 hommes de renforts, le double de ce qui, l’année précédente, 
avait été suffisant pour remporter des succès. Déjà la plus grande 
parte de ces troupes était arrivée, et 675 hommes stationnaient 
à Bourbon, en rade de Saint-Denis, impatiens d'être débarqués et 
d'agir. Mais le commandant en chef, si ardent et si pressé l’année 
précédente d'engager les hostilités, semblait maintenant comme 
frappé de stupeur; et d'autre part, l'actif et énergique gouver- 
neur de Bourbon, le comte de Cheffontaines, arrivé au terme de 
ses fonctions, dut quitter la colonie et ne se trouva plus là pour sti- 
muler ce zèle languissant. 

Le nouveau gouverneur n'eut point pour l'expédition de Ma- 
dagascar le zèle actif de son prédécesseur. Il semblait la consi- 
dérer comme un legs onéreux, et une cause d’embarras: si bien 
que le commandant Gourbeyre, découragé lui-même, ne sut 
prendre d’autre résolution que celle de rentrer en France. Le 
13 octobre, il rédigeait cette lettre au ministre : 


(1) Dépêche du 19 avril 1830 (Archives coloniales), 
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Monseigneur, dans sa séance du # du mois d'octobre, le Conseil privé, 
considérant que le complément des troupes et de matériel demandés en 
France n’était pas encore arrivé et que la saison était d’ailleurs trop avancée, 
jugea comme moi que nous devions cette année nous abstenir de reprendre 
l'offensive. En conséquence de cette décision et trouvant la présence de la 
Terpsichore inutile dans ces mers, au moins jusqu’en juillet 1831, le lende- 
main 3 octobre, j'écrivis au gouverneur, et le 6 le conseil privé, réuni pour 
prendre connaissance de ma lettre, reconnut les besoins de cette frégate et 
l'avantage de la renvoyer en France pour faire des réparations impossibles 
à Bourbon. M. le gouverneur se chargera de la direction des forces navales 
et la conservera jusqu’à l’arrivée du successeur qu'il aura plu à Votre Excel=… 
lence de me désigner. 


Le jour même de la rédaction de cette dépêche, il mettait à 
la voile, et c’est lui-même qui se chargea du transport de sa 
propre lettre. Lorsque après deux mois et demi de traversée, il ars 
riva à Brest, une grande surprise l'attendait : la France obéissait 
à un gouvernement nouveau, et sa dépêche devait être remise 
à un ministre autre que celui pour lequel il l'avait écrite ; il dut y 
ajouter le post-scriptum suivant : « Brest, 28 décembre. Quand 
je suis parti de Bourbon le 15 octobre dernier, on ignorait dans 
celte colonie les événemens survenus en France à la fin de juillet. 
C'est à la mer, le 6 décembre, que je les ai appris. Gest encore 
à la mer que j'ai revu pour la première fois le pavillon national 
à bord du brick français l’'Emma, de Caen, que j'ai rencontré dans 
les parages des Açores, et dont le capitaine, M. Aubert, m'a CON— 
firmé ces nouvelles. Je n'ai recu aucun avis officiel à cet égard. 
La Terpsichore arrive aujourd'hui sur la rade de Brest, je vais faire 
connaître ses besoins à M. le préfet maritime. » | 

Le nouveau ministre à qui arriva cette dépêche était l'un des 
hommes qui, sous le règne précédent, s'étaient montrés les plus 
acharnés adversaires des colonies et de la marine, le général Sé 
bastiani. Le retour inopiné du commandant Gourbeyre ne l'émut 
en rien, il ne faisait au contraire que devancer ses ordres. Il ne 
s'étonna pas davantage de la dépêche suivante qu'il reçut quelqué, 
temps après du gouverneur de Bourbon : ; 

Monseigneur, m'étant bien pénétré des vues et des intentions exprimées 
dans la dépêche ministérielle du8 juin dernier, n° 152, je n'ai pas pensé que 
je dusse conserver plus longtemps à Bourbon les troupes expéditionnaires 
de Madagascar et prolonger indéfiniment les dépenses qu'elles y occasions 
nent. C’est, dit la dépèche précitée, à une conclusion prompte, honorable 
et sans effusion de sang que doivent tendre tous nos efforts. Il y est en 
outre interdit de n’entreprendre d'expédition armée qu'autant que le succès 
en serait prompt... Votre Excellence reconnaîtra par tout ce qui à été dit 
que ces recommandations ne peuvent être remplies; qu'avec les forces ap 
tuelles de l'expédition l’état de guerre doit se prolonger indéfiniment... Dès 
lors, le renvoi des troupes en France m'a paru être conforme au vœu du pä- 
ragraphe suivant de la dépéche ministérielle déjà citée : « A cet effet, el 
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sans attendre de nouveaux ordres, dès que la paix sera faite ou dans le cas 
contraire, dès que nos établissemens de Tintingue et de Sainte-Marie pour- 
romt se passer de secours extraordinaires, vous renverrez en France toutes 
les troupes qu'il ne serait pas indispensable de conserver. » La paix n’est 
pas faite, mais nos établissemens sont parfaitement à l’abri et ne réclament 
plus de secours extraordinaires. J'ai consulté sur la question du renvoi des 
troupes le Conseil privé... les avis ont été unanimes sur la nécessité de!ren- 
Moyer en France les troupes et les bâtimens.. J'ai adopté cette opinion (1). 


Cette lettre était écrite à point, et le hasard des révolutions 
lui fit trouver, en arrivant en France, un ministre tout prêt, non 
seulement à approuver le retour des troupes, mais encore à 
ordonner d’une facon définitive l’abandon de tout établissement 
à Madagascar. 


Y 


En 1828, dans la discussion du budget, le 24 juillet, le général 
Sébastiani s'était écrié : « Nous ne possédons aujourd'hui de co- 
lonies que sous le bon plaisir de l’Angleterre, et j'ajouterai, dans 
le système actuel, au grand détriment de notre prospérité agri- 
cole, industrielle et commerciale. » C’est ce fougueux adver- 
saire des colonies qui, deux ans plus tard, se trouvait, comme 
ministre, appelé à les protéger. Les grandes théories des hommes 
politiques ont beau dépendre (pour beaucoup) des seuls intérêts 
de leur parti, et n'être que des moyens de combat dont l'utilité 
cesse dès que le but est atteint, un homme, — même ministre, 
— ne peut changer de ton etd’opinion d'une façon trop brusque. 
Les idées dont il s’est servi et à l’aide desquelles il à remporté 
la victoire, il lui faut les garder, sinon par conviction, au moins 
par pudeur, et les adversaires des colonies en 1828 demeurèrent 
anti-coloniaux en 1830. 

Madagascar n'était pas la seule expédition et la seule con- 
quête qu'ils regardassent comme un legs onéreux et embarrassant 
du régime déchu. Alger même, ce joyau que la Restauration 
expirante venait de donner à la France comme don de suprême : 
adieu, Alger ne trouvait pas grâce aux yeux des libéraux: ils en 
déploraient la conquête. Pendant la campagne, l'attitude de la 
presse libérale avait été si antifrançaise qu’elle étonna les étran- 
gers eux-mêmes et qu'un historien allemand, — l’un des cham- 
pions pourtant et des admirateurs du libéralisme en Europe, — à 
pu écrire : « Par une espèce de reniement du sentiment patrio- 
tique, chose extraordinaire chez les Français, le journalisme libé- 
ral S'était érigé en véritable champion du dey d'Alger (2). » 

(4) Dépêche du 10 décembre 1830 (Archives coloniales). 

(2) Gervinus, Histoire du XIX° siècle, t. X, p. 201. 
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Après la victoire même, les libéraux osèrent la regretter, et le 
rapporteur du projet de loi sur les crédits supplémentaires de 
1830 disait à la tribune, dans la séance du 6 novembre : « L'ex- 
pédition d'Alger n’a pas été faite avec l’assentiment de la France ; 
elle a été concue par un ministre qui spéculait sans doute sur sa 
réussite pour l'accomplissement de desseins coupables. Ce qu'il 
y a de certain, c’est qu’il en a arrêté le plan peu après être arrivé 
au pouvoir. N'y avait-il pas de moyens plus convenables de réta- 
blir la paix avec le dey d'Alger, et de lui faire respecter le pa- 
villon français? C'est ce que votre commission pense; mais une 
négociation conduite avec franchise et sur des principes de jus- 
tice qui auraient remonté aux premières difficultés avec la Ré- 
gence ne remplissait pas le but de l’ancien gouvernement, il lui 
fallait un déploiement de forces considérables et de grandes dé 
penses à faire sous le prétexte de venger l'honneur français. » 
Des négociations, point de conquête! Si par malheur la Restaus 
ration eût agi ainsi el ne se fût pas hàtée, avant d’expirer, de 
conquérir, — en dépit de l'opposition libérale, — Alger à la 
France, cette admirable colonie serait probablement aujourd'hui 
une colonie anglaise. 

Alger ainsi traité, que pouvait-on espérer en faveur de Mada- 
gascar? À peine installé dans ses bureaux, le nouveau ministre, 
par une décision du 16 juillet 1830, ordonna que toute demande 
de crédit fût ajournée, et dans la séance du 15 novembre ul 
expliquait à la Chambre sa résolution : « Un armement extraordi-. 
naire existait à Madagascar, il a occasionné une dépense de 
500 000 francs, et ce n'est même pas là tout ce qu'a coûté cette 
expédition, car près d'un million a été dépensé par la colonie de 
Bourbon pour un établissement impossible et impolitique. Aus 
jourd’hui les fâcheux résultats de cette tentative sont appréciés 
et nous avons pris toutes les mesures nécessaires pour arriver à 
une prompte pacification.. Nous nous sommes hâtés, en arrivant 
au ministère, de donner tous les ordres, de prendre toutes les 
mesures propres à faire cesser l’effusion du sang et à arrêter les 
cours de nos sacrifices. » Toutes les mesures avaient été prises em 
effet, le ministre ne se vantait pas en en donnant l'assurance à la 
Chambre. Par ses ordres un détachement de 127 hommes, du 
16° léger, prêt à partir pour Madagascar avait été débarqué, et le 
Conseil d'amirauté, assemblé sous sa présidence, le 6 octobre 1830, 
avait prudemment déclaré qu'il était indispensable de cesser a 
plus tôt une entreprise qui pouvait déplaire aux Anglais : « Sous 
le point de vue politique, disait le procès-verbal de la séance, 
l'expédition pourrait donner lieu à quelques difficultés, en ce 
sens qu’elle à eu pour but de donner aux établissemens français 
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à Madagascar plus de consistance et d’étendue qu'ils n’en avaient 
eu jusque-là, et de changer par conséquent les situations rela- 
tives de la France et de l'Angleterre... » 

D'après cet avis, si propre à éviter à l'Angleterre, traitée d'une 
façon quelque peu hautaine par l’ancien gouvernement, toute 
cause de difficultés avec le nouveau, la conduite du ministre était 
toute tracée, et 1l sempressait, en date du 29 octobre 1830, de 
transmettre au gouverneur de Bourbon et au commandant de 
l'expédition des ordres qui d’ailleurs — comme nous l'avons vu 
— se trouvèrent en voie d'exécution avant d’avoir été recus. Au 
commandant de l'expédition il disait : 

Monsieur, une décision royale qui vous sera communiquée par M. le 
gouverneur de Bourbon prescrit de mettre le terme le plus prompt à l’ex- 
pédition de Madagascar. Vous aurez à ramener en France les frégates la 
Terpsichore et la Junon, la corvette de guerre l'Héroïne et la corvette de 
charge l'Oise, avec les troupes qui se trouvent en excédent des garnisons 
habituelles de Bourbon et de Madagascar (1). 

Et la dépêche adressée au gouverneur portait : 

L’intention formelle du roi est que l’on fasse cesser au plus tôt les hosti- 
lités à Madagascar et que l’on arrête des dépenses que l'Etat ne pourrait 
supporter... Dans les dispositions que vous aurez à prendre, vous ne perdrez 
pas de vue que, sile roi veut arrêter au plus tôt une consommation impro- 


ductive d'hommes et d'argent, le vœu non moins cher de Sa Majesté est que 
rien ne soit négligé pour maintenir intact l'honneur du pavillon national. 


Comment le gouverneur s’y prit pour maintenir cet honneur 
national qu'avec tant d insistance on mettait en avant au moment 
même où l’on reculait devant la crainte des Hovas et la peur des 
Anglais, il est difficile de l’apercevoir dans ses actes. Avant la 
réception de la dépêche précédente, il avait déjà pris sur lui de 
renvoyer en France les troupes expédilionnaires, après l'avoir 
reçue 1l ordonna l'évacuation définitive de Tintingue. C'était re- 
noncer d'une facon bien légère à une conquête qui nous avait 
coûté tant de sacrifices. Ces ordres formels durent cependant 
s'exécuter, et, au grand désespoir des hommes qui avaient risqué 
leur vie pour conserver ce poste à la France, l'évacuation s’effec- 
tua en juillet 1831. « Le 4 juillet, raconte un témoin oculaire, 
on reçut l’ordre de tout embarquer, personnel et matériel. Il ne 
restaitfplus que les canons du front d'attaque au nombre de 8. 
Dans la journée du 5 on les embarqua. On détruisit aussi les 
clayonnages, ce qui combla les fossés par la chute des murs, 
formés de sable et de gazon. On coupa la majeure partie des pa- 
hssades, enfin on distribua tout le monde de manière à incendier 


(1) Dépêche du 29 octobre 1830 (Archives coloniales). 
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dans la soirée et en peu de temps ce qui restait. En effet, après le 
souper de l’équipage, on descendit 150 hommes, dont 25 armés 
étaient en vedette à l’ancien poste avancé qui avait été incendié 
la veille ainsi que le village des naturels. Le reste fut distribué 
aux quatre coins du fort, à l'hôpital, à la demeure du comman* 
dant, à la poudrière, dans Îles magasins, les casernes, aux chan= 
tiers de constructions, etc. Là, chaque chef ayant avec lui un 
nombre déterminé de soldats, fit mettre le feu à l'endroit où il 
avait servi avec zèle et fidélité pendant deux ans... Au signal 
donné, qui était un coup de canon tiré au milieu du fort, on vit 
les flammes s'élever de toutes parts et dévorer tout sur leur pas= 
sage. Le feu dura toute la nuit, et les Hovas purent, du haut de: 
leurs montagnes, contempler à loisir cette belle horreur (1). » 
L'année suivante, ces sauvages qui nous avaient bafoués et 
devant lesquel nous reculions d’une facon si honteuse, envoyèrent 
en grande pompe à Bourbon une ambassade dont les membres, 
costumés en « colonels anglais », reçurent du gouverneur un 
accueil qui dut les étonner, malgré la bonne opinion qu'ils pou 
vaient avoir d'eux-mêmes : | 


Peu de jours après mon installation dans le gouvernement de Bourbon, 
écrivait le gouverneur au ministre, J'ai reçu cinq officiers hovas qui sont 
venus de la part de la reine Ranavalo me remettre Les trois lettres 
ci-jointes. Ces officiers, du rang de colonels dans l’armée d’Emirne, sont 
arrivés le 16 novembre dernier sur le brick anglais Caledonia. J'ai cru 
utile à l'intérêt de notre commerce à Madagascar de recevoir ces étrangers 
avec quelque distinction... Ces cinq officiers hovas, portant le brillant unis 
forme d'officiers supérieurs anglais, furent recus sur le quai au moment de 
leur débarquement par un détachement d'infanterie commandé par un sous 
lieutenant et par le capitaine de port, qui les escortèrent à mon hôtel, où je 
leur donnai immédiatement audience. L'administration avait fait prépares 
dans un des hôtels les mieux tenus de la ville des appartemens élégamment 
décorés pour les recevoir. Ils y furent conduits à la sortie de mon audience 
et il fut pourvu d’une facon convenable àleur entretien. D’après les ordres. 
que j'avais donnés, l’administration a cherché pendant leur court séjour ici 
à faire apprécier à ces étrangers tous les produits de nos manufactures. 
J'ai donné en présent au chef de cette mission un fusil à deux coups renfermié 
dans une boîte en acajou et deux aunes de drap écarlate très fin, et deux 
aunes du même drap à chacun des autres commissaires... Ces Hovas m'ont 
témoigné leur vive reconnaissance de la belle réception qui leur a été faiteà 
Bourbon et qui a paru d'autant plus les toucher qu'ils n'avaient pas été 
traités avec la même distinction à Maurice (2). 


On pourrait croire que des ambassadeurs, reçus avec autant 
de déférence, devaient au moins être porteurs de propositions de 


(4) Ackermann, chirurgien-major dans l'expédition, Histoire des révolutions de 
Madagascar. 
(2) Dépèche du 2 décembre 1832 (Archives coloniales). 
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paix, d'amitié et de soumission. Bien au contraire, voici la lettre 
de leur souveraine qu'ils apportaient au gouverneur pour être 
transmise au roi des Français : « Sire, je profite de cette occa- 
sion pour vous écrire que Je ne permets pas à mes sujets de 
vendre du riz aux vôtres, sinon en échange de fusils et de poudre, 
Mais je n'entends maintenir cette loi que jusqu'au moment où 
j'aurai en fusils et en poudre la quantité qui me conviendra... » 
Cette lettre était écrite en anglais, et revêtue d’un sceau de cire 
rouge portant une couronne, et ces mots en exergue : « Ranavalo 
Manjaka. » Céder à la crainte des Anglais avant même d’avoir reçu 
aucune menace de leur part était certes humiliant. Mais que dire 
de cette attitude devant les Hovas? Qu'on était loin des fières ré- 
ponses des ministres et des agens de la Restauration; et combien 
étaient tombées dans l'oubli ces instructions du prince de Poli- 
gnac à l'ambassadeur de France à Londres au sujet de Mada- 
gascar : « Si le ministre anglais, cédant à l’impulsion d’agens qui 
nont pas su se dégager encore des voies d’une politique ombra- 
geuse et hostile à l'égard de la France, voulait, comme eux, s’in- 
gérer dans Les suites d’une entreprise où l'Angleterre n’a aucun 
droit d'intervenir, vous combattriez avec fermeté les prétentions 
de cette nature, et vous ne dissimuleriez pas qu'elles seront in- 
Yariablement repoussées par le gouvernement du roi (1). » 

Combien était naturel ce mélancolique regret de l’ancien 
ministre de la Restauration, promoteur et organisateur de l’expé- 
dition de Madagascar, Hyde de Neuville, qui en 1831, menacé par 
les Chambres d'observations malveillantes au sujet de cette expé- 
dition, écrivait au directeur des Colonies en lui “envoyant les 
pièces officielles à l’aide desquelles il comptait se défendre : « Je 
vous renvoie, monsieur, Les rapports et les autres documens. Avec 
Vous je voudrais que ces pièces fussent demandées par les Cham- 
bres. Si on y revient, rien ne nous sera plus facile que de jus- 
üfier une mesure qu’on aurait dû poursuivre. L’Angleterre doit 
trouver que nous sommes aujourd’hui bien complaisans. Le mi- 
istère légal n’était pas si poli (2)! » 


Cu. GaAïLLy DE TAURINES. 


(1) Dépêche du prince de Polignac au duc de Laval, 2 mars 1830 (Archives colo- 
niales). 
(2) Archives coloniales. — Cartons Madagascar, 1831. 
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Si vous demandiez à un habitué du théâtre londonien de vous 
désigner les écrivains les plus populaires, les talens déjà mûrs 
en qui se résument, à l’heure précise où nous sommes, le pré=… 
sent et l’avenir du drame anglais, je crois pouvoir affirmer que 
les noms qui viendraient d’abord sur ses lèvres, presque sans 
une seconde de réflexion, sont les trois noms inscrits en tête de 
cet article. Sans doute il y aurait des dissidences, venant de cer- 
tains esprits taquins ou excentriques qui ne veulent jamais admi= 
rer qu'à rebours et à part non seulement de la foule, mais de 
l'élite. Le théâtre a ses coteries, ses chapelles, ou, mieux, ses 
cryptes, ses idoles inconnues, qu'une douzaine d'initiés encensent 
avec des rites baroques. Mais le moment n'est pas encore vent 
d'étudier ces singularités du goût individuel. Un plébiscite des 
playgoers du West-End indiquerait certainement comme les /ea- 
ders du mouvement dramatique contemporain Pinero, Jones et 
Grudy. 

Hs ont débuté presque en même temps, il y a une vingtaine 
d'années, un peu plus ou un peu moins. Ils se sont heurtés aux 
mêmes difficultés. Leur progrès a été lent. Au commencement de 
leur carrière on voit des tentatives vaines et du labeur perdu; soit 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 15 juillet et 15 août. 
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que les occasions leur aient manqué, soit qu'ils n'aient pas trouvé 
d'abord leur voie, aucun n’a donné sa mesure complète, ni même 
de réelles promesses dans ses premières œuvres. Ils ont été long- 
temps des copistes, sans paraître se douter qu'ils valaient mieux 
que leurs modèles, et c’est à peine s'ils ont eu conscience de leur 
originalité avant que le public la découvrit. C’est une histoire 
presque douloureuse que celle de ces autodidactes du monde théâ- 
tral, mais elle est très instructive et très humaine. On y voit la 
volonté entrainer l'intelligence derrière elle, la recherche par le 
tâtonnement précéder la science, l'effort créer le talent. Et, dans 
ce voyage ardu, 1ls ne sont qu’à la moitié du chemin. 

Voilà le point commun entre eux. Mais leur tempérament et 
leur idéal sont différens, et chaque jour ajoute à cette différence. 
Par lequel commencer ? Evidemment par celui qui tient le plus 
au passé, par celui qui se rattache — beaucoup par ses origines 
et un peu par ses tendances — à l’école de Robertson et à l'imi- 
tation française, par Sydney Grundy. 

Si Je ne me trompe, sa première pièce date de 1872. De loin 
en loin, pendant les années qui suivirent, il a fait jouer çà et là 
un petit acte, et, très souvent, il a dû se contenter d’un théâtre 
ce province. Deux choses l’ont tiré de l’obscurité : un démêlé avec 
la censure et le succès très vif d’une farce en trois actes, The 
Snowball. Dans le premier cas, il s'agissait d'une adaptation de la 
Petite Marquise qu'il avait écrite en collaboration avec Joseph 
Mackayers. À mon avis, Épictète et Marc-Aurèle n’ont rien de 
plus franchement moral que la Petite Marquise. C’est, — avec de 
grandes licences dans le traitement, — la pièce la plus propre à 
détourner une honnête femme de l’adultère. Par malheur, cette 
morale est la morale de l’abstention et du dégoût; on n’est apte à 
la comprendre et à l'appliquer qu'à l’âge où les passions ont 
perdu de leur feu ou de leur venin. C’est pourquoi, toute fine et 
toute probante qu’elle soit, elle ne sert à rien qu’au divertisse- 
ment des philosophes. Le censeur anglais ne vit pas ou ne voulut 
pas voir la leçon; il ne vit que les postures et Les expressions, qui 
lalarmèrent. Il avait laissé passer la Petite Marquise en francais 
dans toute sa liberté originelle; il lui refusa l’estampille alors 
quelle se présentait fort décemment rhabillée par deux de ses 
compatriotes. M. Sydnev Grundy cria très fort, et peut-être un 
peu plus fort qu'il ne fallait. Il avait raison, mais on aurait 
souhaité qu’il eût raison avec moins de colère et de passion. 
Quoi qu'il en soit, il avait appris son nom à bien des gens qui ne 
l'oublièrent plus. 

The Snowball, c'est Oscar ou le Mari qui trompe sa femme. 
L'originalité de M. Sydney Grundy consistait à avoir introduit 
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dans la farce anglaise des qualités que ce genre ne connaissait 
pas : de l’habileté, du tact, de l'esprit, quelques fragmens de 
comédie et pas un seul calembour. L'auteur tient ses pantins 
fort adroitement suspendus au bout de ses doigts sans Jamais 
embrouiller leurs ficelles. Mais si, en écoutant ou en lisant The 
Snowball, vous cherchez à y découvrir un seul trait de mœurs ou 
de caractère qui soit anglais, vous aurez beau guetter, il n'en 
sortira pas un. 

Le succès, très mérité, du Snowball a retardé la carrière dra- 
matique de M. Sydney Grundy, parce qu'il l’a condamné à l’adap- 
tation — genre alors si ingrat! — pendant de longues années. 
Mais ce temps de misère eut son bon côté, parce qu'il sut le mettre 
à profit, comme tel bon peintre qui, obligé de gagner sa vie en 
faisant des portraits, considère les bourgeois dont 1l reproduit les 
traits comme autant de modèles qui payent au lieu d'être payés. 
Tout en adaptant, M. Sydney Grundy apprenait de Scribe, de 
Labiche, de Sardou, la technique et les procédés de son métier. 
Je ne le suivrai pas dans le détail de ces besognes littéraires dont 
quelques-unes ont été fort humbles, mais dont aucune n’a été 
inutile. Fidèle à la méthode que l'étendue de mon sujet ma 
imposée, et qui consiste à procéder par échantillons et par exem- 
ples, je choïsirai un cas particulier (1) et typique, où se caracté- 
rise l’art patient, réfléchi et, sinon toujours heureux, du moins 
toujours consciencieux, de M. Sydney Grundy. 

Dès 1877, 1l donnait au public anglais une version de HMontjoye 
sous le titre de Mammon. Je suppose que la plupart des lecteurs 
ont présens à l'esprit les défauts et les qualités de la pièce fran- 
çaise. Elle renferme des scènes fort spirituelles et d’autres qui 
ne laissent pas d’être touchantes. Mais qui pourrait supporter 
aujourd'hui ce Montjoye, qui rentre de faire la fête à sept heures 
du matin, commeun collégien en rupture de «bahut» etqui sacrifie 
sa grandeur financière, sa réputation et son repos à la moins 
entrainante des rastaquouères, escortée et aggravée d’un mari du 
Palais-Royal? J'ai eu l'honneur de connaître personnellement 
Octave Feuillet. C'était, — j'écris ces mots avec une sympathie 
profonde, — un délicat, un nerveux, un solitaire. Ces choses, 
moitié brillantes, moitié grossières, de la vie mondaine et demi- 
mondaine de1865, il les peignait de loin et « de chic». Le type de 
Montjoye fût-il vrai alors, il a cessé de vivre, ou, s’il vit encore, Je 
suis convaincu qu'il a cessé de plaire. Au surplus, peu importe 


(4) J'aurais pu choisir et j'indique aux curieux une autre adaptation de Sydney 
Grundy: In honour bound, qui est, à la fois, un commentaire dramatique et une 
condensation en un acte d'Une Chaîne, de Scribe. C’est un travail remarquablement 
heureux et qui ne porte aucune trace apparente d'effort. 
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mon impression. Ce qui importe, c’est celle de M. Sydney Grundy. 
Il dut, en s'aidant des opinions qui flottaient dans le public, faire 
une critique complète et raisonnée de la pièce avant d'y toucher. 
Le résultat de ses réflexions fut la suppression d’un caractère 
qui ne vaut rien, celui du fils de Montjoye, dont la place est 
dans la familie Benoiton, et l'introduction d’un caractère excellent, 
celui de Parker, le vieux commis dont tout le monde admire la 
fidélité et la modestie, et qui, ayant pénétré tous les secrets du 
patron, thésaurisé dans son cœur obstiné et implacable toutes 
les amertumes qu'il en a reçues, le suit pas à pas, ramasse sa for- 
tune miette à miette, et se trouve, finalement, le maître de son 
maitre. 

Mammon est, certainement, une pièce mieux faite que Mont- 
Joye, mais ce n'était pas assez pour M. Sydney Grundy. Plus de 
seize ans après, il reprenait le même sujet, le soumettait à une 
critique nouvelle, avec un double objectif qui peut s'exprimer 
en deux questions : Depuis trente ans comment s’est modifié le 
type du grand brasseur d’affaires? En quoi le faiseur anglais 
diffère-t-11 de son congénère parisien? On se rappelle la scène 
où le positiviste Montjoye raille Saladin l’enthousiaste, son an- 
cien camarade de collège, qui est resté pauvre parce qu'il a gardé 
ses illusions, sa foi en l'humanité? Tout cela, c’est le bleu : 
« J'appelle Bleu tout ce qui n’est pas pratique, tout ce qui n’est 
pas, en morale, le tien et le mien, en philosophie deux et deux 
font quatre. Illusions poétiques, préjugés d'enfance, superstitions 
romanesques, sensibilité maladive, phrases sonores et vides, voilà 
le royaume du bleu ! » Ainsi parlait Montjoye «ou l’homme fort », 
dans un langage qui semble légèrement suranné. Aujourd'hui, ila 
changé de rôle avec Saladin. Il est enthousiaste pour entraîner les 
croyans et les simples; il est Le virtuose de la « sensibilité mala- 
dive », le Paganini de la « phrase sonore et vide »; il a découvert 
des mines d’or dans le « royaume du Bleu ». Sa tartufferie est 
plus sociale que religieuse ; comme Piron, il salue le bon Dieu, 
mais il fait prévenir, en dessous main, les francs-maçons que 
cette politesse ne tire pas à conséquence. Il ne se borne pas à 
lancer des actions des ports de Bohème et des obligations à lots 
du chemin de fer de Paris à la lune : il veut que ces magnifiques 
affaires servent l'humanité. Le Montjoye moderne est à cheval 
sur la politique et la bourse, sur l'Évangile et le socialisme: il 
arrive par le chauvinisme et par la pitié. Transportez-le à Lon- 
dres et revêtez-le de cette hypocrisie dont nos voisins ont fait un 
art : vous aurez sir Philip Marchant, le héros du Bunch of Violets. 

M. Grundy à accusé cet aspect dans deux ou trois scènes. 
L'une est celle où sir Philip reçoit les Enfans du Travail, qui, 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien entendu, ne travaillent jamais. Ce groupe a pour leader et 
pour porte-paroles un personnage louche et menaçant, allemand 
de nom et d’origine, qui mange à la fois à la gamelle radicale et 
au râtelier des dissenters. L'homme a deux mains : elles sont 
l’une et l’autre faites pour prendre. C'est pourquoi maître Schwarz 
accepte cinq cents livres pour laisser passer la candidature d’un 
bourgeois : soit deux cent cinquante pour empêcher de rugir le 
lion populaire et deux cent cinquante pour imposer silence aux 
scrupules de la conscience non-conformiste. La charge est amu- 
sante, enlevée avec un brio étonnant, mais c’est une charge. La 
scène est trop gaie pour être vraie, et le satiriste a coupé l'herbe 
sous le pied au psychologue. 

Nihiliste ou humanitaire, il faut que le grand faiseur nous 
donne l'idée d'un personnage très intelligent, vraiment capable 
de tromper les autres et jusqu'à un certain point de se faire illu- 
sion à lui-même. Ce n’est ni un honnête homme ni un parfait 
coquin : c’est un homme qui considère que des facultés hors ligne 
l’appellent à des privilèges exceptionnels et pour qui l'ambition 
est la première comme la dernière raison d’être. Par des motifs 
que je ne rechercherai point, parce que je crains de les trouver, 
les auteurs dramatiques oublient de donner à leur merveilleux 
financier cette puissance intellectuelle. Dans le Bunch of Violets, 
c'est l'acteur qui à achevé l’esquisse en jetant dans ce grand rôle 
sa valeur personnelle. Quoi qu’il joue, M. Tree donne l'im- 
pression d’un homme supérieur; il l’est en effet. 

Je n'aime pas beaucoup les histoires de bigamie. Cependant il 
faut reconnaître que, dans la pièce du Haymarket, ce ressort, un 
peu usé et d’ailleurs assez répugnant, prête à l'intrigue une soli- 
dité que n’a point la pièce d'Octave Feuillet. « Que dirait le monde. 
s’il savait que vous l’avez fait diner et danser chez votre maîtresse 
en la lui présentant comme votre femme ? » L'objection est pré= 
sentée à Montjoye par sa malheureuse complice et par le publie à 
l'auteur, qui n'y répond pas plus que son héros. Du moins 
sir Philip Marchant n’a pas commis cette énorme faute. Son 
second mariage est un crime, soit, mais non une bêtise. Et puis 
nous n'avons plus cette conversion finale de Montjoye, concession 
lamentable faite par Feuillet aux spectatrices optimistes d'il ya 
trente ans. Sir Philip avale le laudanum (ou la strychnine) très 
bravement, et nous savons que cela se passe ainsi, en tout pays, 
quand il n'y a plus moyen de payer autrement ses différences avec 
la morale sociale et avec le code criminel. Reste le bouquet de 
violettes qui a donné son nom à la pièce. Lorsque, au dernier 
acte, sir Philip, qui est bigame et faussaire, qui a volé les pau 
vres et volé sa propre femme, refusait de donner pour cinq mille 
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livres le petit bouquet qui vient de sa fille, lorsqu'il s'écriait 
d'une voix tonnante : « Ces violettes ne ‘sont pas à vendre! » on 
applaudissait beaucoup et, si les femmes, aujourd'hui, ne pla- 
caient leur mouchoir de poche en un lieu inaccessible, on aurait 
pleuré. Moi-même j'ai été presque entraîné : à peine dans la rue, 
je me le suis reproché. J'admets que, dans les âmes de boue, il 
reste des coins où l’on puisse « jardiner » et où poussent assez 
bien les petites fleurs pâles du sentiment, mais j'ai bien de la peine 
à croire qu'un panamiste aux abois sacrilie à ces fleurs-là la poi- 
gnée de billets de banque qui lui permettrait de lutter vingt- 
quatre heures de plus et peut-être — qui sait? — d'éviter la ban- 
queroute ou le suicide. [ci apparaît le côté chimérique de Sydney 
Grundy. Tout à l'heure, en deçà de la vie, dans le domaine de la 
caricature ; maintenant au delà, dans celui de la fantaisie roma- 
nesque. C'est un parodiste et un rêveur qui n'a pu encore prendre 
pied dans l’entre-deux. 

Peu d'écrivains ont l'invention de détail aussi charmante et 
aussi riche, mais il n'est pas l’homme des sujets nouveaux. 
Sowing the Wind (septembre 1892), la mieux faite de ses pièces, 
roule sur le thème que voici : Un tuteur refuse de consentir au 
mariage de son pupille avee une jeune inconnue, jusqu'au moment 
où il découvre que cette inconnue est sa propre fille qu'il a cru 
longtemps perdue. Comment déterminer l’âge d’un tel sujet? « Je. 
vous en donnerai la date, s’écrie M. Archer, si vous me dites 
quand la famille humaine a commencé ! » Comme le planteur de 
choux de Musset, Ménandre devait « imiter quelqu'un » lorsqu'il 
s'en empara. 

« Ce qui me frappe dans les nouvelles choses, dit un des per- 
sonnages de la Nero Woman (septembre 1894), c'est qu'elles sont 
éffroyablement vieilles. » À la bonne heure, mais les critiques 
ne pourraient-ils tourner le mot contre la pièce elle-même? Elle 
prétend s'attaquer à ce qu'il y a de plus moderne dans la vie: 
anglaise, être le dernier cri en matière de satire sociale, et, si l’on. 
regarde au drame qui en forme le fond, elle pourrait faire suite 
à la Paméla de Richardson. La Me Woman, ce fantôme obsé- 
dant dont tout le monde parle et que personne n’a vu, nous 
échappe encore une fois. Je vois bien des types épisodiques : une 
sorte de garçon manqué, une doctoresse impudente et solennelle, 
une «flirt » à demi fanée qui est bien plus occupée de pêcher un 
époux que de réformer la société. Je vois une femme mariée qui 
essaie de prendre le mari d’une autre en écrivant un livre avec 
lui. C’est l’éternelle chercheuse d’adultère que notre théâtre con- 
naît trop, compliquée d’un peu de littérature. 

Le véritable sujet de la pièce, c’est le coup de folie d'un. 
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homme du monde qui épouse une petite fermière élevée à la 
campagne. Dans la réalité, si pareille chose arrivait, il ÿ aurait 
de grandes chances pour que la nouvelle mariée, prise de vertige, 
dépassât en frivolité celles qui sont nées dans le monde et qui y 
ont vécu. Mais cette morale-là serait trop simple et trop vraie 
po le théâtre. Ou bien encore cette demi-paysanne se montre- 
fait aussi inférieure au milieu social où elle a été transplantée 
par la vulgarité de ses sentimens que par celle de ses manières: 
Ce n’est pas le monde qui la repousserait, c’est elle qui n'y pour- 
rait s’acclimater : de là, pour son mari, la nécessité de la renier 
ou de se déclasser avec elle. Cette conclusion ne serait pas non 
plus au goût du parterre : c’est pourquoi M. Grundy a mieux 
aimé dépenser tout son savoir-faire, qui est très réel, à nous 
faire accepter, après une alternative de réalisme et d’idéalisme, 
une solution aussi agréable qu'illogique et essentiellement théà- 
trale. Au second acte, Margery accumule les « gaffes »; tout 
le monde se moque d'elle et son mari la déclare « incurable ». 
Au troisième acte, elle est admirable d’éloquence et de dignité, 
de tact et de vertu; tous ceux qui se sont moqués d'elle tombent 
à ses genoux. Se peut-il qu'elle ait appris tout cela durant 
l’entr’acte, pendant que l'orchestre jouait une valse? Elle se” 
réfugie chez son père, qui patoise un peu, Juste assez pour être 
touchant. Elle trait les vaches et'cueille des cerises, seules occu- 
pations que le théâtre permette à une jolie fermière. Le jeune mari 
vient la chercher dans cette retraite et obtient son pardon. Elle 
ne sera jamais une « dame », mais elle sera, par excellence, une 
femme ». Le public m'a paru enchanté de cette conclusion: 
Une réunion de deux mille snobs ne marchandera jamais ses 
applaudissemens à un auteur dramatique qui flétrit le snobisme: 
Un vieux Juif est une pièce curieuse et fascinante; 1l me sera 
facile d’en indiquer les défauts, très difficile d’en expliquer le 
charme. Un homme trompé par sa femme, au lieu de la démas-« 
quer, de la punir, de la chasser du foyer conjugal, se condamne, 
lui-même à l'exil et se laisse à la fois soupçonner de dureté et de 
trahison. Pourquoi? Parce que le père peut se passer de ses 
enfans, la mère ne le peut pas. Restée seule, elle tomberait dans 
le désespoir ou dans l’infamie ; ses enfans seront sa sauvegarde, 
sa rédemption, sa vertu. Cette conduite de Julius Stern est ma- 
gnanime; mais sil lui plaît de s'oublier lui-même, ne devait-il 
pas, au lieu de songer à la coupable, se préoccuper, avant tout, 
des innocens? N'a-t-1l pas risqué gros en confiant à la femme 
adultère l’éducation d’une vierge? La dangereuse expérience a 
réussi,etsi vous me demandez pourquoi, je vous répondraique c’est 
parce que M. Sydney Grundy l’a voulu ainsi. Julius ne s’est trompé 
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que sur un point: sur la faculté d'endurance d'un père privé 
des caresses de sa fille et de l'amitié de son fils. Il revient donc, 
il se rapproche de la famille abandonnée ; il se lient dans l'ombre, 
mais près d'eux, à portée de Les défendre et de les secourir. Sa 
fille est ingénue dans un théâtre de comédie, et bien que la morale 
des coulisses soit un peu meilleure de l’autre côté de la Manche 
que du nôtre, cette jeune lille est exposée à entendre des propo- 
sitions comme celle d’un certain Burnside, qui lui offre tranquille- 
ment, sans émotion, sans amour et sans périphrase, de « se 
mettre avec lui. » Il est temps que Le père se montre. Mais Julius 
a une facon à lui de veiller sur sa fille : chaque soir 11 va la voir 
jouer, et, la pièce finie, rentre se coucher. Quant au jeune 
homme, il rêve de gloire littéraire, et c'est iei que sintroduit le 
deuxième sujet, une furieuse satire contre les mœurs du journa- 
lisme anglais contemporain, qui se développe parallèlement au 
drame de la famille Stern. Comment Julius intervient-il en faveur 
de son fils ? D'abord il lui fait cadeau d’un exemplaire des Drara- 
turges du xvr siècle, exemplaire d'occasion qu'il a découvert chez 
un bouquiniste pour trois livres sterling (il aurait pu l'avoir tout 
neuf pour une demi-couronne!). Le jeune homme a écrit une 
comédie: sans l'avoir lue, et par conséquent sans savoir sil en- 
courage une vocation réelle ou imaginaire, il achète un théâtre 
pour faire jouer la pièce, et il achète deux ou trois journaux 
pour la faire réussir. Ici, Julius prend des proportions presque 
fantastiques. Sa tristesse, sa vie errante et mystérieuse, l’auto- 
rité de son accent et de son geste, ce don fatal de changer en 
or tout ce qu'il touche nous indiquent chez l’auteur une inten- 
tion symbolique et peut-être un troisième sujet. Ce n'est plus 
€ un » juif: c'est « le » juif, et le juif réhabilité, le juif deve- 
nant, à son tour, un justicier social. Mais comment sy prend-il, 
ce réformateur ? En couvrant d'or les coquins. Ce n'est vraiment 
pas un bon moyen de fermer le marché aux consciences. Et puis, 
tout cela s'écroule devant une réflexion fort simple. Les journaux 
qui donnent le succès ne sont pas à vendre, et les journaux qui 
sont à vendre ne donnent pas le succès. 

Je pourrais prolonger ces critiques, mais j'ai, au contraire, 
presque honte de les avoir écrites, parce qu'elles sont une ingra- 
titude. Si la pièce est, théoriquement, mauvaise, d'où vient qu'on 
l'écoute, amusé ou ému, sans un moment de fatigue? C'est une 
pièce sans amour, car on ne peut considérer comme une scène 
d'amour la proposition de l’ignoble Burnside. Un acte entier se 
passe dans le fumoir d’un club; on n'y voit même pas l'ombre 
d’une jupe. Mais on ne veut pas perdre un trait de ce dialogue si 
franc, si direct, si vivant; on tressaille à certains mots, étrange- 
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ment profonds ou amèrement éloquens, comme à de soudains 
éclairs; on sent des âmes vraies à travers ces événemens irréels. 
Et enfin, l’avouerai-je ? on s'intéresse de tout son cœur à ce père 
absurde et touchant, qui a soif du front de sa fille comme l'amant 
a soif des lèvres de sa maîtresse. Pourquoi cet amour-là n’aurait- 
il pas ses angoisses et ses joies, ses Jalousies et ses sacrifices, 
son drame et son roman ? 

La plus harmonieuse, la mieux proportionnée, la plus 
aimable des pièces de M. Sydney Grundy, c’est À pair of spec- 
tacles, qui date, je crois, de 1891, et qui a été reprise, cette 
année même, au Garrick. Elle semble avoir été composée en pré- 
sence d’un tranquille paysage, dans une heure de quiétude où 
lindulgence est nuancée de mélancolie. On dirait que l’auteur 
venait de relire les Adelphes de Térence, et qu'il se plaisait à 
oublier ces mille combinaisons morales, ces complications infi- 
nies de la vie moderne, pour ne se souvenir que des caractères 
élémentaires et des situations primordiales de l'humanité. Il s’est 
cru revenu à cet âge béni où, pour les écrivains de théâtre comme 
pour les autres, «tout n’était pas encore dit. » 

La comédie a pour thème cette crise de méfiance aiguë que tra- 
verse, tôt ou tard, l’homme qui a trop cru à la bonté humaine. 
Au premier acte, nous voyons Benjamin Goldfinch rayonnant 
d’optimisme entre sa jeune femme et le grand garçon qu’il lui à 
donné pour beau-fils. C’est le jour du terme, et il a formé le 
projet d'augmenter ses locataires. Non seulement il ne réalise pas 
ce projet, mais il n’exigera pas les loyers échus et se laissera per- 
suader que c’est lui qui est dans son tort envers eux parce que 
les cheminées fument. Il leur donnera à tous des poêles neufs. 
Ainsi est posé le caractère de ce brave homme, qui croit être juste 
et n’est que bon. Là-dessus survient son frère Gregory, qui ne” 
croit à rien et n’a confiance en personne. Il force, en quelque sorte, 
Benjamin à prendre en flagrant délit de mensonge un ancien 
domestique qui exploite sa crédulité. À partir de ce moment, la. 
devise du bonhomme sera Méuvns arisretv, Souviens-toi de te méfier. 
Il est plaisant de l'entendre renier successivement, non tel ou tel 
individu, mais telle profession, telle relation de parenté. Ainsi. 
va la méfiance irraisonnée qui succède à la confiance aveugle. 
Elle généralise, elle proserit par classes, par catégories, par four- 
nées sommaires. «Je ne croirai plus aux cordonniers! Je ne croirai 
plus aux valets de chambre! Je ne croirai plus aux neveux!» 
Son soupçon affolé l'entoure d’ennemis contre lesquels il est prêt 
à lutter: c'est un juge, un vengeur. Son fils, sa femme sont 
enveloppés un moment dans la disgrâce; puis les nuages, 
amassés par une main adroite, sont écartés par la même main 
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avec la même adresse, et voilà Benjamin Goldfinch qui reprend 
une à une toutes ses illusions, restitue son estime à toutes les 
professions, à toutes les classes qu'il a maudites. En somme, il 
n y à eu qu'un seul coupable, et l'humanité reste ce qu'elle était 
auparavant. Un apologue nous aide à entendre la pensée de l’au- 
teur. Le soir où je suis allé au Garrick, il devait une partie de 
sa grâce à passer par les lèvres tremblantes d’une jeune actrice 
très novice. C'est la fiancée du jeune Goldfinch. Elle félicite 
timidement son futur beau-père du bien qu'il fait autour de lui. 
— « Vous êtes si bon! — Mais les hommes sont si ingrats! — 
Qu'est-ce que cela fait? Chaque matin, je donne à manger aux 
moineaux qui viennent sur ma fenêtre: jamais ils ne m'ont dit 
merci, et souvent il y en a un, plus pressé que les autres, qui me 
donne un coup de bec. Cela ne m'empêche pas de recommencer 
le lendemain. » A la fin, Benjamin se souvient de cette leçon 
donnée par l'innocence et s’en fait l'application. Le coup de bec, 
c'est la tromperie dont il a été victime: et quant à l’ingratitude 
des hommes... eh bien, c’est entendu, les moineaux ne disent pas 
merci. 

Îl y à un autre symbole dans cette petite pièce. Au premier 
acte, Benjamin, dans sa mauvaise humeu r, a cassé ses lunettes. 
Depuis ce moment, il a dû se servir de celles que lui a prêtées 
son frère Gregory. Au dénouement, on lui rapporte les siennes, 
qui reviennent de chez l'opticien; il les saisit avec joie, et rien 
n'empêche le spectateur, si cette superstition lui plaît, de s'ima- 
giner que tout ce qui est arrivé tient à ces verres de lunettes. Qui 
ne devine la philosophie cachée là-dessous? Notre esprit est le 
prisme qui décompose ou réfracte les objets. Tant que nous les 
verrons à travers notre instrument de vision intellectuelle, il est 
probable qu'ils nous apparaîtront toujours tels qu'ils nous ont 
apparu pour la première fois. La paire de lunettes est en nous: 
l'expérience Les casse, l'illusion les raccommode. 

Un talent sincère qui se complait dans des données chimé- 
riques, un esprit tout moderne qui répand sur de vieilles choses 
un air de jeunesse, un écrivain très adroit à broder sur de légers 
Caneyas, mais que son habileté ne soutient plus qu'à demi dans 
ces grands sujets, et qui n’a pas eu encore la bonne fortune de se 
mettre tout entier dans une œuvre capitale, ainsi se présente 
Jusqu'ici M. Sydney Grundy. Mais il n’a pas dit son dernier mot : 
il peut nous donner demain une vigoureuse comédie, prise en 
pleine réalité, un drame où frémisse la passion vivante. N’a-t-il 
pas tout ce qu'il faut : la grâce, le naturel, la sensibilité, l’hu- 


ë 
Mour, la science du théâtre et la faveur du public? 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il 


Les débuts de Henry-Arthur Jones n’ont pas été moins diffi- 
ciles que ceux de Sydney Grundy. On n’accepta de lui, d’abord, 
que des œuvres courtes et légères. La première de ses pièces dont 
les playgoers londoniens se souviennent fut représentée au Court 
Theatre et s'appelait : À clerical error. J'ai vu jouer la seconde il 
y a plus de vingt ans : c’élait une idylle en deux petits actesint= 
tulée : An old Master. Le jeune auteur fut obligé, lui aussi, de 
demander un asile aux scènes provinciales. Le monde continuait 
à ne pas vouloir apprendre ce nom, d’ailleurs un peu banal et 
qui glisse facilement de la mémoire. Lorsque le pénétrant M.Ar- 
cher le comprit, en 1882, parmi ses Dramalists of today, beau- 
coup de gens demandaient « qui était M. Jones. » 

C'est alors qu’il composa des mélodrames. [l servit sept ans 
chez Laban et épousa Lia, soutenu par l'espoir d’avoir un jour 


Rachel. Ce fut son apprentissage. Comme Sydney Grundy avait 


étudié son métier en adaptant nos auteurs français, Arthur Jones 
apprit le sien en écrivant de gros drames populaires. C'est là; 
dans un genre qui donne toute licence à l’imagination, qu'il cons 
nut son propre tempérament et développa, pour en faire un meils 


leur usage, ses facultés poétiques ; c'est par ce sentier inattendun 


qu’il a retrouvé la route des émotions shakspeariennes. Ses quas 
lités et ses défauts datent de ce temps. 


Le grand succès de Silver King rendit à Henry-Arthur Jones, 


sa liberté. Je n'ai ni vu ni lu la pièce, qui n'est point imprimée“ 
c'est, paraît-il, un « bon mélodrame. » On y voyait, avec des 
types de coquins qui n'avaient pas encore servi et des coups de 


théâtre empruntés aux circonstances de la vie moderne, de la 


gaîité, de l’observation, une rare franchise de touche, quelques 

traits vraiment touchans et, çà et là, des éclairs d'imagination 
; ? © 

et de poésie. 


C’est alors que M. Jones crut pouvoir faire un pas de plus 


et se contenter lui-même après avoir servi Les goûts du publie. H 
écrivit Saints and Sinners. Le petit théâtre de Margate eut la 
primeur de l’œuvre inédite en septembre 1884: cette fausse pres 
mière n'avait pour but que d’aguerrir les comédiens et de tâter 
le public. La pièce passa de là au Vaudeville, où elle tint l'affiche 
jusqu'au milieu de l’année suivante, très critiquée et très ap= 
plaudie. Elle est importante non seulement dans la carrière de 
M. Jones, mais dans l’histoire du théâtre anglais. Elle marque la 
reprise des hostilités actives dans cette vieille lutte entre les pur 
tains et le drame, qui a commencé en 1580 et qui durera aussi 
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longtemps que dureront la littérature et la civilisation anglaises. 
Cette lutte avait pris au xix° siècle un caractère sourd et latent. 
Accablé sous le mépris des rigoristes, le théâtre n'avait pas osé 
rendre un seul coup. Soudain il reprenait l'offensive, il portait la 
guerre dans le camp ennemi. Saints and Sinners n'est que le pre- 
mier d'une série de drames et de comédies où M. Jones a [brave- 
ment attaqué l'hypocrisie religieuse dans ses représentans les 
mieux caractérisés. Pour ne pas aller à la Bastille et n'être point 
confondu avec les « goguenards dangereux » dont parle Boileau, 
Molière devait faire une distinction entre le vrai et le faux dévot,. 
L'état des mœurs et des opinions, qui n’a pas changé depuis deux 
siècles autant qu'on le croit, oblige M. Jones à en faire autant, et 
ilsemble que, dans son théâtre, s’il est avec la science lorsqu'elle 
confond l'imposture et le charlatanisme, il place encore au-dessus 
de la science la foi ardente et sincère, ce qu’on pourrait appeler 
le bon fanatisme. Je ne puis considérer un tel système comme 
définitif, mais je reconnais que, étant donné la société anglaise 
actuelle, ce compromis entre l'esprit rétrograde et l’esprit de li- 
berté est tout ce qu'on peut attendre du théâtre. M. Jones a lancé 
quelques flèches qui portent encore plus loin et qui n’ont pas été 
lancées au hasard. N’a-t-il pas écrit, dans la hautaine et spirituelle 
préface qu'il a jetée en tête du Case of rebellious Susan, que le 
théâtre était peut-être destiné à prendre la succession de la chaire 
qui s'écroule et à enseigner la morale aux moralistes profes- 
sionnels? En attendant, dès 1885, dans un article publié par la 
Mineteenth Century il revendiquait énergiquement pour le drame 
le droit de toucher à tout, même aux questions religieuses. Aïl- 
leurs, il a nettement affirmé que le théâtre est « un des organes 
de la vie nationale et un de ses organes essentiels... On ne se 
figure pas plus l'Angleterre sans théâtre que l'Angleterre sans 
presse et sans tribune. » Il semble dire, — et cette cränerie ne 
déplaît pas chez un homme de ce talent : — « Nous n'avons besoin 
que de liberté. Déliez-nous les mains; donnez-nous la permission 
de faire des chefs-d'œuvre, et les chefs-d’œuvre ne se feront pas 
attendre. » 

Ce que M. Jones satirisait dans Saints and Sinners, c'était le 
mercantilisme intimement allié au bigotisme. Ce double état 
d'âme s'incarne dans Hoggard et Prabble, les deux « diacres » de 
la congrégation dissidente de Steepleford, petite ville anglaise 
que vous pouvez prendre pour type de l’étroitesse provinciale et 
que l'on retrouve dans le 7riumph of the Philistines sous le nom 
de Market Pewbury. Hoggard est un faiseur d’affaires, un tri- 
poteur de bas étage et de petite ville; Prabble, un paisible épi- 
cier. L'un est odieux, l’autre est comique; mais, au fond, ils 
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représentent le même esprit, à des degrés et sous des aspects 
différens. Hoggard a parfaitement conscience de sa coquinerie, et 
il n’y a de sincère en lui que l’orgueil. Il est convaincu qu'il ya 
une morale à part pour les habiles de sa sorte. Prabble est per- 
suadé que le ministre ne ferait que son devoir en flétrissant du 
haut de la chaire le magasin coopératif qui ruine son épicerie: 
« Je soutiens sa chapelle: il doit soutenir mon commerce. » Même 
à la scène finale, au milieu des tragiques émotions du dénouement, 
lorsqu'il vient exprimer au ministre expulsé le repentir de sa con- 
grégation ingrate, l’idée fixe reparaît: « Et, vous savez, M. Flet- 
cher, je n’insiste pas pour peu que ça vous ennuie, mais si vous 
pouviez glisser un mot, un seul mot, dimanche, sur le magasin” 
coopératif! » Ainsi il n’est pas détrompé, il ne le sera jamais. Au 
fond, cet épicier qui adosse sa boutique à la chapelle raison- 
ne-t-1l et agit-1l autrement que ceux qui faisaient jadis le trône 
solidaire de l’autel? Cette politique a réussi du moins penda 
un temps. « Savez-vous, mon cher Prabble, dit Hoggard à 
son compère, que c'est nous qui sommes la grandeur de l’An- 
gleterre; c’est nous qui l'avons faite ce qu’elle est ! » Ce qu'il 
y à de plus terrible, c'est qu'il a raison. Hoggard et Prabble 
représentent la démocratie puritaine, qui a autrefois accompli 
de grandes choses, mais qui, depuis deux siècles, n’a rien ap- 
pris, sinon à gagner de l’argent. On les appelle la méddle class, 
et cette maddle class, en qui se confondent assez étrangement 
le pharisien et le philistin, est fort différente de notre classe 
moyenne; elle inspire un véritable mépris aux intelligences supé- 
rieures et cultivées; et Matthew Arnold a félicité, il y a dix ans, 
M. Jones de lui avoir porté, par l’admirable peinture des deux dia- 
cres, quelques-uns des plus rudes coups qu’elle eût encore reçus: 
Ce que ni Arnold ni M. Jones ne se sont souciés de voir,” 
c'est que, dans la vie ordinaire, le ministre ne peut appartenir à 
une autre race que ceux qui l’ont volontairement placé à leur tête: 
Tel troupeau, tel pasteur, et — j'oserai ajouter — tel Credo: 
À défaut de prudence, une considération artistique, que je coms 
prends, aurait conduit forcément M. Jones à nous offrir un pas- 
teur qui diffère de son troupeau comme la suave tendresse de 
l'Evangile diffère de l'äpreté biblique. Ce ministre, qui se fait 
voler par un marchand de volailles et qui dit des choses sublimes, 
n à pas été pris dans la réalité, mais dans le Vicaire de Wakefield, 
l'œuvre déraisonnable et délicieuse de Goldsmith. Par momens, il 
monte jusqu'à l’évêque Myriel, des Misérables, et ce n’est pas 
dans ces momens-là que je le préfère. J'avoue qu'il m'a, plus 
d'une fois, agacé par son aveuglement, irrité par sa mansuétude; 
impatienté par sa patience. Il est très humain, très viril, lorsqu'il 
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fait devant sa congrégation assemblée le cruel aveu de la faute de 
sa fille et abdique Les fonctions spirituelles qui étaient son gagne- 
pain. Il y à de la vraie grandeur dans cet abaissement et une di- 
gnité saisissante dans cette confession d'indignité. Les paroles 
sont à la fois rudes et délicates ; elles viennent du fond de la nature 
et vont droit à l'âme. Mais, lorsqu'il cache son mortel ennemi 
pour le soustraire à de légitimes vengeances et partage avec lui 
son dernier morceau de pain, je sens que c’est trop et que la pitié, 
comme 1l arrive, empiète sur la justice. Puis, quand il s’écrie : 
« Chrétiens, n'apprendrez-vous jamais à pardonner ? » ce mot 
me fait tressaillir, et je change encore une fois d'opinion. Je me 
dis qu'il faut quelquefois exagérer jusqu’à la folie l'esprit de sacri- 
fice pour faire entrer un peu de bonté dans des âmes dures et 
implacables. 
Le talent de M. Jones à accompli un nouveau progrès dans 
à ds (21 mai 1890). Rien ne sent plus le mélodrame, ni dans 
es situations n1 dans les caractères. La noblesse, la nécessité de 
la confession spontanée, qui inspire la plus belle scène de Saints 
and Sinners, est reprise dans Judah avec une grande puissance 
et devient le principal ressort dramatique. Une jeune fille appelée 
Washti Dethic à été dressée par son père au rôle de thauma- 
turge. L'extrème misère, l’extrème jeunesse, la pression morale 
portée peut-être jusqu à la terreur, elle a bien des excuses pour 
avoir embrassé cet affreux métier. Maintenant son intérêt, son 
orgueil, l'enthousiasme de ses stupides adeptes la condamnent à 
continuer une imposture dont elle a horreur. Nous la plaignons, 
ebnous savons gré à l’auteur d'avoir détourné tout notre mépris 
sur le misérable Dethic. Nous ne trouvons pas mauvais qu'une 
enfant exaltée et nerveuse croie sentir les effets de l'influence 
miraculeuse. Lorsque Washti est soumise à un jeûne de 
trois semaines, et que, par la vigilance impitoyable de ses gar- 
diens, ce jeûne menace de devenir trop réel, l'héroïsme de la 
jeune fille nous touche malgré nous, comme sil était dépensé 
pour une meilleure cause. Nous formons le souhait absurde que 
son père réussisse à lui faire passer quelque nourriture, nous 
sommes pour le miracle contre la science, pour le charlatanisme 
contre la vérité; ce qui est un comble. Ou plutôt nous nous inté- 
ressons à une pauvre créature humaine en péril, et, sans réfléchir, 
nous voudrions qu'elle échappât. Que serait-ce si nous étions pas- 
sionnément amoureux de cette femme ! Or c’est le cas de Judah 
Llewellyn. 
Ces deux noms ont leur importance : l’auteur nous fait remar- 
quer la double origine juive et celtique de son héros. Ce dua- 
lisme atavique explique sans doute le côté fanatique et le côté 
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impulsif de cette nature, la prédominance de l'instinct religieux 
en lutte avec Les ardeurs passionnées de l'imagination. Judah est 
doué d’une éloquence brülante, dont il nous donne le secret par 
ce simple mot: « Je crois ce que je dis. » Cette foi, qui transporte 
les incultes, inspire le respect aux hommes du monde et aux 
hommes de science. On l'écoute, sans sourire, parler des voix qui 
l'ont appelé la nuit: pour quelques-uns il n’est pas vrai que les 
voix aient parlé, mais il est vrai pour tous qu'il les a entendues: 
Aussi son église est-elle trop petite pour contenir les multitudes 
qui viennent se nourrir ou plutôt s’enivrer de sa parole. 

Cet homme va traverser devant nous plusieurs états successifs: 
D'abord il aime Washti d’un amour humble, extatique, où il 
semble que l'enthousiasme religieux ait plus de part que la pas- 
sion humaine. À ses yeux, c’est un être supérieur, privilégié, 
choisi de Dieu. Il n’ose l’effleurer d’une pensée charnelle : c’est 
assez pour lui de baiser le bas de sa robe. Le hasard fait de lui, 
certaine nuit, le témoin involontaire des efforts désespérés que 
tente le père de Washti pour ravitailler la prisonnière. Brusque-= 
ment, sans transition, sous l’empire de la nécessité qui ne lui 
laisse pas le temps de délibérer, il devient son complice; 1l la 
sauve par un mensonge, et ce mensonge a d'autant plus de 
poids que personne n'a jamais mis en doute sa véracité. Un 
auteur vulgaire n'aurait pas manqué de montrer Judah se re= 
dressant alors de toute sa hauteur et maudissant celle qu'il a 
protégée : « Allez, je ne vous connais plus, etc. » Après quoi, 1l 
se serait enfui dans la solitude, où il eût été torturé par l'évocation 
du bonheur perdu. M. Jones a voulu exactement Le contraire. Le 
premier mouvement de Judah est un élan de joie tout humaine. 
Washti n’est ni un ange, ni une sainte, mais une femme, une 
créature fragile comme lui et qu’il peut aimer sans sacrilège. C'est 
plus tard que les remords s'élèvent dans son âme et que cette ter= 
rible conscience, orageuse comme la passion, réclame ses droits: 

En apparence, ils sont triomphans; ils vont être unis. La fille 
de lord Asgarby est guérie parce qu’elle se croit guérie : le monde. 
rend hommage à la puissance miraculeuse de Washti comme à la 
vertu et à l’éloquence de son fiancé. Que leur manque-t-i1? La paix 
intérieure, le respect d'eux-mêmes. Dans quels termes poignans 
Judah raconte à Washti son agonie intime ! Avec quelle imagi= 
nation de poète ou de damné il donne une forme et une voix à 
toutes les terreurs de l’âme puritaine, à ces terreurs qui, pour 
une bagatelle, une ombre de péché, déchiraient Bunyan, cou- 
chaient Cromwell, blème et haletant, sur le plancher de sa 
chambre! Pourtant l'amour n’est pas sorti de son cœur: mieux 
vaut encore l’enfer avec elle que le paradis sans elle ! 
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De son côté, le champion de la science, le docteur Jopp, a 
procédé à une enquête. Il est prêt à confondre Dethic et sa fille, 
et Judah pourrait séparer son sort de celui de Washti:ilne le fera 
point. Puis quand Jopp, sur la prière de son vieil ami lord As- 
garby, a consenti à épargner Washti, Judah pourrait encore garder 
le silence et accepter, avec sa femme, Les bienfaits dont on persiste 
à l'accabler. Mais non, il faut qu'il parle, qu'il s'accuse. L'aveu 
sort avec la violence explosive des forces longtemps comprimées, 
avec une étrange ivresse d'humiliation et de repentir, impétueux, 
vibrant, presque triomphal comme une fanfare. A travers 
l’affreuse, mais passagère épreuve, les deux coupables aperçoivent 
les divins horizons du paradis retrouvé. 


- Écoutez-moi écoutez-moi tous! J'ai menti, j'ai menti! Reprenez mon 
faux serment, et que la vérité revienne sur mes lèvres! Que mon cœur re- 
trouve la paix et mes paupières le sommeil ! Vous me connaissez tous main- 
tenant pour ce que je suis : que tous ceux qui m'ont honoré et suivi me 
connaissent comme vous! qu’on ne cache rien! que la vérité soit proclamée 
à son de trompette par toute la ville! (A lord Asgarby :) Reprenez vos bien- 
faits : nous n’accepterons rien de votre main, rien, rien! (Il se tourne vers 
Washti:) Cest fait! (I lui prend la main :) Maintenant notre chemin s’ouvre 
droit devant nous et nous pouvons y marcher sans crainte toute notre vie. 


Cest l’orgueil de la pénitence, et ce sentiment n’a Jamais 
trouvé un plus fier accent. Déjà, dans Saints and S inners, le vieux 
Fletcher, en apprenant la honte de sa fille, s'écriait : « Comment 
pourrai-je relever la tète, à présent ? » Relever la tête, voilà le 
premier besoin de l'Anglais! Et, lorsque Letty Fletcher avait, à 
force d'héroïisme et de dévouement, effacé sa faute, elle ne disait 
point: « J'ai expié », mais : « J'ai vaincu! » Par de tels mots, je 
connais que la psychologie artificielle du théâtre va céder la 
place à une psychologie vraie. Jusqu'ici presque tout ce qui s’est 
écrit en Angleterre semblait avoir pour but non pas de nous 
montrer, mais de nous cacher l'âme anglaise. Une nouvelle géné- 
ration d'écrivains a paru qui la peindra telle qu'elle est et fera sa 
confession avec la farouche sincérité de Judah. 

The Crusaders (2 novembre 1891) est une pièce d’un genre 
tout différent. Ce n’est pas le développement d’un caractère aux 
prises avec une situation: c’est la peinture satirique d’une coterie, 
d'un groupe, d’un mouvement social. Ces sortes de pièces n’ont 
qu'un premier acte, une exposition, qui est un brillant défilé de 
caractères. L'action des Crusaders n’est qu'un imbroglio rattaché 
un peu artificiellement à la donnée satirique et morale : il roule 
sur une fenêtre ouverte et une porte fermée dont le jeu contraire 
etsimultané risque de mettre en péril la réputation d’une jeune 
veuve. Par malheur, nous ne prenons pas le plus faible intérèt à 
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cette jeune veuve ni aux deux hommes qui l’aiment: l’un nest 
rien: l’autre est une pâle réédition de Judah. | 

Mais ce qui n’est que l'accessoire pour les spectateurs ordi- 
naires constitue pour le critique, pour l'historien du théâtre et 
des mœurs, la partie capitale de la pièce. Lorsqu'on voudra 
peindre la société anglaise dans les dernières années du xix° siècle, 
on viendra puiser dans ce curieux premier acte; on y trouvera 
les élémens confus qui s’agitent et se mêlent, sans se confondre, 
dans le vague mouvement social de ce temps : l'enthousiasme sans 
but précis, le dévouement sans objet défini, une croisade qui ne 
sait ce qu’elle veut ni où elle va et dont pas un seul pèlerin n’arrivera 
au terme. Il s'agit de la « Réforme de Londres » : un programme 
qui n’en est pas un à force d'être vaste et complexe. Dans cette 
association entrent les jolies femmes qui jouent à la charité et 
« lavent les pieds des pauvres avec des gants de chevreau ; » les 
jeunes désœuvrés, pour qui la réforme de Londres est une occasion 
de flirter comme la comédie de société, Les tableaux vivans et les 
garden parties; les intrigantes qui exploitent la circonstance pour 
se créer des relations avec « cette bonne duchesse de Launceston » 
et qui se hissent ainsi dans le monde d'échelon en échelon. 
L'une d'elles, Mrs Campion Blake, mvite un vieil homme d'Etat à 
diner avec une sorte d’apôtre qu’elle définit « un mélange de 
l'imbécile, de l'ange et du poète, et d’une sincérité épouvantable !:.. 
très drôle, d'ailleurs, si on le prend à petites doses. » Après le 
dîner, une gymnaste américaine fera des exercices dans le salon : 
« Oh! ce n’est pas du tout indécent... une fois qu'on sest remis 
du premier choc. » Soyez sûrs que le ministre se rendra à linvi- 
tation. Il consent à « réformer Londres », pourvu qu'on ne lui 
demande pas de rien changer à sa propre vie. Îl avoue ne pas 
posséder d'idéal. « — Pas d’idéal !répète le chœur en gémissant. — 
Mon Dieu ! non: je suis entré dans la Chambre des communes à 
92 ans. » De qui se moque M. Jones? De l’idéalisme ou du Parle- 
ment! Des deux, je pense. Pourquoi n'y aurait-il pas une ironie 
double pour les gens d'esprit, comme il y a un galimatias double 
pour les sots ? | 

Dans ce mouvement, il y a des convaincus. C'est d’abord le 
naïf et croyant Ingarfield, traïnant à sa suite Una, l'apôtre en 
jupon des prisons et des mauvais lieux, la jeune vierge qui ne se 
plaît qu'à évangéliser Les gredins et les prostituées. « Les gredins! 
mais je les adore ! » Ce sont ses agneaux, ses meilleurs amis, ses 
petits enfans... « 1 me semble, remarque lord Burnham, entens 
dant parler de solidarité, de fraternité, d'amour universel, qu'onà 
déjà dit quelque chose de cela... — Oui, interrompt Ingarfeld, 
c'était en Judée, il y a deux mille ans. » Mais le type le plus vivant 
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est celui de Palsam. Ce personnage est absolument répulsif. C'est 
le policier volontaire, le détective par vocation, l'incarnation de 
l'esprit de délation qui sévit si cruellement dans certaines zones 
de la société anglaise. Basile, auprès de lui, est un bon garçon, 
un aimable compagnon. Il emploie des moyens si bas qu'un agent 
des mœurs rougirait, chez nous, d'y recourir contre une habituée 
de Saint-Lazare, et c’est contre une femme du monde qu'illes met 
en usage | 

Il est tellement insensible à l’honneur que la menace d'un 
soufflet ne lui fait même pas cligner la paupière. Comment le tolère- 
t-on? comment le reçoit-on ? En France on le jetterait dehors, sans 
s'inquiéter de ses calomnies, qui ne seraient accueillies que dans 
les feuilles du plus bas étage. Ou plutôt, un Palsam véritable et 
complet, un Palsam sans défauts serait, chez nous, introuvable. 
En Angleterre il est une réalité et une puissance. Est-il aussi vil 
qu'il le paraît etque nous sommes portés d’abord à le croire? 
Non. Sa conduite semble abjecte; mais considérez, je vous 
prie, deux choses : la première, c’est qu'il agit sans intérêt per- 
sonnel: la seconde, qu'il se prive lui-même de toutes les équi- 
voques douceurs de la vie dont il veut priver les autres. Accordez- 
lui le bénéfice de cette double observation, et peu à peu l’homme 
vous apparaîtra sous un nouveau jour. L’ascète réhabilitera l'es- 
pion; vous serez obligé d’apercevoir une sorte d’héroïsme dans 
sa lâcheté et d'admirer, en la haïssant, son horrible vertu, qui est 
peut-être une des manières de faire du bien aux hommes. 

Probablement M. Jones ne désirait-il pas, avec son Palsam, 
nous suggérer tant de réflexions ; mais, qu'il le veuille ou non, il 
les suggère, et c’est un mérite qu'il doit garder malgré lui. Cest, 
du reste, Le caractère de cette satire très franche, très mâle, très 
généreuse, qu’elle ne bafoue jamais un adversaire sans laisser 
entrevoir le motif qui justifie, le trait qui rachète, et sans dévoiler 
ainsi l’homme tout entier. 

M. Jones s’est moqué de ceux qui essaient de réformer Londres, 
et il les a montrés aboutissant à un piteux échec. Mais il n'a pas 
prétendu, assurément, que Londres soit bien comme il est et que 
l'assainissement moral de la grande cité ait cessé d’être un des 
noirs problèmes qui sollicitent et déroutent la bonne volonté des 
honnêtes gens. Lui aussi il a indiqué une solution, et c’est la 
solution vraie : « Pour réformer Londres, il faut d’abord que cha- 
eun de nous se réforme lui-même. » Telle est la conclusion de la 
pièce; et ce sermon-là vaut mieux que bien d’autres. 

A travers les succès et les défaites, la popularité de M. Jones 
a encore grandi depuis quatre ans. The Tempter, il est vrai, a fort 
effarouché le public. Malgré les splendeurs intelligentes de la 
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mise en scène et les ressources admirables de son talent, M. Tree, 
qui avait pour la pièce un goût très vif et n’était pas, dit-on, 
étranger à son enfantement, n’a pu faire partager aux spectateurs 
sa manière de voir. M. Jones, dans le Zriumph of the Philistines, 
a repris sa campagne contre le puritanisme, mais d’une façon 
moins large et moins vigoureuse que dans ses œuvres précédentes. 
Le héros et l'héroïne de la comédie n’étaient que des ombres sans 
consistance, sans relief, et le public n’eût su à quoi se prendre 
si la pièce n'avait été inopinément ravivée par un personnage 
épisodique, celui d’une petite drôlesse française, joué en pertfec- 
tion par miss Juliette Nesville. L’esquisse est brillante et, par 
momens, profonde. Cest la première fois, si je ne me trompe, 
qu'un te dramatique anglais, hou une Française dans 
son œuvre, met en scène ne chose que des travers extérieurs, 
des grimaces, des fautes de langue, et qu'il pénètre jusqu'à 
l'âme, ou du moins jusqu'à cet habitus animi qui différencie les 
nations. 

The Case of rebellious Susan est une comédie fort spirituelle: 
Je n’en connais pas dont le début soit plus vif. Dans sa dédicace 
ironique à « Mrs Grundy », personnification proverbiale du cart 
des classes moyennes, M. Jones prie la bonne dame de découvrir 
une morale à sa pièce : « Il doit y en avoir une, chère madame, 
il doit même y en avoir plusieurs. Il ne s’agit que de chercher 
Je ne sais quel sera le résultat des recherches de Mrs Grundy. 
J'ai cherché de mon côté, mais dans un esprit différent, etje 
n'ai rien découvert, si ce n’est que Susan c’est Francillon, avec 
des variantes qui transforment le caractère et la situation. L'idée 
de se venger d’un mari infidèle en pratiquant le talion à son 
égard devait naître d’abord chez une femme anglaise, parce que 
l’Anglaise a dans le cœur beaucoup plus d’orgueil que d'amour 
La douleur de Susan est une douleur sèche. Elle est rageuse, 
railleuse, vindicative ; elle mène sa petite affaire avec beaucoup de 
sang-froid et sans une larme. Jusqu'où pousse-t-elle sa vengeance? 
A-t-elle été coupable ou seulement imprudente ? On n’en sait rien, 
et, faute de cette donnée, ni Mrs Grundy ni moi ne pourrons ré= 
soudre le problème qu'on nous pose. Le mari l’a trompée, l’amant 
l'oublie, et ce second crime est pire que le premier. Elle revient 
donc, mais sans enthousiasme, au foyer conjugal. « Oh ! s’écrie 
l'époux repentant, comme je vais vous aimer! — Oui, aimez 
moi : Jai besoin qu’on m'aime ! » Mais, à voir les regards affamés 
qu'il jette sur elle en lui arrachant sa sortie de bal, je crains que 
nous n’assistions au commencement d’un nouveau malentendu: 
L'amour qu’on offre à Susan et l’amour qu’elle accepte, qu’elle 
veut, ne sont pas le même amour. Quiproquo gros de menaces pour 
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l'avenir. C'est le Juge de la Cour du Divorce, j'en ai peur, qui 
rononcera, en dernier ressort, la moralité de l’aventure. 

Bien différente est l'héroïne des Masqueraders qui, sous les 
traits de Mrs Patrick Campbell, a fasciné Londres pendant toute la 
saison de 1894. Dulcie Larondie est d’abord coquette, ambitieuse, 
étourdie, avide de jouir et de briller; mère, elle adore son enfant; 
puis l'amour l’entraîne; puis le devoir la réclame et la ressaisit. 
Elle est le jouet de ses propres émotions et des passions qu’elle 
soulève autour d'elle. Elle obéit à toutes les voix qui l’appellent; 
elle s’abandonne avec une passivité gracieuse et triste à ces cou- 
rans inconnus, à ces mystérieuses fatalités du dedans et du dehors 
qui brisent sa force et oppriment sa volonté. 

M. Jones avait dit adieu au mélodrame pour écrire Judah; il 
y est revenu dans Îles Masqueraders, non par épuisement ou par 
méprise, mais par un revirement d'esprit et un changement de 
système. Un mari qui joue sa femme à l’écarté, ce ne peut être 
que du mélodrame, à moins que ce ne soit le plus bas degré de 
la farce : témoin la Chambre à deux lits. Qu'importe à l’auteur des 
Masqueraders si les événemens sont invraisemblables et les 
situations artificielles ! Il n’en a cure, etle public qui l’applauditne 
s’en soucie pas davantage. Ne parlez pas à M. Jones d’une pièce 
« bien faite » : il semble avoir reconnu que l'architecture du 
drame compte pour peu de chose et que la science des Scribe et 
des Sardou est une duperie. Ne lui parlez pas de « réalité » ni de 
« logique » : il se défend d’être réaliste comme d'une tare et se 
moque des gens qui viennent au théâtre pour voir «des silhouettes 
de réverbères et des maisons de toile peinte, alors qu'ils pourraient, 
sans rien payer, contempler, fort à l’aise, de vrais réverbères qui 
ont quatre côtés et de bonnes maisons de briques bâties sur fon- 
dations. » La réalité n’est qu'un vaste champ d’études prépara- 
toires et un magasin de matériaux. Quant à la logique, elle peut 
rester chez elle avec les professeurs qui l’enseignent et qui s’en 
font de bonnes rentes : c’est à eux seuls qu’elle est utile. Pourquoi 
le drame serait-il logique puisque la vie ne l’est pas ? Un drame 
doit renfermer quatre élémens principaux, parmi lesquels ne 
figurent ni la logique, ni la réalité. Ces élémens sont la Beauté, 
le Mystère, la Passion et l’Imagination. « Le théâtre, — c’est 
Pabsolue conviction de M. Jones, — retourne, en ce moment 
vers le côté mystérieux et imaginatif de la nature humaine. » 

Que si la critique serre de trop près l’auteur des Masqueraders, 
il se couvre, non sans raison, du grand nom qui vaut dix mille 
argumens. En effet, il faut le répéter encore, les drames de Shaks- 
peare, sauf quatre ou cinq, sont des mélodrames traversés et vivi- 
fiés par des torrens de poésie, illuminés par des éclairs de pensée 
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et, cà et là, adoucis, égayés, humanisés par un coin de vie réelle, 
saisie au passage. 

Aux leçons de Shakspeare M. Jones a joint celles d’Ibsen. Ce 
sont de grands maîtres, mais il est un âge du talent où nul ne 
peut plus avoir de maître que soi-même. Je ne sais si les théories 
développées récemment par M. Jones le conduiront à des œuvres 
qui fassent oublier Judah et The Crusaders. Mais, à coup sûr,l 
traverse une crise, et je ne puis m'empêcher de remarquer que la 
bâtisse de ses dernières pièces est ruineuse, que la signification en 
est peu claire et laisse du malaise dans l'esprit. Qu'il sorte ou non 
de ce nuage, il a déjà joué un grand rôle dans la résurrection du 
théâtre, et il est le plus Anglais des auteurs dramatiques vivans; 
celui qui exprime le plus sincèrement et le plus brillamment 
l'âme de sa génération et de sa race. 


ITI 


Cependant e’est à Arthur Pinero qu'il a été donné d'écrire 
l'œuvre la plus humaine du théâtre anglais contemporain, celle 
qui approche le plus de la perfection. | 

Je n’ai jamais aperçu M. Pinero, mais j'ai vu deux portraits 
de lui qui m'ont frappé. Dans l’un je crois remarquer la bonhomie, 
rêveuse d’un solitaire qui regarde le monde à distance; l’autre 
sent davantage l’homme de salon : le regard est plus vif, le sous, 
rire plus malicieux et moins rassurant. Lequel de ces portraits à 
raison ? Pourquoi n’auraient-ils pas raison tous les deux? Il ya 
des aspects dans l’œuvre de M. Pinero qui répondent à ces états 
différens d’une âme identique. Les deux physionomies que jai 
à concilier ont un trait commun: elles me montrent l’une et 
l’autre l'homme qui observe et réfléchit. En effet, il a fallu 
beaucoup regarder au dedans et autour de soi pour aller, comme 
l’a fait M. Pinero, des œuvres informes de sa jeunesse, ou même 
du Squire et de Lords and Commons à la Second Mrs Tanqueray: 
Sa vie d'écrivain n’a été qu’une longue ascension retardée par 
beaucoup d’incidens et d’accidens, mais où l'horizon de l'art 
s'est élargi à chaque étape. Aujourd’hui il est dans les hautes 
régions, il touche à la cime. 

Tout jeune, il avait senti sa vocation et écrit une pièce, maisil 
ne savait rien du théâtre. Il l’apprit, comme autrefois les Dion 
Boucicault, les Byron, les Robertson, en jouant Les pièces desautres: 
Il tint honorablement sa place sur la scène d'Edimbourg, puis 
vint à Londres où il fut successivement attaché à la troupe dIr- 
ving et à celle des Bancroft. Après avoir fait jouer de petits actes 
ils’essaya dans les genres alors en vogue, c’est-à-dire dans la farce, 
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dans le mélodrame et dans la comédie sentimentale. Il adapta 
aussi quelques pièces françaises, et c’est alors qu'il s'avisa de ce 
qui manquait à ses premiers maîtres, à Robertson età ses émules. 
Une pièce est un corps vivant. Sous la chair on doit trouver les 
organes et les muscles, un squelette articulé. C'est cette armature 
osseuse que M. Pinero voulait donner à ses ouvrages dramatiques, 
etson ambition n'allait peut-être pas plus loin que d’étayer Robert- 
son sur Scribe. Ce qui lui appartenait en propre et ce qu'on remar- 
quait déjà chez lui, c'était un dialogue vif et naturel, spontané, 
absolument dégagé de ces jeux et de ces pointes qui, jusque-là, 
avaient été tout l'esprit du théâtre. Ce dialogue était le vrai lan- 
gage de l’action; mais c’est précisément l’action qui était faible 
dans les premiers ouvrages de M. Pinero. Le Squire était une 
invraisemblable histoire de bigamie que dénouait le hasard 
d'une mort inattendue. La pièce plaisait par la peinture de la 
vie rurale idéalisée. On y sentait la brise des bois, l'odeur des 
foins. Encore l’auteur avait-il emprunté ce cadre rustique à un 
joli roman de Hardy : Far from the madding crowd. Lord and 
Commons, inspiré par un drame suédois, en exagère la roma- 
nesque étrangeté. Un grand seigneur vient d’épouser une jeune 
fille de naissance illégitime. En découvrant ce fait, il la chasse 
ignominieusement de $a maison. Après quelques années, elle 
revient auprès de lui sans se faire reconnaitre, ce qui eût semblé 
fort naturel et fort piquant à nos grands-pères. La femme chassée 
a un double but : se faire aimer de cet homme sous une forme 
nouvelle et éveiller ses remords au sujet de l’autre, de façon à le 
torturer par l'opposition des deux sentimens. Finalement, elle 
l'envoie, le cœur brisé, à un rendez-vous où 1l doit retrouver 
sa victime d'autrefois et obtenir son pardon... Lorsque M. Pinero 
se plaisait à écrire un tel dénouement qui eût deviné le futur 
auteur de Mrs Tanquerary? 

Mais, à ce moment même, il avait découvert une autre veine 
qu'il a exploitée pendant plusieurs années avec un succès croissant. 
C'est un genre mixte qui participe de la farce par l'intrigue et 
de la comédie de mœurs par les sentimens et le dialogue. Cela 
se tient, en somme, dans les mêmes régions dramatiques que 
Divorçons, tantôt plus haut et tantôt plus bas : on dirait des carac- 
tères de Dumas et d'Augier, tombés par aventure dans un scenario 
de Labiche. Le Magistrate est une pièce toute française. Un juge 
de paix de Londres qui se trouve amené à se cacher sous une 
table dans un restaurant équivoque, à une heure prohibée, et qui 
sy rencontre, sans distinguer ses traits, avec sa propre femme, 
puis qui, à l’acte suivant, échappé par miracle à cette terrible 
position, se voit sur le point d'avoir à juger cette coupable 
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épouse, qui, bien entendu, n’est coupable que d'apparence, 
tout cela n’est pas de la vie anglaise ni même de l'humour an- 
glais. Dans Dandy Dick et dans le Hobby-horse, je trouve, 
avec des incidens fantastiques, de fines et curieuses échap- 
pées sur la vie de province, la société ecclésiastique, le monde 
des courses et ceux qui y vivent, y compris un type assez 
étrange de centauresse, de femme-jockey que M. Pineron’a cer- 
tainement pas emprunté à notre répertoire. Il y a vraiment beau- 
coup de traits brillans, d’ingénieuse invention, de réelle gaîté et 
aussi d'heureuse prestesse à conduire l'intrigue dans The Times et 
dans le Cabinet Minister. J'ai relu plusieurs fois ces deux pièces, 
et je les trouve amusantes dans leur exagération voulue. Mais 
quand jy regarde de tout près, je me demande si la phase de 
l’évolution sociale que nous traversons est bien celle que raille 
l’auteur et si ses caricatures ne sont pas en retard d’une ou deux 
générations. Et il en est toujours ainsi. En matière de satire, 
c'est le journal qui fraye la route; le roman y passe après lui: le 
théâtre ne vient qu’à une longue distance. Les mœurs qu'il décrit 
ontsouvent cessé d'exister; les types qu'il présente ont déjà disparu 
ou se sont modifiés. Nous rions d’Egerton Bompas, le marchand 
de nouveautés, qui veut marier sa fille à un pair d'Angleterre et 
de Joseph Lebanon, le courtier véreux qui, par l'intermédiaire de 
sa sœur, la modiste femme du monde, rêve d’être invité à une 
shooting party dans un château des Highlands. Mais nous savons 
bien qu'aujourd'hui les termes de la question sont renversés. Ce 
sont les pairs d'Angleterre qui recherchent l'alliance de Bompas 
et, au lieu de trembler devant eux au Parlement, il leur impose 
son programme politique et social, lequel consiste à détourner 
sur la Terre, qui n’en peut mais, l’orage formé contre le Capital. 
M. Joseph Lebanon n'accepte pas d’invitations : il en fait. C’est 
lui qui donne à chasser aux plus nobles fusils du royaume: il 
prête sa maison aux « danses » de l'aristocratie, et, s’il n’y paraît 
pas, c'est par dédain. Si on le distingue de ses nouveaux cama- 
rades, c’est au soin avec lequel il aspire ses À, à la pureté de ses 
principes en matière d’étiquette, de toilette, de cheval et de man- 
geaille. Et puis, s’il faisait des solécismes, on les trouverait char- 
mans. La seule incorrection qu’on ne lui pardonnerait pas, ce 
serait la faillite, — et il n’a garde! 

J'ai donc peur que les comédies de M. Pinero. quoique très 
agréables, ne fussent déjà un peu vieilles quand elles sont ve- 
nues au monde. Elles ont beau être vêtues à la dernière mode : 
elles laissent deviner leur âge, surtout si on les compare à ce pre- 
mier acte des Crusaders, où la satire est si vivante et si moderne! 
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M. Pinero n’avait pas renoncé au drame, et tous les amis du 
théâtre, voyant ses progrès dans la comédie légère, l’attendaient 
sur ce terrain où il n’avait encore obtenu que des demi-succès. Le 
24 avril 1889, le Garrick ouvrit ses portes avec un drame de lui, 
The Profligate. On attendait merveilles du nouveau théâtre que 
John Hare avait fait construire pour lui et sa troupe. Comme 
autrefois l'ouverture du Prince of Wales, il fallait que cette pre- 
mière soirée du Garrick fût une date dans l’histoire théâtrale. 
La critique, vieille et nouvelle, fut enthousiasmée. « Enfin, 
s'écriait M. Archer, nous tenons une vraie pièce : une pièce qui 
a des défauts avec un troisième acte qui n'en a pas! » Il y a, 
malheureusement, beaucoup à rabattre de ces exclamations 
triomphales de la première heure. Le Profligate est un mélo- 
drame traité avec délicatesse et distinction, mais c’est incontesta- 
blement un mélodrame dans tous ses aspects et dans toutes ses 
parties, y compris le fameux troisième acte; c’est un des plus 
chimériques, un des plus romanesques qui aient été écrits en 
Angleterre depuis quinze ans. 

Qui reconnaîtrai-je pour un caractère anglais ou un type 
humain ? Sera-ce Hugh Murray, le légiste sentimental qui s’'éprend 
à première vue d’une pensionnaire et enterre cette belle passion 
au fond de son cœur pour l’en exhumer au plus mauvais mo- 
ment? Est-ce Janet, l’ingénue qui s'est donnée sans amour à un 
séducteur quadragénaire, et qui, pendant le reste de la pièce, ne 
cesse d'accomplir des actes de délicatesse, de renoncement, 
d'abnégation, de véritables tours de force morale? Est-ce l’hé- 
roïne du drame, Leslie, une écolière qui s’écrie étourdiment, un 
quart d'heure avant son mariage : « Je voudrais bien savoir si le 
monde sera de la même couleur quand je serai la femme de Dun- 
stan Renshaw », et qui, après un mois de tête-à-tête avec son 
mari, dans une villa près de Florence où l’on voit une fresque 
de Michel-Ange, sait la vie mieux que nous ne la savons ? J'en- 
tends l'explication : il a suffi d’un moment pour changer celle-ci, 
pour instruire celle-là. C’est justement dans cette explication que 
oît le mélodrame. En psychologie sérieuse, il est difficile de 
éroire aux « momens », aux révélations soudaines, aux crises 
d’une seconde qui transforment le caractère, annulent la nature 
et l'éducation. 

Que dire du profligate lui-même? C’est le libertin tradition- 
nel d'innombrables romans anglais publiés depuis cent cin- 
quante ans, et il n’est pas inconnu de notre ancien boulevard du 
Crime. On le voit froidement et délibérément cynique, jusqu'au 
moment où l'amour le touche de sa baguette. C’est là une concep- 
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tion de petite fille. Mais, nous inclinons plutôt à considérer don 
Juan comme une dupe que les femmes exploitent de la puberté 
à l’extrème décrépitude, et qui n’en a jamais pour son argent. 
Nous nous figurons le vice meilleur enfant au début et moins aisé 
à convertir quand il est endurci. Nous n’admettons pas volontiers 
que trente jours de félicité conjugale suffisent pour créer une con- 
science qui n'existait pas ou pour éveiller une conscience qui a 
dormi pendant quarante ans. Si la moralité est innée, elle a dû 
se manifester plus tôt; si elle est acquise, il lui faut, pour 
atteindre à ce degré de précision et de sensibilité, plus de temps 
que la durée commune d’une lune de miel. 

La situation qui a transporté la critique anglaise est celle-ci: 
La femme du séducteur a, sans le savoir, recueilli chez elle la 
victime; elle veut l'aider à confondre celui qui l’a trahie, et son 
cœur se brise quand elle voit sur qui tombe le châtiment. Je 
reconnais que l'approche de cette découverte, conduite avec 
beaucoup d'habileté et de puissance, cause une véritable angoisse 
au spectateur, et que la scène suivante entre le mari et la femme 
maintient l'émotion à la même hauteur. Mais par combien de 
coïncidences invraisemblables a-t-il fallu acheter ce précieux 
moment? Le hasard a dû conduire Janet à la gare de Pad- 
dington en même temps que Leslie et son frère; le hasard a dû 
donner cette même Janet pour demoiselle de compagnie à miss 
Stonehay, l’amie de pension de Leslie; il a dirigé le voyage des 
Stonehay précisément vers la villa des Renshaw; il a ménagé 
l’indisposition de Janet et le départ de Dunstan, pour que les 
deux femmes puissent s'intéresser et s'attacher l’une à l’autre. 
Ila voulu que Janet aperçût Dunstan en compagnie de lord Dan- 
gars afin que la confusion fût possible entre ces deux hommes, et 
que ce lord Dangars, l’ami de Dunstan, fût fiancé à Irène 
Stonchay, qui est l’amie de Leslie. Et malgré toutes ces complai- 
sances du hasard, le bonheur des Renshaw pourrait être sauvé, 
et ils passeraïent sans s’en douter à côté de ce danger terrible, et 
la fameuse scène ne viendrait jamais si on permettait à Janet de. 
partir comme elle le désire, et comme le bon sens et la pudeur 
lui en font une loi. Qui l'oblige à rester? Qui lui conseille cet 
esclandre ? C’est Leslie, et je ne peux pas m'empêcher de trouver 
l’idée fort grossière pour une personne aussi délicate. Ce conseil 
est appuyé des raisons les moins solides, les plus déraisonnables 
du monde. On trouverait vingt réponses décisives aux pitoyables 
argumens de la jeune femme; mais il faut bien que Janet soit 
convaincue : sans quoi où serait la péripétie de cet « acte sans 
défauts? » 
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Ce qui m'étonne plus encore, ce sont les maladresses inutiles 
dont l’auteur a surchargé sa pièce. À quoi bon ce solicitor ver- 
tueux qui nous ennuie et qui se donne des airs importans dans la 
pièce sans influer en rien sur la marche de l’action? Lorsqu'un 
dernier hasard a mis Leslie au courant de son ridicule amour, 
qu'a-t-elle besoin de faire voir qu’elle l’a entendu? Elle ne trouve 
à lui dire que deux mots : « Bonne nuit! » Et il lui répond à son 
tour : « Bonne nuit! » Cette scène en quatre paroles ne peut 
être que sublime ou grotesque : j'incline vers la seconde hypo- 
thèse. 

Si javais assisté à l'une des premières représentations du 
Profligate, j'aurais cru voir un talent fourvoyé, tournant le dos 
au but qu'il faut atteindre, cherchant au delà des confins du réel 
je ne sais quel larmoyant idéal. Je me serais trompé. M. Pinero 
est un esprit réfléchi, que ses erreurs instruisent, que ses succès 
n'aveuglent pas. Alors que l'écho des applaudissemens qui 
avaient salué le Profligate à Londres, en province et à l'étranger 
m'était pas encore éteint, M. Pinero préparait un autre drame, 
conçu d'une façon différente et même opposée; un drame en 
demi-teintes, avec des touches réalistes: une sorte de roman dia- 
logué. C'était Lady Bountiful (T mars 1891). Cette pièce ne met 
en Jeu aucune vérité d'ordre général, aucun grand intérêt humain. 
Elle est fort inégale, tour à tour très irritante et très touchante, 
parce que, des deux femmes qui la remplissent, le malheur veut 
que l’une ait la sympathie de l’auteur et l’autre la sympathie du 
public. Mais Lady Bountiful annonçait, du moins, que l’auteur 
avait remis le pied sur le terrain de l'observation psychologique. 

Cest le 27 mai 1893 que The second Mrs Tanqueray a été 
représenté pour la première fois au Saint-James. Il faut dire, à 
lhonneur du public anglais, que le succès fut immédiat, univer- 
sel et durable. Le critique que j'ai déjà cité tant de fois écrivit 
dans un élan de joie : « Voilà une pièce que Dumas ne rougirait 
pas de signer! » Personne n’a qualité pour parler au nom du 
plus grand de nos écrivains de théâtre ; mais, ces jours derniers, 
comme Je relisais Mrs Tanqueray, je me disais que, si le carac- 
ère le plus éminent d'Alexandre Dumas est de condenser, en 
mois comiques ou en mots éblouissans, la critique du cœur 
humain, ce don rare se trouve à un degré presque égal dans le 
chef-d'œuvre d'Arthur Pinero. « Les lacunes, les imperfections 
de Wrs Tanqueray, dit encore M. Archer, sont les imperfections, 
les lacunes du théâtre. » J'irai plus loin, et je dirai qu'une pièce 
comme celle-là ajoute au domaine scénique. On y rencontrera des 
détails très menus, auxquels un jeu serré et intelligent donne le 
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relief suffisant, et que, jusqu'ici, on aurait cru trop petits pour 
être perçus à la scène, des nuances que le théâtre croyait réser- 
vées au roman. 7he second Mrs Tanqueray est, comme Lady 
Bountiful, un roman joué, mais un roman bien fait. Ses quatre 
actes en sont les quatre chapitres décisifs, et il est essentiel de 
remarquer que les deux premiers de ces chapitres sont de pure 
analyse; mais l'émotion s’y introduit par une progression insen- 
sible, et on glisse de la psychologie dans le drame sans s’aperce- 
voir du passage. 

Ce n’est pas le vieux, l'éternel sujet de la courtisane amou- 
reuse, mais celui de la femme entretenue qui est élevée à la di- 
gnité de femme mariée. Une des habiletés de M. Pinero est 
d’avoir mis en quelque sorte la passion hors de cause. Evidemment 
Aubrey Tanqueray est très sensible à l'attrait physique de Paula. 
Qui n’éprouverait la même impression auprès de cette charmante 
femme? Mais il s'y mêle un autre sentiment : « Je ne suis, dit-il 
à son ami Cayley, ni un satyre ni un stoïcien. J'ai pour Mrs Jarman 
une affection raisonnable. Jusqu'ici elle n'a pas encore rencontré 
un homme qui ait été bon pour elle: moi, je serai bon pour elle, 
voilà tout! » Est-il absolument sincère? Son affection est-elle 
aussi « raisonnable » qu'il lui plaît de l’affirmer? Cayley conserve 
son idée là-dessus, et nous aussi. On a accusé M. Pinero de ne pas 
nous avoir appris pour quelle part entre dans le mariage de Tan- 
queray la philanthropie, la manie rédemptrice, et pour quelle 
part l'envie d’avoir une très jolie femme à soi tout seul. Mais, 
après tout, l’auteur nous devait-il la psychologie de Tanqueray? 
N'y avait-il pas, de sa part, une preuve de goût esthétique à 
reculer le mari jusqu’au second plan, à le laisser dans la demi- 
teinte pour ne pas nuire à l'effet de la figure principale? Aïnsi l'a 
compris l’excellent acteur Alexander qui semblait s’effacer devant 
sa camarade, bien qu’il soit fort capable de remplir la scène à lui 
seul, comme il l’a prouvé dans les Masqueraders et dans bien 
d’autres pièces. Notez ce fait : Aubrey Tanqueray, qui est riche” 
et assez jeune pourse donner une maîtresse sans ridicule, pouvait 
devenir l’amant de Mrs Jarman. S'il a voulu en faire sa femme, 
c’est, d'abord, pour lui faire plaisir, mais c’est aussi pour satis- 
faire à un instinct de dévouement et de vertu que je crois authen- 
tique. Il est né pour croire aux femmes, non pour être trompé 
par elles, mais pour se tromper sur elles : ce qui est différent et 
peut être pire. Il a commencé par une nonne et finit par une 
courtisane. La loi de l’oscillation morale veut qu'il aille de 
l’iceberg (c'est ainsi qu’on nous définit la première Mrs Tanque- 
ray) jusqu'au volcan. Comme tous les faibles, il aime à jouer 
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l’homme fort. Avec le bras de Paula passé sous le sien, il est 
prêt à regarder le monde en face; mais lorsque, la veille de son 
mariage, elle vient le voir à onze heures du soir, son premier 
mot est: « Qu'est-ce que va dire votre cocher? » Ce mot éclaire le 
caractère jusqu'au fond, et, pour mon compte, je n’en demande 
pas davantage. 

Mais Paula! quelle figure complexe, et combien vraie dans 
tous ses aspects ! Comme ce qu’elle dit, — mêmeiles bagatelles, — 
est important et suggestif! Comme ce qu'elle ne dit pas est 
heureusement et adroitement passé sous silence ! Et par combien 
de petites touches fines et Justes s'achève peu à peu ce tableau de 
maître! C’est une fille, mais avec une élégance de manières qui 
la poétise, et qui la fait plus voisine d’une Gladys Harvey que 
d'une Marguerite Gautier. Certaines femmes traversent la boue 
d'un pas si léger qu’elles n'y enfoncent pas, et qu'on devine à 
peine où elles ont passé à quelques mouchetures sur la pointe 
de leurs bottines. Un ou deux traits nous peignent le décousu 
de sa vie, la mobilité de ses impressions, la facon à la fois fan- 
tasque et passive dont elle laisse le hasard régler ses actions. 
Elle à oublié de commander son dîner ; le cuisinier, « un animal 
qui la déteste, » a feint, de croire que Madame dinait dehors et 
s’est donné congé. Alors elle s’est habillée en grande toilette, et 
est venue s'asseoir dans sa salle à manger, les pieds sur les che- 
nets. Là elle s'est endormie, elle a rêvé et nous raconte son 
rêve, tout en soupant avec le dessert du dîner d'adieu que Tan- 
queray vient d'offrir à trois vieux amis. Souper au lieu de diner, 
et souper avec des fruits, cela suggère toute une conception de 
la vie, et quiconque s’y est longtemps abandonné ne s’ha- 
bituera plus jamais à l’honnête régularité du rôti conjugal. 

Ainsi en tout. Elle a pris un certain ton tantôt brusque, tantôt 
câlin, une manière artiste, tout un ensemble d'opinions qui ne 
seront jamais celles d’une femme mariée et qui sont devenues sa 
vraie nature, Au décousu des actes et des paroles répond une 
égale incohérence dans les sentimens. Les idées noires succèdent à 
l'extrême gaîté et s évanouissent aussi vite. Elle évoque la pensée 
du suicide ; puis elle éclate de rire en voyant l'expression lugubre 
qu'elle a appelée sur le visage d'Aubrey. Elle a un air si sé- 
rieux pour dire des folies, une façon si folle de dire des choses 
sérieuses qu'on ne sait que croire; après chaque mot, on est 
sous le charme et dans l'inquiétude, et cette impression va tou- 
jours grandissant. « Cest une femme vraiment et réellement 
bonne! » dira tout à l'heure Tanqueray à son ami. Ce n'est, de sa 
part, ni une illusion, ni même une exagération. Paula est bonne et 
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loyale; elle n’a rien caché à Aubrey de son passé. Mieux encore, 
elle à passé cette dernière journée à écrire sa confession géné- 
rale, avec une minutie et un scrupule où ilentre un peu d’enfan- 
tillage, un peu de cynisme, et aussi, je pense, quelque héroïsme, 
Elle soupèse la lettre en souriant. Il y en a lourd! «Je me demande 
si la poste prendrait cela pour un penny! » Elle lui dit sans 
phrase, sans pose, sans tragédie : « Lisez ma lettre, réfléchissez : 
si demain, à la dernière heure, vous avez changé d'idée, 
envoyez-moi un mot avant onze heures, et Je... je recevrai le 
coup. » Aubrey jette la lettre au feu, et elle lui saute au cou. Elle 
lui avoue très franchement qu’elle avait compté là-dessus ; ce qui 
détruirait absolument son petit effet si elle en avait cherché un. 

La question a-t-elle jamais été mieux posée? Qu'on se rap- 
pelle! le Mariage d'Olympe : à peine avait-elle dit quatre mots, 
nous avions reconnu la gueuse insolente et hypocrite. Nous 
savions qu'elle ne s’acclimaterait jamais dans cette famille de 
braves gens où le hasard l'avait jetée. Dès lors, où était le pro- 
blème? Tout le merveilleux esprit d’Augier suffisait à peine à 
nous faire attendre pendant deux heures le châtiment de la mi- 
sérable. Paula est sincère ; elle a de l'esprit et du cœur; elle vaut 
les femmes du monde où elle va essayer de prendre sa place. 
À défaut d’une grande passion, elle éprouve une reconnaissante 
tendresse pour le galant homme qui veut la réhabiliter; elle est 
parfaitement décidée à lui être fidèle et à le rendre heureux. 
Nous souhaitons ardemment qu’elle réussisse : pourquoi ne 
réussirait-elle pas? 

Le second acte nous l’apprend. C’est d’abord que, une fois 
mariée, Paula s'ennuie. L'usage ne lui permet point de faire les 
premiers pas et le monde ne vient pas à elle. Elle est comme pri- 
sonnière dans sa belle maison de campagne du Surrey. La douce 
monotonie du home l’obsède au sortir de cette vie fiévreuse, dé- 
vorante, qu'elle a menée : le repos la fatigue et la tue. Voici sa 
journée heure par heure : « Le matin, sortie en voiture jusqu’au 
village, avec le groom, pour donner des ordres aux fournisseurs... 
Au lunch, vous et Ellean. Dans l'après-midi, lecture : un roman 
et les journaux. S'il fait beau, seconde sortie en voiture, — mais 
seulement s’il fait beau! Le thé: vous et Ellean ! Puis, deux heures 
de chien et loup. Puis le dîner : vous et Ellean. Alors une partie 
de bésigue : vous et moi, pendant qu'Ellean lit un livre de piété 
dans son coin. Je bâille, vous bâillez, Ellean soupire. Trois êtres 
humains se lèvent : « Bonne nuit! Bonne nuit! Bonne nuit! » 
(Elle imite le bruit d’un baiser.) Dieu vous bénisse! Oh! » 

Avec l'ami Cayley, elle s’épanche encore plus librement : 
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« — Voyons, êtes-vous heureuse? — C'est une vie de chien! » 
Cayley jette un regard autour de lui. « Mes complimens sur votre 
niche! — N'est-ce pas? » dit-elle, et elle lui énumère avec amer- 
fume toutes ses splendeurs : « Il y a une terrasse magnifique. 
d'où on voit Londres. — Londres! allons donc! — Moi je le 
vois… Je vois bien plus loin, je vois Athènes, Alger, la Méditer- 
ranée.… Oh! Cayley, vous souvenez-vous des bons jours d'au- 
trefois, sur le yacht de Peter Jarman ? » 

Est-ce qu’elle a cessé d'aimer son mari et d'apprécier le sa- 
crifice qu'il lui a fait? Non certes. Lorsqu'il lui dit: « Ma pauvre 
petite, que puis-je faire pour vous? » elle lui répond : « Rien. Vous 
avez fait tout ce que vous pouviez faire : vous m'avez épousée. » 
Fille s’'accuse elle-même. Stupide qu’elle était, pourquoi a-t-elle 
voulu se marier? Parce que les autres femmes de son milieu 
social ne l’étaient pas. Cela semblait si beau de loin, ce titre de 
fomme mariée! Au lieu de chercher à se glisser dans une société 
qui ne veut pas d'elle, pourquoi ne pas vivre heureuse avec Aubrey 
parmi son monde à elle. où elle n'aurait connu ni les froides ava- 
pies, ni l'inexorable uniformité de la vie bourgeoise? 

Mais ce sont là les moindres épreuves de Paula. Il y à une 
autre femme dans la maison : c’est la fille du premier mariage 
qui s'était enfermée dans un couvent et qui, au moment même où 
son père prenait femme, s'est décidée à réclamer sa place au 
foyer. Cette jeune fille inspire à Paula une double jalousie : elle 
lui envie la tendresse qu'Aubrey lui témoigne; elle sent que 
cette tendresse est bien différente de l’amour qu’elle inspire. Elle 
voudrait se faire aimer de l'enfant qui, avertie par un instinct de 
nature, se retire et se refuse à ses caresses. « C'est une honte! 
pense-t-elle; car enfin elle ne sait rien, elle devrait m'aimer! » 
Et, oubliant que l’amour ne se commande, ni ne se conseille, ni 
ne s'implore : « Ordonnez-lui de m'aimer! » dit-elle à Tanqueray : 
Cet amour lui ferait tant de bien! Cela lui ôterait ce je ne sais 
quoi de malfaisant qui est en elle, ce mischievous feeling qui 
la porte vers quelque folie. Une voisine, ancienne amie de la 
famille, vient enfin lui faire visite, mais c'est pour enlever en 
quelque sorte sa belle-fille à sa garde. Que veut-on? Distraire, 
marier si l'on peut Ellean, que Paula, évidemment, ne peut con- 
duire dans la société, et, par ce moyen, préparer des jours plus 
libres et plus tranquilles au ménage Tanqueray. Mais Paula ne 
voit là qu'une conspiration formée en dehors d’elle et où son 
mari a trempé. De là une scène de rage où se déchaïne l'ef- 
froyable violence de ce caractère d'enfant gâtée, aigri par une 
situation fausse. Maintenant nous n'ignorons plus rien de son âme. 
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Lorsque nous revoyons Ellean au troisième acte, un grand 
changement s’est opéré en elle. Elle a rencontré en voyage un 
homme qu'elle aime et qui veut l’épouser. Paula a un élan de 
joie. Elle va saisir l’occasion de jouer son rôle de mère. Elle 
aidera cet amour, et Ellean l’aimera par reconnaissance. Déjà 
se fond la glace qui défendait ce cœur de jeune fille. La voici 
qui avoue ses premiers sentimens de répulsion à celle qui en 
était l’objet, la voici qui s'excuse et s’accuse. Mais l’homme qui 
a gagné les affections de l'enfant est un des anciens amans de 
Paula. Telle est la situation qui remplit les deux derniers actes 
et qui amène Mrs Tanqueray à faire le sacrifice de sa vie. La 
circonstance qui place Paula en face d’un homme qu'elle à 
connu avant son mariage est très vraisemblable; celle qui fait de 
lui un prétendant à la main de miss Tanqueray est moins na- 
turelle, mais elle est possible, et on aurait mauvaise grâce — 
après que l’auteur a, par ses rares talens d'analyse, si ample- 
ment satisfait, si richement comblé nos curiosités psycholo- 
giques — à lui chicaner les moyens d’émouvoir notre sensibi- 
lité. [Il est démontré pour nous, dès la fin du second acte, que 
la domestication de la courtisane est un rêve irréalisable, et l’ap- 
parition du capitaine Ardale, en amenant la crise à l’état aigu, 
ne fait que rendre visible, palpable, écrasant l’antagonisme du 
passé et du présent. Et l'avenir, que serait-il? Il faut que nous le 
connaissions, car rien n'a été oublié par la sévère logique qui 
conduit cette pièce et qui se dissimule, sans se cacher tout à fait, 
sous la gaîté ou l'émotion. Paula, l'esprit déjà plein de ces pen- 
sées de mort qu’elle avait effleurées, en se jouant, au premier acte, 
répond à son mari, qui lui propose comme remède un lointain 
exil. Elle voit décroitre peu à peu cette beauté, sa seule force, 
son éternelle excuse; elle se voit en tête à tête avec le cruel et inso- 
luble problème, avec la mémoire cuisante des fautes, avec la 
conscience du mal fait à elle-même et aux autres. Je n’oublierai 
jamais cette scène. Comme sa voix vibrait, rauque et désespérée! 
comme chaque mot entrait dans le cœur et s’y enfonçait ! L'actrice 
avait sa part dans ce grand triomphe et ç’a été une des chances 
de cette pièce fortunée d’avoir révélé une grande artiste. Mrs Pa- 
trick Campbell est une femme du monde que les circonstances 
et une vocation hors ligne ont amenée sur la scène. Elle a, dit-on, 
du sang italien dans les veines : de là, sans doute, cette délicatesse 
nerveuse, cette morbidesse qui nuance, voile, attendrit, affine 
son talent comme sa beauté. Elle n’a ni l'originalité, ni la science, 
ni la voix de Sarah Bernhardt, mais elle possède cette « person- 
nalité magnétique » dont j'ai parlé à propos d'Irving et grâce à 
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laquelle il n’y a pas de mauvais rôles. S'il faut définir cette per- 
sonnalité, je dirai que le domaine de Mrs Campbell c’est, sinon 
l'amour coupable, du moins l'amour dangereux. Cette voix qui a, 
d'ailleurs, peu de sonorité, de puissance et d'éclat, donne un 
trouble, une angoisse qui étreignent le cœur d’une sorte de peur 
attirante et délicieuse que je nommerai la curiosité de souffrir. 
On se sent perdu si on l’aime, mais dès qu'on l’a vue il est trop 
tard pour lutter. Les générations qui croyaient à la volonté hu- 
maine, qui demandaient aux héroïnes du théâtre la tendresse 
ingénue, la coquetterie impertinente ou la passion impérieuse, ne 
l’auraient pas comprise. Elle est venue à son heure pour bercer 
notre douloureuse philosophie, pour incarner dans la femme la 
victime et l'instrument du Destin. 

C'est avec la même auxiliaire que M. Pinero a risqué encore 
une bataille, cette année même, au Garrick. Je n’analyserai point 
The notorious Mrs Ebbsmith. Je reconnais que cette pièce four- 
mille de traits charmans, que l'élément mélodramatique en a été 
soigneusement éliminé. Mais je suis aussi forcé de dire que l’au- 
teur a saisi une des graves questions de ce temps, l'émancipation 
de la femme, sa révolte, à certains égards justifiée, contre le 
mariage, et que, ce grand sujet, 1l l’a laissé échapper de ses 
mains. Agnès Ebbsmith est sur le point de demander à l’amour 
libre la consolation de ses douleurs et de ses humiliations 
d'épouse. Elle a repoussé la Bible qu'un ami lui offre comme 
suprême ressource. Elle l’a jetée au feu ; puis, par un revirement 
soudain, elle s’élance vers le foyer, plonge son bras dans les 
flammes, en retire le livre sacré et tombe à genoux. La scène 
est très belle et Mrs Patrick Campbell, à ce moment, n’a jamais 
manqué de soulever la salle. La conversion d’Agnès est un 
dénouement, mais non une solution, à moins que M. Pinero n'ait 
voulu nous faire entendre que la femme moderne trouvera dans la 
Bible une réponse à toutes ses inquiétudes et un remède à tous 
ses maux. La thèse est délicate, et, ne voulant pas discuter, je 
me tais. J'aime mieux arrêter provisoirement l’histoire de son 
talent à cette admirable Mrs Tanqueray qui pose et résout un pro- 
blème moral en même temps qu’elle raconte et dénoue un drame 
domestique. 


AuGusTiN FiLox. 
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LES ASSURANCES SUR LA VIE 


Il y a quelque cent ans, on était « humain », et volontiers | 
« sensible »; et, à la vérité, l'égoïsme n'y perdait rien, mais on 
s'honorait de pleurer sur les maux de ses semblables, comme 
d'une preuve de « philosophie ». De nos jours, cuirassé d’indi- 
vidualisme, chacun a conscience de l'isolement où se meuvent, 
quoi qu'elles pensent, disent ou fassent, les pauvres créatures 
que nous sommes. Et cependant, ni le sentiment de cette solis 
tude des âmes, pareilles à peu près les unes aux autres quoique 
indéfiniment différentes, si douloureusement ressentie par les 
meilleurs d’entre nous ; ni le pessimisme de notre philosophie; ni 
la violence des divisions politiques ou sociales n'empêchent notre 
xIx° siècle, auquel on voudrait persuader qu’il est plus égoïste 
que ses aînés, d’avoir vu naître et grandir une forme du dévoit 
ment filial, plus complète qu'aucune de celles que l’on avait jus- 
qu'à lui pratiquées. 

Il faut en effet plus d’abnégation pour constituer à vos héri- 
tiers, par le paiement d’une prime annuelle, une fortune dont, 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1# octobre 1894, 1° janvier, 15 mars et 
45 juin 1895. 
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créateur sacrifié, vous ne verrez jamais un centime, — puisqu elle 
ne naîtra que par votre mort, — qu'il ne fallait de désintéresse- 
ment pour aceumuler dans ses propres mains une épargne dont 
on avait la satisfaction de jouir tout Le premier, avant de la trans- 
mettre à ses successeurs. Cette thésaurisation a/fruiste revèt le 
caractère collectif que le temps actuel imprime à ses principales 
créations. Il se dit aujourd’hui bien des choses folles, mais 1l se 
fait bien des choses sages, sans que l’on puisse d’ailleurs appré- 
cier exactement le rapport des premières avec les secondes. À côté 
du collectivisme obligatoire, qui demeure utopie, s'établit lente- 
ment une sorte de collectivisme volontaire. Atome par atome, le 
… monde moderne accomplit sa transformation, insoucieux de ceux 
qui le voudraient pousser en avant comme de ceux qui s'efforcent 

de le retenir en arrière. 

Qui se serait avisé par exemple, à l’origine des assurances sur 
la vie, que cette institution pût servir d'instrument au nivelle- 
ment social? Depuis la baisse récente du taux de l'intérêt, qui 
rend difficile l'épargne personnelle, les compagnies se trouvent 
sollicitées de changer des capitaux en revenus, dans leur rayon 
de « rentes viagères », presque autant que de transmuer des 
économies en capitaux. Elles détruisent des fortunes d’une main 
et en construisent de l’autre, vaporisent des lingots ou cristalli- 
sent des parcelles de métal. Le capital parfois se dissout en mème 
temps qu'il se forme, lorsqu'il s'agit de « rentes viagères diffé- 
rées », lorsqu'un individu s'assure, par des versemens annuels, 
un revenu dont il aura la jouissance à partir d'un âge déterminé. 
Ainsi l’assurance, multipliant l'instabilité naturelle de la propriété, 
facilite à la fois la constitution de richesses qui n'existent pas 
encore et la dispersion de richesses qui demain n'existeront 


plus. 


da 


il 


Quelles que soient les combinaisons multiples qu’elle ait 
inventées, elle n’exploite encore qu'un petit com de son vaste 
domaine, en France du moins, et nous le verrons tout à l'heure. 
Le principe a certes reçu bon nombre d'applications : les assu- 
rances contre l'incendie, contre les risques des transports mari- 
times ou terrestres, contre les accidens, contre la grèle et la mor- 
talité du bétail, sont là pour en témoigner. Il est susceptible d'en 
recevoir encore beaucoup d’autres, qui toutes ne sont pas égale- 
ment recommandables. Car s'il existe des assurances contre la 
casse de divers objets, ou contre le vol et Le cambriolage, à côté 
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des industriels qui garantissent les honnêtes gens contre les 
voleurs, il s’en trouve qui garantissent les voleurs contre les 
hasards de leurs opérations. Les contrebandiers ont eu des assu- 
reurs, les braconniers en ont encore. 

L'assurance contre le brigandage, sous forme de prime versée 
aux brigands, fut d’un usage constant au moyen âge. Elle se 
généralisa même sur notre territoire au milieu de la guerre de 
Cent ans. Lorsque la Bretagne fut réunie à la couronne, au 
xvi° siècle, il s’y percevait, sous le nom de « droit de bris », une 
assurance payée au duc par les caboteurs pour s'affranchir du 
pillage légal qui attendait leur navire s’il venait à être jeté sur 
les côtes par la tempête. Pour atténuer partiellement les désastres 
du feu, on édictait, en quelques provinces, une mutualité singu- 
lière : quand un Alsacien de l’époque féodale était victime d’un 
incendie, tous les habitans de son village devaient l'aider à rele- 
ver sa maison. L’un d'eux s’y refusait-1l, l’incendié avait le droit 
de s'installer chez lui et de l’expulser de sa propre demeure. On 
était plus avancé sous le rapport des assurances maritimes, bien 
qu'elles demeurassent très coûteuses, et qu'un banquier du 
xva siècle dise que « ce sont le plus souvent des procès et non 
des effets certains. » 

Quant à cet ensemble de contrats aujourd’hui connus, faute 
d'une appellation meilleure, sous le nom d’ « assurances sur là 
vie », bien qu'ils n'aient pas la prétention de prolonger l’exis- 
tence, plusieurs d’entre eux furent dès longtemps en usage 
d'homme à homme. Tel négociant du xiv° siècle assurait pour six 
mois la vie d’un chevalier. En cas de décès de l’assuré pendant 
ce délai, ses héritiers devaient recevoir de l’assureur une somme 
fixée à l’avance. Dès 1550 fonctionnaient en Flandre, et surtout 
en Italie, les assurances dotales, dont les « monts-de-piété » se 
chargeaient : « Celui qui a une fille, dit un contemporain de 
Charles IX, dépose 100 écus le jour de sa naïssance, à la charge 
d’en recevoir 1 000 pour la marier quand elle aura 18 ans. Si elle 
meurt auparavant, les 100 écus sont acquis au mont-de-piété. » 
Quelque élevé que fût alors le taux de l'intérêt —environ 8 pour 100 
— par le jeu duquel il était possible aux banques de quintupler 
en dix-huit ans la somme originairement reçue, le succès de 
l'opération reposait avant tout sur l’excessive mortalité infantile 
d'autrefois ; de sorte qu'il y avait là plutôt un germe de tontine, 
ou de loterie funèbre, que d'assurance véritable. 

Or la tontine, introduite en France sous Mazarin et baptisée 
ainsi du nom de l’importateur napolitain Lorenzo Tonti, était 
tout Justement le contraire de notre mécanisme contemporain, 
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fondé sur l’affection et sur l'algèbre. Dans la tontine, les morts 
payaient pour les vivans : dans l'assurance en cas de décès les 
vivans paient pour les morts. La première a pour but de tirer un 
bénéfice des malheurs d'autrui, la seconde a pour objet de les 
atténuer. Par la tontine un certain nombre de gens formaient entre 
eux une masse commune, que les survivans convenaient de se 
partager au delà d’une date fixée. Pourque l'affaire soit fructueuse, 
il faut que la mort multiplie les victimes. Ainsi, tandis que l’as- 
suré marche vers un résultat sûr, le tontinier ne sait où il va. 

Depuis la tontine royale de 1653, destinée à fournir des fonds 
au Trésor, une dizaine d’autres furent successivement créées jus- 
qu'en 1759. En 1788 était érigée la première compagnie française 
d'assurances sur la vie; mais, pendant que celle-ci disparaissait 
après quelques années d'existence, une tontine de triste mémoire, 
la fameuse « Caisse Lafarge », était fondée par un banquier de ce 
nom. Prônée par Mirabeau, qui fit entendre en sa faveur une élo- 
quente improvisation, elle fut sur le point d’être adoptée par 
l’Assemblée nationale comme institution d'utilité publique. Plus 
de 60 millions furent engagés dans cette spéculation grandiose, 
calculée sur des prévisions de mortalité tellement considérables 
que, à les supposer exactes, elles devaient amener la fin du monde 
en quelques siècles. Pour que l'établissement püt tenir ses pro- 
messes, il fallait qu'à l'expiration d'une période de douze ans il 
nyeût plus que 10 survivans sur 100; ce qui, à moins d’une for- 
midable épidémie, était impossible. Avant que cette démonstra- 
tion réfrigérante n’eût été faite, le succès momentané de Lafarge 
avait fait éclore d’autres sociétés analogues : la Caisse des Arti- 
sans, la Société numéraire, la Tontine du Pacte social. Malgré la 
surveillance administrative, à laquelle les tontines furent sou- 
mises à partir de 1809, les abus incroyables qui sy donnaient 
hbre essor, et plus encore leur principe défectueux, les condui- 
sirent presque toutes à des liquidations désastreuses. Elles eurent 
au xIx° siècle, en matière d'assurances, le même résultat qu'avait 
eu au xvim°, en matière de banques, le Système de Larw : celui 
de compromettre une création bienfaisante et d’en dégoûter pour 
longtemps le public. 

À côté des tontines qui poursuivaient leur carrière aventureuse, 
et dont la dernière achève présentement de mourir dans l’obscu- 
rité, s'étaient cependant créées de véritables compagnies d’assu- 
rances, sur le modèle de celles qui fonctionnaient avec succès en 
Angleterre depuis 1765 : la Générale, première en date, débuta 
en 1819; l'Union vit le jour l’année suivante. 

L'un des objets de leur industrie, les rentes viagères, était 
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vieux comme le monde. Les couvens, les hospices, se chargeaient 
d'en créer sous l’ancien régime. Pour le faire avec méthode, il 
fallait apprécier les chances de mortalité à tous les âges, calculer 
l'équation entre un capital déterminé et une annuité temporaire. 
L'idée était la même que pour l'assurance en cas de décès, mais 
retournée. De longs siècles néanmoins se passèrent avant que 
l’on ne concût la contre-partie du système, que l’on imaginât le 
contrat d'économie familiale qui sacrifie le présent à l’avenir. Le 
plus étrange, c'est que ce dernier fut longtemps prohibé par le 
législateur, qui, l’assimilant à une gageure, défendait en 1681 de 
faire aucune assurance de ce genre. « La vie de l’homme nest 
pas susceptible de commerce, » disaient un siècle plus tard les 
commentateurs de cette ordonnance ; « il est odieux que sa mort 
devienne la matière d’une spéculation mercantile. » Celui qui 
écrivait cette phrase en 1783 ne prenait pas garde que la rente 
viagère était bien, pour le constituant, une « spéculation » sur la 
mort du rentier. Certains jurisconsultes ont les préjugés tenaces: 
un magistrat de nos contemporains, le procureur général Dupin, 
n’a jamais voulu démordre de cette idée. 

Ce ne fut pas du reste contre le mauvais vouloir des légistes 
que les sociétés naïissantes eurent à lutter, mais contre l’indiffé- 
rence du public. La Générale, qui depuis son origine jusqu à ce 
jour, a garanti plus de 2 milliards de capitaux, n’en assurait en- 
core en 1825, cinq ans après sa fondation, que pour 317 000 francs. 
Quinze ans plus tard, en 1840, au lieu d’une augmentation, c'était. 
un déclin. Les assurances « vie entière » se réduisaient au capital 
dérisoire de 231 000 franes. « [1 semblait permis de désespérer, a 
dit M. de Courcy, etde proclamer le tempérament français décis 
dément rebelle à cette importation britannique. » 

Un progrès fort lent commence à se dessiner à cette époque; 
grâce à un perfectionnement apporté à l'institution : la partici- 
pation des assurés aux bénéfices. Les souscriptions atteignirent 
7 millions en 1860: en 1865, quoique les concurrens se fussent 
multipliés, elles dépassaient 30 millions; elles arrivèrent à 
60 millions en 4869. Économistes, mathématiciens, romanciers 
journalistes, s'occupèrent des assurances; une revue mensuelle 
était fondée, puis une librairie spéciale, dont le catalogue grossis= 
sait chaque mois. Les capitaux souscrits par l’ensemble des coms 
pagnies depuis leur fondation jusqu'à 1859 étaient de 354 mil- 
lions : le total des contrats était de 400 000 ; en 1880, les contrais 
étaient au nombre de 400000, et les capitaux se chiffraient à 
& milliards. À la fin de l’année dernière ils s’élevaient à 10 mul 
liards et demi: les assurances en cours, à cette date, dans les 
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dix-huit sociétés françaises, montaient à 3 milliards 550 millions, 
les rentes viagères à plus de 53 millions. 

S'il a fallu, comme on voit, presque trois quarts de siècle 
pour que les générations nouvelles comprissent la portée de cette 
arithmétique de la mortalité, elle est aujourd'hui solidement assise 
sur ses bases scientifiques, dont le propre;est d’affranchir l'assuré 
des risques quil redoute, pour les transférer à l'assureur, qui Les 
recueille, les pèse, les classe dans ses cartons, où ils deviennent 
sans danger par leur nombre même, leur division, leur équilibre. 
Ces bureaux, où griffonnent paisiblement des employés séden- 
taires, sont un laboratoire de confection et de vente d’un vaccin 
contre le hasard. Cette expression, angoissée d'espérance ou de 
crainte, qui si souvent revient sur nos lèvres : « Si le hasard 
veut. », est-il donc possible qu’elle disparaisse? Le dieu Hasard, 
Vancienne Fortuna, capricieux et rebelle par définition à tout 
calcul, cessera-t-il d’en faire à sa volonté? Les hommes du 
xx° siècle parviendront-ils à Le mettre en cage, à le domestiquer 
comme ces autres forces de la nature, indomptées naguère, que 
les hommes du xix° siècle ont su réduire en esclavage? Toujours 
est-il que l’assurance sur la vie a su quelque peu lPapprivoiser, 
surprendre quelques-uns de ses secrets, et, l’opposant à lui-même, 
de cinquante mille hasards contraires tirer un millier de certi- 
tudes. 

C'est là toute l’économie des combinaisons presque innom- 
brables qui garantissent à celui-ci un héritage pour les siens, à 
celui-là une fortune pour lui-même, ou une dot pour ses enfans, 
ou un gage pour ses créanciers; les sommes ou les revenus de- 
vant être payés, suivant le gré de chacun, aux uns en cas de vie, 
aux autres en cas de mort, à moins qu'ils ne préfèrent stipuler 
une échéance fixe, qu'ils soient morts ou vivans. Toutes les sup- 
positions sont possibles, tous les types d’arrangemens sont accep- 
tables, tellement la machine à assurer se prête, docile et comme 
flexible, à tous les mouvemens que l’on exige d'elle. Les deux 
branches auxquelles se rattachent les divers contrats, — assu- 
rances en cas de vie ou en cas de décès, — ont ceci de commun 
que le dernier soupir des intéressés amène toujours la liquidation 
de leur engagement et met fin au paiement de leurs cotisations; 
ce qu'on exprime par cette formule : « En assurance sur la vie, 
la mort libère. » 

L'assurance en cas de décès, dite de « vie entière », la plus 
connue, la plus féconde, a pour objet la constitution immédiate 
du patrimoine de la famille. Elle s'adresse à la classe immense 
des maris et des pères qui vivent plus ou moins largement, au 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


jour le jour, du produit de leur travail : toute la force intellec- 
tuelle de la nation, tous ceux qui sont en train de grandir. La dis- 
parition du chef serait pour la femme et les enfans le signal de 
la décadence, le bail résilié, le mobilier vendu, les serviteurs 
congédiés, les éducations interrompues, la ruine greffée sur le 
deuil. L’individu qui, placé dans cette situation périlleuse, n'as 
sure pas aux siens, par des primes annuelles, un capital payable 
à sa mort est aujourd'hui une exception coupable. 

L’épargne ne remplit pas le même rôle : en versant au com- 
mencement de chaque année un millier de francs d'assurance, 
l’homme de 30 ans garantit dès le premier jour à ses héritiers plus 
de 40000 francs. Il lui faudrait 24 ans pour amasser une somme 
équivalente, en économisant 1000 francs par an, qu'il placerait à 
intérêts composés au taux de 4 pour 100. Qui donc ose se flatter 
d’avoir devant lui 24 ans de vie? Durant cette période de 24 an- 
nées, sur 100 jeunes hommes, âgés aujourd’hui de 30 ans, il en 
mourra 27. Qui peut avoir la certitude d’être parmi les survivans”? 
Un calcul analogue est faisable à tous les âges, avec cette nuance 
qu'à 45 ans par exemple une prime de 1000 francs n’assure plus 
tout à fait 26000 francs, et que, pour épargner ce capital dans les 
mêmes conditions que ci-dessus, 18 années devraient suffire. Mais 
à 45 ans on est depuis longtemps engagé sur le mauvais versant 
de la vie, celui de la descente, de plus en plus rapide et fertile en 
chutes. À deux sur trois seulement, — 67 pour 100, — parmi ces 
hommes de 45 ans, 1l sera donné de passer encore 18 ans sur là 
terre. 

Dans le contrat « vie entière », au lieu de payer annuelle- 
ment la même somme jusqu’à sa mort, l’assuré peut stipuler des 
primes variables, croissantes ou décroissantes d'année en année, 
suivant qu'il prévoit l’augmentation ou la diminution de ses res= 
sources. Il lui est loisible, en ce dernier cas, de borner ses verse- 
mens à un laps de temps plus ou moins court, —10, 15 et 20 ans, 
— ou convenir que le paiement cessera soit lorsqu'il atteindra 
lui-même un certain âge, soit lorsqu'une incapacité de travail le 
réduirait à la gêne. Ce sont là des assurances « à primes tem= 
poraires, » qui ne profiteront pourtant qu'aux successeurs de 
l'assuré. S'il s’agit d'établir ses enfans, il se procurera par le 
contrat « à terme fixe » des capitaux à une date connue d’avance: 
Par |’ « assurance mixte » il s’en fera garantir le paiement, soit 
dans le délai convenu, soit à sa mort s'il meurt avant l’expira- 
tion du délai. Au lieu d'assurer à d’autres des capitaux, il peut 
leur assurer des rentes, viagères ou passagères. Au lieu de s'as- 
surer soi-même pour toute la durée de sa vie, on a aussi le droit de 
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n'assurer qu'une tranche de son existence : cinq ou dix ans. Ainsi 
fera le débiteur au profit d’un créancier, qu'il ne saurait rem- 
bourser autrement si la mort survenait avant une certaine 
époque; combinaison d'autant moins chère que la période 
prévue, et par conséquent la responsabilité de la compagnie, 
sera plus courte. 

Telles sont les plus usitées des conventions faites « en cas de 
décès. » Il en est une foule d’autres dont le montant n’est exi- 
gible au contraire que si l’assuré est encore en vie à l'échéance : 
capitaux ou « rentes différées, » à terme fixe ou incertain, 
payables au moment où le bénéficiaire en exprime le désir, leur 
chiffre devant être naturellement plus fort selon que ce désir est 
exprimé plus tardivement. Quant aux rentes immédiates, rien ne 
s'oppose à ce qu'elles soient servies à plusieurs personnes simul- 
tanément ou successivement, à ce qu'elles s'augmentent ou se 
réduisent en faveur des unes ou des autres. Même il peut être 
prévu qu'une portion du capital aliéné sera restituée par les com- 
pagnies. Celles-ci escomptent volontiers les nues-propriétés ou 
les usufruits; et, suivant le gré des contractans, les échangent 
tantôt contre des revenus, tantôt contre un capital liquide. 


Il 


Il serait intéressant de savoir avec précision par quelles 
classes sociales l’assurance a été le mieux accueillie. Nos com- 
pagnies n'ont publié jusqu'ici aucun travail qui permette de s'en 
rendre compte. Seule une société étrangère, opérant en France, a 
indiqué la profession de ceux de ses cliens qui ont souscrit dans 
notre pays des polices de 20000 francs et au-dessus. Ce sont pro- 
prement les aristocrates de l'institution, puisque la moyenne des 
contrats n’est actuellement chez nous que de 13500 francs et que 
les autres nations fournissent des chiffres équivalens ou infé- 
rieurs. Sur les 4550 assurés dont se compose la liste dont Je 
viens de parler, plus de la moitié — 780 — n'ont stipulé que des 
sommes de 20000 à 30000 fr. ; à 600 autres sont garantis des capi- 
taux de 31 000 à 99000 francs. Il en est 153 de 100 000 à 199000fr., 
11 seulement de 200000 à 399000 francs, 2 de 400000 et 1 de 
500000 francs: ce dernier est un négociant en vins. Les autres 
gros souscripteurs sont rentiers, notaires, banquiers et agens 
d'affaires. La plus forte prime qui ait jamais été, croyons-nous, 
payée dans le monde est celle d’un commerçant de New-York, 
qui a versé en un chèque à une compagnie américaine la somme 
de 3 millions de francs sur la tête de plusieurs membres de sa 
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famille. Suivant l’âge des bénéficiaires une semblable prime peut 
représenter à l'échéance jusqu’à 6 et 8 millions de capital. Ce 
n’est là qu’un aspect tout fantaisiste de l’assurance, puisqu'elle 
n’est pas faite pour multiplier l’opulence des millionnaires, mais 
surtout pour parer à l’indigence des « sans fortune ». 

A ce point de vue l'organisme rend en France d’incontestables 
services, puisqu'il a présentement la charge de fournir à 
270000 familles le modeste capital de 13500 francs. La clien- 
tèle ne descend pas toutefois au-dessous de la petite bourgeoisie: 
Une société allemande, la Mutuelle de Gotha, qui figure parmi les 
plus anciennes et les plus florissantes de l’Europe, comptait par 
1 000 adhérens 308 commercans, 132 industriels et 293 fonction- 
naires. Outre ces catégories, comprenant à elles seules les trois 
quarts des assurés, on trouvait 5# médecins ou vétérinaires, autant 
d'aubergistes, 43 employés de chemins de fer et autres entrez 
prises de transport, 17 militaires et pareil nombre d'ingénieurs, 
91 artistes, 7 domestiques, 2 ou 3 hommes de lettres et50 individus 
sans profession. Si l’on retranchait de cette liste les fonctions 
naires de l’État et des administrations de chemins de fer — pour 
lesquels il existechez nous des caisses de retraites spéciales — je 
suis d'accord avec M. Chaufton, l’auteur d'un ouvrage aujJour- 
d'hui classique sur les Assurances, pour estimer que les mêmes 
proportions se retrouveraient dans le groupe français. 

C’est donc en des cercles bien restreints encore que se recrutent 
les assurés. Par une contradiction apparente, dont les socialistes 
font grand étalage, ceux qui auraient le plus d'intérêt à créer 
quelques ressources à leurs veuves, à leurs orphelins, ou à leur 
propre vieillesse, semblent précisément hors d'état de prendre 
des engagemens et surtout de les tenir. « La caisse d'épargne, las 
mutualité, disait Proudhon, choses excellentes pour qui, jouis- 
sant déjà d’une certaine aisance, désire y ajouter des garanties, 
demeurent tout à fait infructueuses, sinon même inaccessibles, 
à la classe pauvre. La sécurité est une marchandise qui se paie 
comme toute autre, et comme le tarif de cette marchandise 
baisse, non pas selon la misère de l'acheteur, mais selon lims 
portance de la somme qu'il assure, l’assurance se résout en un 
nouveau privilège pour le riche, en une ironie cruelle pour le 
pauvre. » Etilest très vrai que les compagnies privées, pas plus 
d’ailleurs que les gouvernemens,ne peuvent faire quelque chose 
de rien, qu'il faut, pour être assuré, apporter une mise à la caisse 
commune. 

Mais ce n’est pas une raison pour que l'institution qui nous 
occupe ne pénètre pas dans la masse du peuple. Le coùt des 
diverses assurances nécessaires à l’ouvrier a été estimé par un 
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statisticien allemand à 216 francs par an, représentant 0 fr. 70 
par jour de travail. Moyennant ce sacrifice, qui, avec les salaires 
actuels d'un grand nombre d'industries, n’est pas au-dessus des 
forces du travailleur, celui-ci se garantirait : 1° une rente an- 
nuelle de 433 francs pour ses vieux jours; 2° un secours de 
150 francs par an en cas d’infirmités; 3° une allocation tempo- 
raire de 12 francs par semaine en cas de maladie ou de chômage; 
4° en cas de mort prématurée une rente de 500 francs destinée 
à nourrir et à élever ses enfans jusqu'à l’âge de 16 ans. Ces 
chiffres ne sont ici donnés que comme type d’un ensemble de 
primes, susceptibles de varier à l'infini suivant les besoins et les 
facultés de chacun. 

Jusqu'à présent l’ouvrier, le paysan français, ne sont pas as- 
surés. L'esprit de prévoyance ne se manifeste chez eux que sous 
l'aspect de versemens à la caisse, d'épargne. Les titulaires des 
8 millions de livrets, entre lesquels se répartissent les 3 milliards 
800 millions de francs confiés à ces caisses se recrutent pour 
la plupart dans Les rangs du prolétariat. Chacun d’eux posséderait 
ainsi en moyenne un capital de 480 francs. On peut aussi consi- 
dérer comme appartenant à la classe populaire les 180000 per- 
sonnes qui reçoivent, de la « Caisse nationale de retraites pour la 
vieillesse », des arrérages de 32700000 francs, soit pour chacune 
une rente moyenne de 182 francs. Quant à la « Caisse nationale 
d'assurances », ses opérations sont tout à fait insignifiantes. Bien 
qu'elle fonctionne depuis vingt-sept ans, elle n'a pas, à l'heure 
actuelle, pour 3 millions de capitaux souscrits; et c’est au plus 
si elle recouvre annuellement pour 60 000 francs de primes. 

Mais si nous pouvons nous enorgueillir de ces économies 
individuelles qui, suintant goutte à goutte de la poche des 
petits salariés, alimentent l’imposant fleuve d’or que nos caisses 
d'épargne, où il se jette, peuvent à peine contenir; si la propriété 
mobilière et foncière, — minces lopins du sol et titres de rente 
minuscules, — est plus largement répartie peut-être dans les 
chambrettes de nos villes et les chaumières de nos champs que 
dans les logemens similaires des autres pays d'Europe, nous de- 
vons reconnaître que, sous le rapport de cette épargne collective 
qu'est l’assurance sur la vie, nos compatriotes viennent à peu près 
au dernier rang. Je n’envisage pas seulement le chiffre des capi- 
taux assurés, — qui sont en France de 3 milliards et demi, alors 
qu'ils atteignent 5 milliards en Allemagne, 16 milliards en An- 
gleterre et 30 milliards aux Etats-Unis, — mais surtout le nombre 
des polices, pour constater que la formation de la fortune par 
la mise en commun des risques a peu pénétré dans notre démo- 
craie. Proportionnellement à la population, il y a chez nous 
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deux fois moins d’assurés qu’en Allemagne, Suisse, Danemark 
ou Norvège, trois fois moins qu'en Autriche, en Belgique ou en 
Hollande. 

Avec l'Angleterre aucune comparaison nest possible : Les 
rentes viagères y sont peu usitées; toutes les compagnies ensemble 
n’ont pas de ce chef plus de 2300@%cliens, auxquels est due une 
annuité totale de 26 millions, tandis qu'en France les sociétés 
privées, jointes à la Caisse nationale, servent 85 millions de 
francs à 230 000 rentiers. Mais pour les assurances de capitaux, 
sous leurs formes multiples, notre pays, sur 1 000 habitans, ne 
possède que 7 assurés; la Grande-Bretagne en compte 360, plus 
du tiers de la population : 14 millions et demi d'individus. Deux 
sortes de compagnies y fonctionnent : ordinaires ou industrielles. 
Les premières ont 1200000 cliens, auxquels elles garantissent 
13 milliards. Les secondes ont quatre fois moins de capitaux et onze 
fois plus de cliens : 13200000 assurés pour 3 milliards 200 mil- 
lions. Le capital moyen des premiers est de 10500 francs, celui 
des seconds de 235 francs. La valeur est bien minime encore, le 
résultat moral est immense. En six ans, de 1887 à 1893, le nombre 
des petits assurés a passé de 9 à 13 millions d'âmes. Que le mou- 
vement continue, et dans moins de vingt ans les liens d’une pré- 
voyance mutuelle uniront, au delà du détroit, la presque totalité 
des citoyens. L’Angleterre aura su réaliser par le jeu spontané de 
la liberté ce que ane et l'Autriche cherchent à obtenir 
péniblement par la main de l’État : l'assurance universelle; le ré 
gime où tout travailleur, dès les premiers jours de Ia jeunesse, 
jouira de ce luxe inaccessible à ses pères, la certitude du lende- 
main ; où l’ouvrier ne luttera plus dans la condition du sauvage 
primitif, dépendant de sa chasse et de sa pêche quotidiennes, 
victime du besoin le jour où elles ne lui fournissent pas d’ali- 
mens. 

Jamais nos contemporains ne se pénétreront assez de cette 
vérité mathématique : qu'avec tout le superflu du riche, si exac- 
tement rogné qu'on le suppose, il ny a pas de quoi constituer 
le nécessaire, à plus forte raison l’aisance du pauvre. C’est la 
erande vertu de l’assurance de chercher le supplément de bien- 
être, auquel chacun a le droitde tendre, non dans le dépouillement 
chimérique de quelques-uns, mais dans l'aménagement plusfécond, 
dans la trituration plus savante des ressources générales. Le 
succès en Angleterre des « compagnies industrielles »,nom donné 
à celles qui s'occupent exclusivement des petits capitaux, est venu 
de ce qu’elles ont imaginé l'assurance à primes hebdomadaires 
de 10 centimes. Ce mode d’encaissement, le détail infini d’un mé- 
canisme aussi émietté engendre de terribles frais’généraux, presque 
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triples de ceux des compagnies ordinaires. C’est le grave défaut 
d'un système encore bien récent. Il est nécessaire que, par des 
améliorations progressives, il puisse disparaître ou s’atténuer. 


III 


Les assurances ont pour base le calcul des probabilités, ap- 
pliqué à la durée de la vie humaine, dont la connaissance est 
fondée elle-même sur la loi de mortalité, C’est là l'élément le plus 
important dans la confection d’un tarif; c’est aussi le plus diffi- 
cile à dégager. La loi de survie n’agit pas avec autant de régula- 
rité que la loi de la pesanteur; elle varie au contraire suivant les 
pations, les époques, les catégories sociales. La mortalité de 1855 
à 1870 n'était pas la même dans les divers pays d'Europe : on 
constatait annuellement 22 décès pour 1000 vivans en Angleterre 
et 30 en Autriche. Des mathématiciens spéciaux appelés « ac- 
tuaires », de l’anglais ac{uary, sont attachés aux compagnies, 
avec mission de corriger, contrôler et interpréter sans cesse les 
renseignemens des statistiques sur la longévité. 

La plupart des compagnies se trouvent n’assurer que des indi- 
vidus âgés le plus souvent de vingt-cinq ans au moins: or les deux 
cinquièmes des décès ont lieu avant cet âge, et la mortalité des 
adultes se trouve n’atteindre que 60 pour 100 du total général. 
De plus, les assurés ne correspondent pas à une portion quelconque 
de l'humanité, d’un effectif égal au leur. Soumis à l'examen 
médical de la compagnie, qui ne Les accueille qu'en bonne santé, 
ils forment un groupe de têtes choisies, dont la mortalité devrait 
être inférieure à la moyenne. Seulement les assurés bien portans, 
qui constituent les « bons risques », sont au bout de quelque 
temps plus disposés à abandonner leurs contrats. Ceux au con- 
traire dont l’état est chancelant sentent mieux la valeur de l’as- 
surance et demeurent. Il se produit ainsi peu à peu une antisé- 
lection naturelle des cliens, par opposition à la sélection médicale 
de Ja compagnie. Sur 10000 personnes de 30 ans, il en meurt 53 
parmi celles qui viennent de s'assurer dans l’année ; ilen meurt 87 
parmi celles qui sont assurées depuis cinq ans. C’est que, durant 
une période un peu longue, il y a deux fois plus de résiliations 
que de décès. 

Cet ensemble de statistiques, fondées sur l'expérience, ne 
pouvait, lors des tâtonnemens du début, guider les compagnies 
naïssantes. Elles ont dû s’en rapporter à des tables consciencieuse- 
ment établies par leurs auteurs, mais qui, suivant les méthodes 
de calcul adoptées, aboutissaient à des résultats divergens. Ainsi, 
Sur 1000 individus nés vivans, il en restait, à l’âge de 50 ans, 
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297 d'après Duvillard, 396 d’après Deparcieux, 362 d’après 
Kerseboom, 592 d’après Finlaison, etc. Soit que leurs observas 
tions n’eussent pas porté sur un assez grand nombre de têtes, soit 
qu'elles n’eussent pas été suivies pendant une période assez éten= 
due, les constructeurs de tables se montrèrent optimistes ou pessi= 
mistes à l’excès. Les uns, comme Duvillard, favorables à la vieil- 
lesse, lui concédaient une faculté de résistance démentie par la 
réalité, tandis qu'ils avaient fait à l’âge mûr la part trop exigué: 
les autres, comme Deparcieux, nous laissaient subsister avec trop 
d’indulgence jusqu'à la soixantième année, pour nous faucher, à 
partir de cet âge, avec une rigueur plus impitoyable que la nature: 
Au point de vue des compagnies qui font à la fois des assurances 
en cas de vie et en cas de mort, il pouvait sembler indifférent que 
la table indiquàt, pour certaines périodes, une mortalité trop forte 
ou trop faible; ce qu’elles recevaient en moins dans une branche, 
elles le percevaient en plus dans une autre. Encore faut-il admettre 
que les deux branches se balancent, ce qui n’est presque le cas 
nulle part. Les caprices des épidémies auraient du reste pour 
résultat de déranger souvent cet équilibre : l’influenza de 1889 
éprouva beaucoup les sociétés d'assurances, parce qu’elle s'attaqua 
plus spécialement aux hommes de 30 à 50 ans et qu’elle épargna” 
les vieillards. Les capitaux qu'il fallut débourser durant cet exer- 
cice ne furent donc pas compensés par une extinction proportion- 
nelle de rentes viagères. 

Quoiqu'elles eussent corrigé les défauts les plus choquans des 
instrumens dont elles continuaient de se servir, et qui remontaient 
à un siècle et davantage, nos compagnies françaises ne pouvaient 
ignorer que ces tables, dites « rapides » parce qu'elles exagéraient 
la brièveté de notre existence, n'étaient pas conformes à la mor 
talité effective. Le simple rapprochement annuel des décès surve= 
nus dans leur clientèle avec le nombre de ceux qui, d’après la 
prévision des tables, auraient dû se produire, le leur révélait 
suffisamment. Du chef seul de cette erreur résultait pour les 
assureurs un bénéfice important, puisque les primes payées 
d’ après des tarifs erronés dépassaient les risques à couvrir ll 
n'est que juste d'ajouter que, depuis un bon nombre d'années, ce 
gain imprévu était partagé avec Les assurés sous forme de partici- 
pation aux bénéfices. 

Cette espèce de remboursement ne remédiait pas, toutefois; 
aux inconvéniens du système. Les frais généraux étaient mal ré= 
parts entre les « jeunes têtes, » qui payaiïent trop, et les « têtes 
âgées, » qui ne portaient pas leur juste poids de ces dépenses 
accessoires que l’on nomme le « chargement ». Nos quatre prin= 
cipales compagnies ont récemment adopté une table nouvelle, 
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plus exacte que l’ancienne, tirée d'élémens fournis par leurs 
propres archives, qui se trouve concorder absolument avec celles 
des sociétés anglaises et américaines. La substitution aurait eu 
pour effet d’abaisser Les tarifs, de rendre l'assurance moins coù- 
teuse, si le taux de capitalisation des « réserves » était resté le 
même. 

Il est ici nécessaire de bien connaître le procédé suivi pour 
l'établissement des primes, ce que l’on pourrait appeler le 
« secret de fabrication » s’il s'agissait d’une industrie moins 
publique. Les tables de mortalité ont révélé aux compagnies les 
chances que l’homme, à chaque âge, avait de vivre ou de mourir. 
Elles leur apprennent, par exemple, que l'individu de 30 ans à 
9920 raisons contre 80 de se flatter d'atteindre sans encombre sa 
trente et unième année. Par conséquent, sil désire contracter 
une assurance, en cas de décès, de 10 000 francs, il faudra lui 
demander 80 francs, — 0 fr. 80 pour 100 francs. Telle serait 
la « prime pure », le prix de revient du risque, celui par lequel 
l'assureur est mathématiquement couvert, sans gain mi perte. Il 
va de soi qu'une pareille certitude de ne rien perdre ni gagner 
nest strictement vraie qu'à la condition d'assurer un très grand 
nombre de sujets âgés de 30 ans et de les assurer tous pour une 
somme uniforme; puisqu'une compagnie qui garantit à 90 cliens 
un capital de 1000 francs et à dix autres du même âge un capital 
de 100000 francs, est exposée à payer beaucoup plus qu’elle n’a 
perçu ou à percevoir beaucoup plus qu’elle ne paiera, suivant que 
les 8 pour 4 000 de sinistres porteront sur les 10 grosses polices 
ou sur les 90 petites. C’est ce qui arrive annuellement à toutes les 
compagnies, parce qu'elles ont toutes des assurés de 3000 francs 
et des assurés de 300 000, parce qu’aussi le nombre des polices 
est extrêmement variable suivant les âges et que les chiffres des 
tables de mortalité ne sont vrais qu'en moyenne. Un particulier 
qui se ferait pour un an l'assureur d’une trentaine d'amis, en se 
fondant sur les meilleures statistiques de survie, se livrerait à 
une spéculation aussi hasardeuse que s’il confiait son argent à la 
roulette de Monaco. 

À la Générale, qui possède à peu près 50 000 contrats en cours, 
sur des têtes échelonnées depuis 95 ans jusqu'à moins de 20 ans, 
il n'y a presque pas un âge où Le. nombre des décès concorde abso- 
lument avec la proportion indiquée par les tables. Dans la 
période où les assurés sont le plus nombreux, de 39 à 49 ans, la 
mortalité réelle est constamment inférieure ou supérieure à la 
mortalité présumée. L'année dernière, sur 1705 personnes de 
46 ans, il devait en mourir 22 : il en est mort 24. En revanche, 
Sur 1 582 individus de 49 ans, 24 auraient dû disparaitre dans les 
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douze mois : 21 seulement ont été frappés. L'écart entre les calculs 
et les faits s’accuse de plus en plus, à mesure que l’on opère sur 
un groupe plus mince : sur 385 assurés de 66 ans, 29 sont des- 
cendus dans la tombe, au lieu de 49 seulement que l’on s'attendait 
à perdre; en revanche,sur 265 assurés de 72 et 74 ans, tandis que 
23 étaient condamnés, on n’a vu se réaliser que pour 16 d’entre eux 
les pronostics des actuaires. Mais comme ces pronostics sont 
rigoureusement déduits d’une longue expérience, il faut bien que 
celle-ci se charge de les confirmer. Au bout de quelques années 
les bonnes et les mauvaises chances se balancent. 

Puisqu'une somme de 10000 francs peut être garantie, en cas 
de décès, à un homme de 30 ans, moyennant une prime de 
80 francs, il paraît assez singulier, en ouvrant l’une de ces petites 
brochures où les sociétés d'assurances consignent le détail de 
leurs tarifs, d'y constater que le versement annuel exigé d’un 
assuré de cet âge sera, pour 10 000 francs, de 249 ou 267 franes, 
c’est-à-dire plus du triple. C’est que les 80 francs dont j'ai parlé 
correspondent bien au risque actuel, mais non au risque futur, 
qui va chaque année s’aggraver. Par ce seul fait qu'il vit, cet 
homme de 30 ans est de plus en plus exposé à mourir : à mesure 
que devient plus prochaine la probabilité de son trépas, le prix, 
pour un capital identique, s'élève à 100 francs dès l’âge de 
40 ans ; à 50 ans, il est de 154 francs; à 60 ans, de 293 francs. Il 
monte, à 710 ans, jusqu’à 627 francs et correspond, à 80 ans, au 
chiffre énorme de 1356 francs. Tel serait le taux de la prime 
« progressive » représentant le risque annuel. 

Avec un pareil système, l'assurance eût été décourageante, 
sinon impossible. Les ressources de la plupart des assurés tendent 
plutôt à diminuer qu’à s’accroître; ceux qui atteindraient à la 
vieillesse se verraient souvent forcés, après de longs efforts, 
d'abandonner leurs contrats, et, pour n'être pas exposés à cette 
extrémité fâcheuse, presque aucun de ceux qui profitent aujour- 
d'hui de cette mutualité prévoyante n’y aurait eu recours. Aussi 
l’universalité des compagnies ont-elles calculé une prime moyenne 
invariable qui correspond à ce danger variable du décès, et elles 
ont appliqué cette méthode à toutes les assurances souscrites 
pour plusieurs années. 

Au moment où l'assuré signe sa police, cette prime constante 
excède le risque annuel; elle s’en ‘approche chaque année, 
l’égale un instant, puis lui devient de plus en plus inférieure: 
L’assuré est, dans la compagnie, comme dans une banque le 
client auquel est ouvert un compte, d'abord eréditeur puis débi- 
teur; l'assureur mettant de côté, dans les premiers temps, la 
somme nécessaire pour compléter les primes trop faibles des temps 
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à venir, Pour conserver l'exemple que j'ai choisi d’un homme de 
30 ans, auquel est garanti un capital de 10000 fr., le taux de la 
prime moyenne est de 180 francs. Ce chiffre, que l'assuré paiera 
uniformément durant toute sa vie, commence par être notable- 
ment au-dessus des 80 francs du risque de début; un peu après la 
cinquantième année la prime et le risque se trouvent avoir même 
valeur, mais pour quelques mois seulement, La période de rem- 
ploi commence et peut aller jusqu’à 85 ans, ou davantage, époque 
où la prime de 180 francs doit faire face à un risque qui ne vau- 
drait pas beaucoup moins de 2000 francs par an. Ce coût élevé 
des primes, pour les vieillards qui s’avisent trop tardivement de 
recourir à l'assurance, a même déterminé les compagnies, qui 
naguère accucillaient les nouveaux cliens jusqu’à 65 ans, à fermer 
leurs portes aux postulans ayant dépassé la soixantaine. Elles 
estiment qu'il faudrait leur demander trop cher et qu'ils se trouve- 
raient exposés, s'ils avaient le malheur de vivre, à verser beau- 
coup plus que la somme assurée. 

La réunion de tous ces excédens, encaissés pendant les pre- 
mières années des contrats en cours, forme la « réserve de com 
pensation. » Mathématiquement calculée pour parer, comme nous 
l'avons vu, aux chances de mortalité, elle dépend en partie du 
taux d'intérêt que les compagnies en retireront, Ces primes anti- 
cipées sont en effet placées aussitôt que perçues, et s’augmentent 
chaque année de l'intérêt qu’elles produisent, et de l'intérêt des 
intérêts. On évalue par avance le montant de ces intérêts com- 
posés, et, comme la réserve grossira plus ou moins vite suivant 
qu'elle rapportera un taux plus ou moins élevé, on voit que ce 
taux de capitalisation influe par là même sur la prime, dont cette 
réserve forme partie intégrante. 

Il est bon de rappeler, pour les lecteurs qui ne sont pas fami- 
liers avec la pratique des intérêts composés, que la différence de 
revenu entre deux sommes, quoiqu’elle paraisse de médiocre 
importance à l’origine, aboutit, après un laps de temps un peu 
long, à des écarts immenses : 10 francs ainsi placés formeront 
au bout de cinquante-cinq ans un total de 50 francs, au taux de 
3 pour 100, et au taux de 6 pour 100, simplement double du pré- 
cédent, ils atteindront le chiffre quintuple de 246 francs. Jusqu'à 
ce jour les compagnies françaises caleulaient que leurs place- 
mens devaient rapporter 4 pour 400 : en réalité, ils rapportèrent 
davantage et le surplus fut pour elles un profit net. Une différence 
de 1/2 ou 1 pour 100 constituerait une différence appréciable 
pour les 1500 millions que représentent aujourd’hui en bloc les 
réserves de nos 18 compagnies; seulement la baisse du taux de 
l'intérêt est venue affecter ces biens, et les quatre grands assu- 
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reurs : Générale, Nationale, Phénix, Union, qui possèdent 
ensemble 1 200 millions, — soit les quatre cinquièmes par consé- 
quent du total francais, — ont décidé de ne tenir compte désor- 
mais à leurs placemens que d’un intérêt de 3 1/2, au lieu de 
4 pour 100. « C’est à peine, disent-ils, si le taux de 3 1/2 pour 100 
pourra être obtenu tant que les valeurs mobilières resteront aux 
cours actuels ou continueront de monter. » Cette affirmation, 1l 
faut l'avouer, est contestable. La vérité me paraît être que le taux 
de 4 pour 100 peut encore être obtenu, mais qu'il ne peut plus 
être dépassé. Avec des tarifs calculés sur l’ancienne capitalisation 
des réserves à 4 pour 100, il n’y a plus en effet aucun profit à pré- 
voir sur le chapitre des placemens; sur le chapitre de la mortalité 
il n’y en a pas davantage,'avec les nouvelles fables exactes substi- 
tuées depuis un an aux anciennes fables fautives. 


IV 


On a remarqué que, tout en s’attachant à évaluer aussi exac- 
tement que possible, par les tables de mortalité, les risques 
qu’elle prend à sa charge, toute compagnie se trouvait exposée à 
ce que certaines catégories, où les capitaux sont très inégale- 
ment répartis entre les diverses têtes, la constituent en gain ou 
en perte, suivant que les sinistres frappent les petits assurés ou 
les gros. Poursuivant son rôle de destructeur acharné du hasard, 
l'assureur le chasse ici encore de son domaine en repassant, en 
réassurant, à des confrères une part des capitaux dont il s'est 
chargé lorsqu'ils excèdent un certain chiffre, — 400000 francs 
dans les principales sociétés, 200000 dans les autres. — La Gé 
nérale paie ainsi à d'autres compagnies près de 900000 francs 
par an; elle reçoit d'autre part de ses voisines, pour les portions 
de risques dont elle les soulage, une annuité importante qui se 
confond dans les 34 millions de primes encaissées par elle, 
Comme les réassureurs demeurent libres de rejeter à leur tour 
sur d’autres quelque peu du fardeau qu’ils ont assumé, les” 
risques onéreux perdent, en s'éparpillant ainsi, leur caractère 
aléatoire. 

L’assureur, fidèle au même principe, a excepté de sa garantie 
ordinaire l'exercice des professions dangereuses et le séjour dans 
les climats meurtriers. [l se couvre de ces chances spéciales en 
imposant le paiement de « surprimes ». Ces supplémens sont 
même réglementés avec une minutie un peu puérile® Qu'une 
surprime professionnelle soit exigée seulement des aéronautes de 
métier, comme fait une compagnie étrangère, ce n’est là qu'un 
détail sans importance : en France la liste des surcharges impo- 
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sées à des classes nombreuses d'assurés est certainement arbi- 
traire. De même pour les « surprimes de voyage ». Dans une 
nation aussi peu errante que la nôtre, il semble superflu d'inter- 
dire, comme font les polices, les « pays inexplorés » : je serais 
curieux de savoir combien nos compagnies ont perdu de cliens 
en Asie centrale ou en Patagonie. On peut, sans encourir la dé- 
chéance de son contrat, mourir en Egypte en deçà de la première 
cataracte du Nil d’un bout de l’année à l’autre, et du 1‘ octobre 
au 4 avril, entre la première ct la deuxième cataracte. Plus 
péuéreuses, ‘certaines compagnies permettent en toute saison 
l'approche de cette seconde cataracte. Mais il n’est pas de sur- 
prime qui puisse garantir le montant de son assurance à l’un de 
nos compatriotes qui décéderait au delà de la quatrième cata- 
racte. Le voyage en Palestine n'est libre aussi qu'en certains mois. 
D'autres pays ne sont exempts que ts) tel degré de longitude 
ou de latitude. Parmi ceux qui sont taxés, 1l ne CUT pas que 
le Mexique, où la surprime est de 4 pour 100, soit beaucoup plus 
funeste aux Européens que la Perse, où elle n’est que de 2 pour 
100, ni que le Japon, où elle est de 1 pour 100. 

ÎLest un risque beaucoup plus sérieux, c’est celui de guerre. 
Jusqu'à 1887 il fut considéré comme absolument inassurable, en 
France du moins, — car il est des pays où, moyennant une taxe 
supplémentaire de 20 centimes par 100 francs pour les soldats et 
40 centimes pour les officiers, payable annuellement jusqu'à 
lans, — Les compagnies assument cette responsabilité. Comparée 
d'ailleurs à plusieurs autres fléaux qui sont compris dans la 
garantie ordinaire, tels que la guerre civile ou les épidémies, la 
guerre étrangère ne paraît pas, sous le rapport de la mortalité, 
beaucoup plus redoutable. La guerre d'Italie, en 1859, occasionna 
moins de décès que Le choléra de 1849. Il ne mourut pas plus de 
Français dans l'expédition de Crimée, en 1854, que durant 
Pépidémie de 1853. La grande « peste » du xix° siècle, ce choléra 
asiatique qui nous vint, en 1832, d'Angleterre et de Russie, après 
avoir fait périr aux fndes plusieurs. millions d hommes, fut 
l'auteur d’une hécatombe égale à celle de l’année 1870. La pro 
portion régulière augmenta alors de 6 personnes par 1000 — 
de 22 à 28, — Il est vrai que l'épidémie en général ne choisit pas 
ses victimes, comme la balle ou l’obus, qui les prennent dans la 
force de l’âge. 

Que vaut cependant, pour l’homme de 21 à 45 ans, une assu- 
rance qui disparaît au moment même où elle lui serait le plus 
précieuse ? Mais comment, répondent les assureurs, s'exposer aux 
pertes incalculablesjrésultant d’un conflit qui amènerait sur le 
champ de bataille des milliers de soldats? Désireuses de saltis- 
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faire l'opinion publique, les compagnies se sont mises à l’œuvre: 
la plupart n'ont abouti jusqu'à présent quà des solutions 
imparfaites. Chez toutes, par le fait seul de la déclaration de 
guerre, les polices des hommes appelés sous les drapeaux se trous 
vent suspendues pendant la durée des hostilités et pendant es 
huit mois qui suivront la signature de la paix; le soldat venant 
mourir dans ce délai étant supposé victime des suites de la cames 
pagne. S'ils succombent, les compagnies ne doivent aux héritiers 
que le prix du rachat de leur contrat, opéré d'office. Pour le 
tulaire d’une assurance de 50000 francs, souscrite à 26 ans, qui 
tomberait sur le champ de bataille à 30 ans, après avoir payé cinq 
primes, c'est-à-dire 11300 francs, la valeur du rachat imposé ne 
s'élèverait pas à 1900 francs! C’est à quoi se réduirait l’obligation 
de l’assureur. Le client n'est-il assuré que depuis moins de trois 
ans, ses ayans-droit ne recevront rien du tout: les primes seront 
purement perdues! 1 

Veut-il soustraire les siens à cette fâcheuse éventualité,al 
devra verser, au moment de rejoindre son corps, une surprime 
qui varie de 10 à 5 pour 100 du capital assuré, suivant qu'il sert 
à l’armée active ou à l’intendance. Moyennant le paiement de 
cette somme, le contrat demeure en vigueur, mais non pas dans” 
toutes les compagnies : les plus importantes se contentent 
de former de toutes les surprimes un fonds spécial, destiné à 
payer les capitaux assurés. Si le montant de cette espèce de tons, 
tine produit un excédent, chacun des intéressés en aura sa part; 
s'il se solde par une insuffisance, chacun d'eux pourra se trouver 
réduit, jusqu’à concurrence des deux tiers de son assurance; ces 
compagnies ne se rendant, pour leur compte, responsables que d'un 
tiers. Une seule société, à notre connaissance, garantit à ses 
associés le paiement total de leur contrat; elle fait mieux, elle 
leur avance d'office le montant de la surprime de guerre, dans une 
mesure plus ou moins forte, suivant leur ancienneté. Et, à ceux 
d’entre eux qui ne voudraient pas profiter de ces dispositions 
favorables, au lieu du prix de «rachat » de leur police, elle octroie 
la valeur de « réduction » qui, dans le cas cité plus haut, s’élèves 
rait au triple de la première : 5700 francs au lieu de 1900. 

Ces termes techniques : « valeur de réduction », « valeur de 
rachat », demandent une explication. Il est toujours stipulé quest 
l'assuré, après avoir payé Les primes convenues pendant trois ans 
au moins, cesse ses versemens, son contrat demeurera valable 
pour une somme réduite, en proportion des débours qu'il a faits: 
Une personne qui payait, depuis cinq ou dix ans, pour recevoir 
50 000 francs au bout de vingt ans, demeurera, si elle s'arrêteau 


« 


quart ou à la moitié du chemin, assurée pour le quart ou la 
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moitié .de la somme fixée d'avance : 12 500 ou 25 000 francs. Ces 
deux chiffres seront, après cinq ou dix ans, la « valeur de réduc- 
tion » de sa police. S'il s'agit d’un assuré auquel est garanti un 
capital en cas de décès, la valeur de son contrat réduit dépend, 
comme la précédente, du nombre de primes acquittées. Un homme 
de #0 ans qui paye depuis dix ans pour assurer 50 000 francs à sa 
mort, et qui ne se soucie plus de continuer, demeure néanmoins 
créancier de la compagnie pour 12 500 francs. C'est à peu près le 
total des primes perçues. 

Mais sil n'a plus le désir de rester assuré pour une somme 
quelconque, la compagnie lui escompte en argent comptant cette 
créance éventuelle, cette assurance tronquée, pour un prix qui 
varie selon l’âge du client. Il est clair qu'une obligation de payer 


12500 francs, en cas de mort, est à échéance plus lointaine si le 


sujet a 40 ans que s’il en a 60. La première, étant moins lourde, 


se rachète moins cher. En restituant ainsi à ceux qui les quittent 


une portion de ces primes, que nous avons vu précédemment être 

très supérieures aux risques de début, les compagnies ne leur 
foni pas un bien grand cadeau; elles auraient pu cependant tout 
conserver sans injustice, puisque les parties peuvent toujours 
régler les marchés à leur guise et qu'on ne rend par exemple 
absolument rien aux contractans dont la police n’a pas une durée 
minimum de trois ans. 


V 


Le motif de cette exception est fort simple : le bénéfice des 
assureurs, durant les premières années, est entièrement dévoré 
par les courtages de leurs agens. Nous n'avons en effet envisagé 
jusqu'ici que le prix exact du risque, la « prime pure ». Elle 
s'élève, nous l'avons vu, à 180 francs par an pour garantir en cas 
de décès 10 000 francs à un homme de 30 ans. Or les quatre 
grandes compagnies françaises exigent actuellement 267 francs. 
Cet écart de 87 francs est ce qu’on nomme le « chargement » 
destiné à faire face aux frais généraux et à constituer le profil des 
assureurs. Les deux premiers élémens de la prime — risque et 
réserve — étaient mathématiques : ce dernier est arbitraire. 

La prime ainsi chargée, c'est-à-dire la « prime brute », celle 
des tarifs, est soumise à deux influences qui agissent en sens 
contraire : l’une tend à l’augmenter, c'est l'intérêt des fonte 
gnies qui cherchent ? à réaliser le plus de bénéfices possible ; Fautre 
tend à la réduire, c’est la concurrence de ces mêmes compagnies 
entre elles. Il s'établit ainsi un cours des primes d'assurances, 
comme un cours des marchandises, des effets publics et des 
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actions. L'offre peut avilir ce cours au-dessous de la valeur 
réelle: alors les assureurs perdent de l'argent et finalement plus 
sieurs succombent. Des réactions se produisent; les assureurs 
deviennent plus exigeans, parfois se coalisent: les course 
relèvent, peut-être jusqu'à l’exagération, à moins que de nou- 
veaux venus ne les attaquent encore. Il en est de même danstous 
les commerces, et c’est la liberté de l’industrie. Depuis longtemps 
on admet que 30 pour 100 des primes suffisent à parer aux sinis- 
tres annuels et que la réserve des sinistres futurs absorbe 40 pour 
100. Il reste donc un excédent de 30 pour 100 pour les fraiset 
les bénéfices. Cette proportion se retrouve assez exactement dans 
la prime de 267 francs que j'ai analysée ci-dessus. On la constate 
aussi en dépouillant les comptes de nos compagnies françaises: 
Au premier abord, ce gain de 30 pour 100 paraît énorme, mais 
il n'est qu'apparent. Et d’abord les assureurs s'engagent à le par- 
tager avec les assurés, après déduction des dépenses qu’exigelle 
fonctionnement de l’entreprise. Comme ils estiment qu’en aucun 
cas ces dépenses ne pourront monter à plus du dixième des primes, 
que par suite 1l restera 20 pour 100 nets au moins à diviser entre 
les actionnaires et les cliens de la compagnie, ils offrent de réduire 
d'avance de 10 pour 100 le coût de l'assurance pour ceux qui pré: 
fèrent renoncer à toute participation aux bénéfices. En fait les com 
pagnies, les grandes surtout, ont donné plus qu’elles ne promets 
taient. Elles prennent à leur compte la totalité des frais généraux, 
bien que ces frais dépassent le plus souvent la proportion indiquée: 
Cette double charge aurait eu pour effet de réduire à peu de 
chose le dividende des actionnaires si, à côté du bénéfice indus- 
triel, de celui qui résulte proprement des opérations d'assurances, 
ils n'avaient profité d'un bénéfice financier, tiré du placement 
de leurs réserves, qui leur donnent annuellement un intérêt 
supérieur à celui qu'exige la capitalisation à 4 pour 100. AN 
Générale, par exemple, ce bénéfice représentait 2 700 000 francs 
en 1893 et durant les années précédentes : depuis 1894, en raison 
de la conversion de la rente française 41/2, dont la compagnie 
possédait une forte quantité, il ne s'élève plus qu’à 4 700 000 frames 
Les placemens sont donc une partie très importante du mécas 
nisme de l’assurance; c’est sur elle que le conseil d’administras 
tion porte plus spécialement sa surveillance. Ces conseils, où 
figurent comme membres et comme présidens des personnages 
portant pour la plupart des noms connus, quelquefois illustres, 
et dont plusieurs sont à la tête des grandes banques ou des indus- 
tries vitales du pays, n’ont pas peu contribué, par le prestige de 
leur situation, à acclimater une institution utile, en rendant au 
public la confiance que les tontines lui avaient fait perdre. Cette 
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confiance revêt parfois une forme naïve, quand l'assuré d’une 
compagnie où M. Alphonse de Rothschild est administrateur 
exige absolument que la signature de ce dernier figure au bas 
de sa police, persuadé que son contrat acquerra ainsi une vertu 
spéciale, un supplément de valeur ! 

L'influence du conseil sur la marche des affaires est pourtant 
secondaire: c'est au directeur qu'appartient le rôle principal. Ce 
directeur, que l’on empruntait naguère au Conseil d'Etat, aux 
finances, à quelqu'une des branches de l'administration officielle, 
tend de plus en plus à devenir un professionnel, hiérarchique- 
ment choisi parmi les fonctionnaires de sa compagnie, dont il a 
parcouru les différens grades. Le dernier quart de siècle à fait 
affluer dans les assurances un bon nombre de personnes que les 
mouvemens politiques avaient évincées du service de l'Etat. Il est 
telle compagnie que l’on prendrait ainsi pour un ministère tran- 
quille, réactionnaire et élégant. A l'exception des directeurs, dont 
le traitement, triplé par une part sur les bénéfices, peut atteindre 
jusqu à 100 000 francs par an, les employés sédentaires sont assez 
peu rétribués, mais ils sont sûrs de ce peu. Les inspecteurs et Les 
agens arrivent à des appointemens beaucoup meilleurs, mais qui 
nont rien de fixe: le plus clair provient de leurs commissions. 

Au chef du bureau de Paris ressortissent des centaines de 
courtiers, véritables sergens recruteurs de l'humanité assurable ; 
ceux-ci prennent parfois la qualité d'inspecteurs, pour se faciliter 
l'accès de certains cliens, bien que, sauf un petit nombre de fins 
himiers, ayant fait leurs preuves et touchant un minimum d’in- 
demnité garantie, la plupart de ces rabatteurs travaillent pourle 
compte de plusieurs sociétés, et poussent indistinctement le gibier 
de leur chasse vers celle qui promet de les mieux récompenser. 
Les courtiers appartiennent à tous les mondes, moyennement 
aisés ou terriblement besogneux. Il en est de cuistres, il en est 
dé grands seigneurs, de délicats et de « ficelles », de jeunes 
comme des écoliers, de vieux comme des patriarches. Les affaires 
devant être recherchées dans tous les milieux, et renouvelées 
sans cesse pour rajeunir la clientèle, les compagnies ne repous- 
sent personne; elles ont des affiliés jusque dans les cercles aris- 
tocratiques, courtiers occasionnels ou amateurs, courtiers hon- 
teux, sourdement détraqués par la gêne, soignant leur devanture 
et picorant sur leurs relations par l'éétoice d’une obligeance 
lucrative. 

En province les courtiers sont ostensiblement agens d’une 
compagnie déterminée, dont ils font les recouvremens. A la 
branche « vie » ils joignent, dans les petites localités, l’« incendie », 
au besoin les « accidens », Dans de grandes villes, comme Lyon 
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ou Marseille, le portefeuille en cours et le mouvement régulier 
de contrats nouveaux dont il est l’occasion procurent des situa- 
tions avantageuses, des 20 et 30 000 francs de recettes aux repré- 
sentans des principales sociétés. Là-dessus ces personnages privis 
légiés ont à subvenir de leur poche à des frais de bureau, 
d'employés, de « sous-agens » dont ils sont responsables. A côté 
des assureurs de carrière, qui connaissent le métier et s’y consa- 
crent exclusivement, les agens d'arrondissement sont souvent de 
petits propriétaires, des entrepreneurs ou des architectes, des 
banquiers modestes, des officiers retraités, des clercs de notaires, 
commis-greffiers ou voyageurs de commerce: les uns visent, dans 
cette besogne, le supplément de revenu qu’elle leur procure; les 
autres y voient un moyen de nouer ou de maintenir des rapports 
utiles à leur industrie. Les compagnies, de leur côté, prennent 
un peu ce qu'elles trouvent : leurs agences sont tantôt disputées 
par plusieurs candidats, tantôt totalement dédaignées. La miss 
sion d'un courtier, qui doit faire l'éducation du public, marteler 
sans relâche de durs cerveaux pour y faire entrer la notion de 
l'assurance, et pour cela s'initier d’abord lui-même, puisqual 
est difficile de parler congrûment de ce que l’on ne comprend 
pas, à des questions complexes, est assez laborieuse. 

Ces représentans, de nature aussi composite, sont soudés entre 
eux par un lien commun : les inspecteurs. La Générale en a 95, 
qui se partagent le territoire, menant une vie nomade, appointés… 
chacun d’une dizaine de mille francs, dont ils laissent la moitié 
sur les routes, et contrôlés à leur tour ‘par trois inspecteurs géné- 
raux. Aux inspecteurs on demande naturellement un degré supé- 
rieur d'éducation et de connaissances. Ces places, d’ailleurs très 
sollicitées et souvent occupées jadis par des gens incompétens, 
se sont remplies peu à peu d’un cadre de professionnels écrémés 
dans les bureaux de Paris, portant en province le rayonnement 
du pouvoir central, et possédant l'esprit d’entregent indispensable 
au succès. 

Il n'y a pas en effet de méthode précise pour conclure des 
affaires nouvelles, exciter les nonchalans, entraîner les indécis: 
Il y faut beaucoup d'adresse et de tact. On ne saurait tenir à chacun 
le même langage : tout dépend de la corde sensible du client, que 
l’on doit deviner d’abord pour la faire vibrer ensuite. A celui qui 
songe à sa famille l’assureur conseillera une « vie entière » ;4l 
sugeérera une « mixte » à l’égoïste qui songe surtout à lui-même: 
Ilest souvent utile de faire agir des intermédiaires, de les stimuler 
par un intérêt modique, de risquer à propos de petits cadeauxà 
la femme, aux enfans de son futur contractant. Cette institution 
très belle, très noble, de l'assurance ne peut s'implanter, étendre 
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ses racines et ses radicelles dans les couches profondes du pays, 
que grâce à une foule de moyens accessoires et de « trucs » peu 
orandioses. Il est pour les assureurs des hasards heureux, des 
affaires enlevées en quelques minutes, au café, dans la rue. Tel 
inspecteur fit un Jour signer une police sur le parapet d’un pont; 
tel autre engage conversation, dans l’express de Marseille, avec un 
de nos directeurs de théâtre les plus connus, lie connaissance à 
Dijon et rédige, sur sa table de voyage, un contrat important qui, 
avant d'arriver à Lyon, était déjà paraphé et classé dans sa serviette. 

En général, les négociations sont lentes,et, lorsque, après s'être 
fait longtemps attendre, l'assuré se décide, c’est quelquefois la 
compagnie qui le repousse, tantôt pour des causes morales, — vie 
déréglée, profession peu avouable : — le plus souvent pour des 
raisons de santé. L'assuré est invité à faire connaître, sur la for- 
mule d'adhésion qu'il doit signer, s'il à été réformé du service 
militaire ; sil a fait campagne ou résidé hors d'Europe; s’il a été 
malade et qui l’a soigné; s’il est marié, combien d’enfans; s’il a 
des frères ou sœurs, leur âge et leur santé; si ses père et mère 
vivent encore et comment se porte « toute la parenté ». Le tout 
afin de pouvoir conjecturer la force probable de résistance au 
décès qu'offrira le candidat. L'agent qui propose l'affaire adresse 
en même temps des renseignemens confidentiels sur « le but 
que veut atteindre la personne à assurer, » sur l’origine du con- 
trat. À qui en appartient l’idée? Est-il le résultat de sollicita- 
tions? L'agent connaît-il depuis longtemps le client? Est-il son 
amu, son parent; a-t-il avec lui des intérêts communs? Croit-il 
que cet assuré soit en mesure de payer facilement ses cotisa- 
tions? Quand les « interrogans » imprimés ont été remplis, tant 
bien que mal, et envoyés à la compagnie, celle-ci fait procéder à 
l'examen médical. 

Quelle que soit l'importance de la somme, le médecin est tenu 
de répondre à un questionnaire technique et précis, condensant les 
résultats de l’auscultation, palpation, percussion, du cœur, de la 
poitrine, du foie, de l'estomac. S'il s’agit d’une femme, il énon- 
cera « les particularités ou les troubles qui peuvent exister dans 
les fonctions spéciales à son sexe. » Il tiendra compte des plus 
minces détails, dira si la force musculaire est normale, si le sujet 
paraît plus jeune ou plus vieux que son âge; indiquera s'il y a 
excès ou insuffisance d’embonpoint, le poids, la taille, la grosseur; 
si la personne éprouve «quelque hésitation dans la marche à yeux 
fermés, » si elle a fait une saison d'eaux minérales, si elle en ab- 
sorbe habituellement chez elle et lesquelles, etc. Pour les polices 
supérieures à 20 000 francs il doit se livrer à une critique « uro- 
Scopique » du sujet, et prononcer si le liquide est « louable ». 
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Cette visite est payée 10 à 20 francs au médecin accrédité dans 
le canton, suivant qu'il a mission de pousser plus ou moins loin 
son analyse. | 

Une fois qu'il a reçu de l’homme de l’art ce rapport, qui lui 
parvient sous pli cacheté, sans intermédiaire, le directeur de 
compagnie connaît, dans son cabinet, son futur client aussi bien 
et peut-être mieux que ce dernier ne se connaît lui-même. Qr 
aucune des parties de cette exploration faite sur sa personne et 
sur son passé n’est indifférente : l’on comprend qu'un phtisique, 
un ataxique, un diabétique, ne saurait se faire appliquer sans 
fraude des primes établies pour des individus sains et valides. Si 
l’on se montrait trop coulant, l'assurance finirait par devenir un 
sacrement laïque, que les malades se feraient administrer # 
extremis, au profit de leurs descendans. Il semble toutefois qu'après 
avoir pris les précautions qu'il a jugées utiles à sa sécurité, l’assus 
reur devrait être engagé pour l'avenir d’une façon trrévocable. 
Plusieurs compagnies l’entendent ainsi : deux ans révolus après 
la signature du contrat, leurs polices deviennent incontestables, 
quelle que soit la cause qui ait amené la mort de l’assuré, eûtsil 
été tué en duel, se fût-1l même suicidé. 

Toutes nos compagnies seraient bien inspirées en imitant 
cet exemple; elles éviteraient la tentation d’intenter des procès 
dont le gain fut plus d’une fois scandaleux. On a vu avec éton= 
nement une compagnie en appeler aux tribunaux, parce qu'elle 
refusait de payer le montant d’une assurance, sous prétexte que 
le défunt lui avait dissimulé son état morbide : ce qu'elle 
prouvait par ce fait qu'antérieurement à son contrat ?/ avai 
passé un mois aux eaux et ne l'avait pas révélé en s’assurant: 
Une autre compagnie refusa d'exécuter un contrat en vigueur 
pendant huit ans avant la mort du client, en‘se fondant sur ce 
que, seize ans avant son décès, cet assuré avait eu un accès de 
délire et un rhumatisme articulaire qu'il n'avait pas déclarés 
Le triomphe des compagnies dans de pareils litiges, toujours 
assez retentissans, est de nature à faire perdre du terrain aux 
assurances, tandis que la clause d’incontestabilité des polices, 
après un certain délai, leur donnerait au contraire une force 
nouvelle. à 

Quelle que soit au surplus la prudence déployée par les assu* 
reurs ils n'empêcheront pas un homme décidé à quitter la vie, etdé- 
sireux d'enrichir du moins sa famille par sa mort, de souscrire at 
printemps une police sur sa tête, puis, l’été venu, de partir pourun 
innocent voyage en Suisse où, le pied lui ayant manqué pa 
malheur dans l'ascension d’un glacier périlleux, il demeurera en 
seveli sous la neige. Ce désespéré obtiendrait le même résultat 
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sans déplacement, rien que par l'absorption d'un plat de champi- 
enons vénéneux, 2mprudemiment choisis par lui dans la forêt voi- 
sine. Il l'obtiendrait en se penchant un peu trop par la fenêtre 
d'un wagon, sous les tunnels du chemin de fer de ceinture pari- 
sien. Comme :1l est vingt manières de prendre congé volontaire- 
ment de l'existence, sans suicide apparent, les compagnies ne 
sont en réalité garanties de ces supercheries tragiques que par le 
désir commun à tous les êtres de prolonger leurs jours. 

Pour ne pas trop rebuter leurs agens, que le refus d’une police 
proposée décourage, pour lutter dibut avec plus de fruit les unes 
contre les autres, les sociétés ont été amenées à augmenter à l’envi 
le taux des commissions. De 30 pour 100 sur la prime de première 
année, ces commissions se sont élevées à 50, puis à 70 pour 100. 
Ainsi la concurrence, au lieu de profiter au public par l’abaisse- 
ment des tarifs, se trouvait, er raison de cette hausse des courtages, 
uniquement exploitée au profit d'intermédiaires. Mais l’assuré a 
su Sarranger pour y participer de deux manières, l'assuré pari- 
sien surtout : il s'abouche directement avec l’administration, et 
exige, avant de souscrire une police, la promesse de bénéficier 
lui-même des remises dont il connaît l’importance. 

Cette pratique n'a rien de choquant; et cette autre ne l’est pas 
davantage qui consiste, de la part des agens, à se concurrencer 
vis-à-vis des assurés, en leur offrant d'eux-mêmes une remise sur 
la première année, qu'ils prélèvent sur leurs courtages. Le système 
est tellement usité, dans les assurances contre l'incendie, qu'il y a 
aujourd hui très peu de personnes à ne pas profiter d’une partie, 
sinon de la totalité, de la remise annuelle de 20 pour 100, con- 
cédée par les compagnies aux intermédiaires dans cette branche. 
En matière d'assurance sur la vie, l'assuré étant toujours libre de 
verser une deuxième prime ou de s'arrêter, il advient qu'un in- 
dividu qui ferait la navette entre les diverses sociétés, contractant 
chaque année une police nouvelle à une nouvelle administration, 
bénéficiant chaque fois du courtage à 70 pour 100, se trouverait 
assuré pour moins du tiers de la valeur. Sans pousser au maximum 
Pexercice organisé de cette indélicatesse, on a vu nombre de 
courtiers, dénués de scrupules, conseiller à leurs cliens le rachat 
des polices pour les assurer à nouveau dans une compagnie ri- 
vale. C’est pour obvier à cette instabilité de la clientèle, qui leur 
impose un accroissement de frais et pèse indirectement sur les 
cliens stables que plusieurs compagnies ont récemment décidé 
d’échelonner, sur les quatre ou cinq premières années des con- 
trats, le paiement de cette commission effectué jusqu'alors en 
un seul bloc, au moment de la conclusion de l'affaire. 
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VI 


Les compagnies par actions ont du reste des dangers plus 
pressans à conjurer. La lutte très ardente à laquelle elle se 
livraient les unes vis-à-vis des autres s’est étendue. Les sociétés 
mutuelles sont entrées en scène. À côté des dix-sept compagnies 
« à entreprise », qui exploitent l'assurance comme une industrie 
au profit de leurs actionnaires, la vieille Mutuelle normande 
contre l'incendie, doyenne de toutes les sociétés françaises en 
cette branche puisqu'elle remonte à 1817, a fondé en 1881 à côté 
d'elle, au bénéfice exclusif des assurés, la Mutuelle-Vie de Rouen, 
qui rayonne sur toute la France. Il est vraisemblable que la naïs- 
sance de cette dernière ne fut pas vue de fort bon œil par ses 
aînées. Elle ne mit pas moins de deux ans à obtenir l'autorisation 
du Conseil d'État, qui lui interdit formellement l'application de 
tarifs plus avantageux aux assurés que ceux des compagnies exis= 
tantes, multiplia pour elle les lisières, et lui imposa même la 
surveillance d’un inspecteur du gouvernement, chef de bureau 
au ministère du Commerce, qui assiste aux séances du conseil 
d'administration. | 

Si l’on examine en bloc la situation de nos dix-sept compa= 
gnies par actions, on remarque. que le capital versé pour elles 
toutes monte à 50 millions de francs, ayant produit en 1894 un. 
dividende global d’un peu plus de 9 millions. Mais ce revenu 
moyen de 18 pour 100 est très diversement réparti. Tous ceux qui 
ont placé leur argent dans les assurances sont loin d’avoir fait une 
belle spéculation : sur les dix-sept compagnies, il en est six dont 
la fondation remonte à une quinzaine d'années et dont les action= 
naires, pour un débours de 21 millions de francs, ne touchent pas: 
un centime. Sept autres rémunèrent un capital encaissé de 25 mule 
lions par une distribution de 1 200 000 francs de revenus. Enfin 
les quatre plus anciennes, — Générale, Nationale, Phénix et 
Union, — récompensent par un intérêt annuel d'environ 8 muE 
lions, le versement effectif d’une somme inférieure à 4 millions: 

Ce versement originaire a naturellement acquis une valeur 
correspondante aux fruits qu'il a portés. Il représente au cours 
d'aujourd'hui près de 270 millions; parce que de 1000 ou 
1500 francs, prix d'émission, l’action est montée à 10000, 30000 
et 10 000 francs. Cette estimation, qui résulte de transactions jour- 
nalières entre particuliers, n’a rien d’excessif. La Générale, par 
exemple, si elle vendait demain les immeubles et les valeurs mo: 
bilières qui lui appartiennent, en repassant à une autre compagnie 
ses engagemens et les réserves nécessaires pour y faire face, dont 
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le montant est de 584 millions, réaliserait un gain approximatif 
de 1430 millions. Elle se trouverait donc en mesure de répartir 
entre ses actionnaires une somme à peu près égale à la cote pré- 
sente de leurs titres. Mais il suffit de rapprocher ce chiffre de 
584 millions d’engagemens actuels du capital originaire, 
pour concevoir que, dans une affaire d'assurance, la garantie des 
assurés réside principalement dans les réserves qu'ils constituent 
eux-mêmes, et dans la gestion prudente et habile des administra- 
teurs qui les font valoir. 

Cette opinion, aujourd'hui évidente, ne l'était ni en 1820, ni 
même en 1840. Personne ne croyait alors aux chances de succès 
de la mutualité dans l'assurance « vie »; personne en France du 
moins, puisque partout à l'étranger les mutuelles atteignent ou 
dépassent, pour le chiffre des capitaux assurés, les sociétés par 
actions. Chez nous il est fort possible que cette forme de prévoyance 
défigurée par les tontines, qui lui donnaient un aspect de louche 
spéculation, eût prospéré moins vite encore, si des capitalistes 
Wen avaient fait l’objet d’une entreprise honorable. Il arrive par- 
fois que l’on consente à acheter ce que l'on ne s'était pas soucté de 
recevoir gratis. Personne, jusqu’à 1881, n’avant institué de mu- 
tuelle dans notre pays, on serait fort mal venu de reprocher à nos 
vieilles compagnies d'assurances des bénéfices loyalement réalisés. 

Mais elles ne doivent plus s'attendre aujourd'hui que, après 
avoir reconnu la parfaite inutilité du capital, les assurés conti- 
nuent volontiers à lui servir de très grosses rentes. Elles en sont 
si convaincues que, toutes, depuis longtemps, ont admis le client 
au partage des profits. Il se plaint toutefois, ce client —et il n'a pas 
tort — que, pour maintenir sa part sans nuire à celle des action- 
aires, on ait exagérément élevé le taux des primes. Le cadeau lui 
parait ainsi sortir un peu trop de sa poche. On verra si cette ob- 
servation est fondée en comparant le coût de l’assurance chez les 
autres nations avec ce qu'il est en France! Pour assurer à 30 ans 
10000 franes en cas de décès, il faut payer aux grandes sociétés 
françaises 267 fr. et seulement 240 fr. en Allemagne, 233 fr. aux 
Etats-Unis, 228 fr. en Angleterre, 204 fr. en Autriche-Hongrie. 
Cette différence à notre désavantage ne tiendrait-elle pas à ce que 
les frais accessoires sont à l'étranger moins lourds, et surtout 
Pimmixtion de l’État moins gènante ? 

La mutualité, dans ces conditions, a devant elle sur notre ter- 
ritoire un large champ à exploiter. Effacée encore et débutante, 
la Mutuelle- Vie de Rouen ne parait pas jusqu'ici inquiéter beau- 
coup ses puissantes devancières. C’est en vain que son inspecteur 
général, qui joint l’ardeur généreuse d'un apôtre à une intelli- 
gence rare de sa profession, se multiplie à travers les départe- 
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mens, le conseil d'administration n’est pas ambitieux, et le portes 
feuille ne grossit chaque année que d’une façon imperceptibles 
Mais où la timide Normandie chemine doucement dans l’ombre 
à tous petits pas, l’audacieuse Amérique se lance en train express 
à travers l’espace, recherchant le plein soleil et appelant les pass 
sans à grand bruit. Plusieurs « mutuelles » des Etats-Unis, colosses 
de l’assurance, se sont depuis quelques années implantées sur 
notre sol, frayant leur voie avec une publicité enragée, outran- 
cière, suivant les procédés en usage au delà de l'Atlantique. Les 


compagnies françaises ont riposté. On s'est jeté pas mal de bro= 


chures à la tête. Le combat s'est poursuivi jusque devant la barre 
des tribunaux, chargés d'apprécier la légitimité des projectiles, 
Jusque devant le Parlement, où des représentans malavisés ont 
proposé d'interdire aux compagnies étrangères une industrie dont 
le libre exercice leur est garanti par les traités internationaux. 
Et c'est justement ici qu'éclate l’incohérence extraordinaire dé 
notre législation : elle établit un privilège à rebours. 

Vers 1874, lorsque fut levée à nos frontières pour tout le 
monde l'obligation du passeport, ceux qui avaient le malheur d’en 
exhiber un demeurèrent pendant un an soumis aux formalités d'un 
visa rigoureux. À tout débarquant du paquebot ou du wagon étran- 
ger le douanier demandait : « Comment vous appelez-vous ? — Un 
tel. — Avez-vous un passeport? — Non. — Très bien, passez |! » 
Quelques personnages distingués avouaient-ils ingénument être 
porteurs de cette pièce officielle : « Ah! vous avez un passeport® 


reprenait le douanier d’un air sévère: c’est bon! on l’examinera" 


tout à l'heure. » Et l’on poussait le malheureux dans une salle 
d'attente, où il se morfondait, enfermé à clef, jusqu'à ce que le 
train ou le navire se fût intégralement vidé. Puis, tandis que les 


autres voyageurs vaquaient paisiblement à leurs affaires, le chef" 


de poste faisait comparaître un par un les détenteurs de passe® 
ports, s’assurait de leur identité et vérifiait longuement les cachets: 

Il en est de même en matière d'assurances: on passe beaucoul 
plus facilement sans passeports. La réglementation actuelle par 
l’État n'a d'autre effet que de rendre à nos compagnies nationales 


la concurrence plus difficile avec les étrangères. Sans avoir besoin 


de beaucoup s'étendre, il est avéré que Les sociétés par actions ont 
rendu des services dans le passé et sont encore des organismes 
pleins de vigueur; mais que les mutuelles offrent de plus grands 
avantages aux assurés, puisqu'elles leur réservent l'intégralité des 
profits. Sans aller jusqu'à se dépouiller eux-mêmes, les détenteurs 
de titres seront donc amenés, par la force des choses, à faire une 
part de plus en plus large à leurs assurés. N'a-t-on pas vu, il 
a quelques années, ceux-ci recevoir, sous forme de participation 
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aux bénéfices, à l'Union et au Phénix, le double et plus du double 
des actionnaires ? 

Mais pour lutter avec succès contre des mutuelles qui n'ont 
pas de capital à rémunérer, et qui de plus peuvent faire rapporter 
5 pour 100 à leurs réserves, par des placemens hypothécaires qui 
valent les meilleurs des nôtres, il faut que nos compagnies fran- 
caises jouissent de la même liberté. Il en est une, une seule, à la- 
quelle le gouvernement de Louis XVIIL à permis d'acheter des 
valeurs exotiques. C'est la plus prospère et, loin de solliciter pour 
elle seule le maintien d’une faveur inique, parce qu'elle estexclu- 
sive, le président et le conseil de cette compagnie demandent seule- 
ment que le régime plus large sous lequel elle vitdevienne le droit 
commun des assureurs français. Pour moi, je demande davantage : 
la suppression de la tutelle préventive de l'Etat. Le public doit 
savoir que la seule garantie réelle c’est, actuellement, l’honorabi- 
lité et l'intelligence des administrateurs. | 

L'Etat, qui ne s’est intéressé aux assurances que pour les 
écraser d'un lourd impôt, conserve à leur égard les coutumes de 
la Restauration et du second Empire. Il s'immisce dans leurs tarifs, 


leur défend de garantir certains risques — le duel par exemple 
@parce que c'est immoral » — leur impose un emploi très peu 


productif de leurs fonds, qui occasionne entre elles d’absurdes 
surenchères sur les terrains parisiens. Tout cela n'empêche pas 
un malhonnête homme de passer en se jouant à travers les mailles 
de ce filet de textes si bien tendu ; témoin le président du Crédit 
Viager, condamné à cinq ans de prison après la faillite de cette 
compagnie, dont il avait follement dissipé l'avoir. Le seul rôle 
quiincombe à l’État, c'est, par une surveillance, purement répres- 
sive, d’obliger les compagnies d'assurances à maintenir toujours 
en lumière une situation que l'opinion se chargera d'apprécier. 
Et pour nos compagnies, l'indépendance en matière de place- 
mens et de réassurances, est le seul moyen pour elles de battre 
les rivaux étrangers avec leurs propres armes. 


Vite G. D'AVENEL. 


LES ORIGINES DU PALAIS FARNESE 


A ROME 


L'histoire de l’ftalie est écrite dans ses monumens. Répandus 
à profusion d'un bout à l’autre de la péninsule, édifices publics 
ct privés attestent l'énergie de la vie locale à l’époque la plus 
féconde du Rinascimento. Eglises et palais se rencontrent à chaque 
pas, jusque dans les cités les plus infimes. Aussi que de surprises 
pour le touriste qui voyage hors des chemins battus! Telle com 
mune insignifiante de la Lombardie ou des Romagnes, telle bout: 
gade perdue dans les montagnes de la Toscane ou de l'Ombrie 
fut autrefois le siège d’une cour brillante, le berceau d’une école. 
célèbre. Sur cette place publique aujourd’hui envahie par l’herbe, 
à l'ombre des hautes murailles de l'hôtel de ville, un peuple nom= 
breux s’assemblait, tandis que les principaux discutaient les 
affaires de la cité dans la grande salle du conseil aux murailles 
peintes à fresque. Les palais couronnés de créneaux comme des 
forteresses ou parés de fastueuses corniches, voyaient défiler Le 
cortège des grands seigneurs à la fois aventuriers, marchands et 
artistes. Et, dans cette rocca maïntenant inoffensive, le condot- 
tiere combinait avec ses associés et ses mercenaires quelque plan. 
savant de conquête ou de rapine. Si délabrés qu'ils soient au= 
jourd’hui, ces édifices d’un autre âge, hôtels de ville, maisons de 
nobles ou forteresses, n’en constituent pas moins l’éloquent com 
mentaire de la période la plus agitée et la plus vivante qu’enres 
gistrent les annales de la moderne Italie. 

Les grandes cités n’ont pas été à l’abri de semblables vicisse 
tudes. Celles de Venise sont gravées en traits indéniables sur la 
façade de ses palais. Le nombre, l'aspect des demeures aristocras 
tiques qui bordent le grand canal racontent mieux que toutes 
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les histoires le destin extraordinaire de la Sérénissime. Ces sil- 
houettes exotiques, ces loggie lumineuses, ces créneaux moresques 
ui se mirent voluptueusement dans les eaux de la lagune rap- 
pellent d'une façon saisissante que ces palais furent bâtis pour 
les maîtres de la mer et de l'Orient. On se prend à chercher, der- 
rière ces dentelles architecturales, l'appartement des femmes, 
Véritable harem où les nobles Vénitiennes languissaient loin des 
regards, ne sortant que dans les grandes cérémonies pour éblouir 
le peuple et les étrangers de leur luxe asiatique. Mais les jours 
de splendeur ont depuis longtemps disparu, les palais patriciens 
sont là pour l’attester : baignés par une onde immobile et silen- 
cieuse, ils nous charment par la mélancolie des souvenirs et par 
ces tons chauds que le temps a déposés sur leurs façades. C'est 
partout l'abandon, la déchéance! Les roues d’une usine grincent 
sous les voûtes du palais Labbia décorées par Tiepolo, et l'âme 
de la Seigneurie a déserté pour toujours les portiques de l'in- 
comparable palais des Doges. 

Gênes s’est mieux défendue contre les assauts de la fortune. 
L'ancienne rivale de Venise avait, à la vérité, infiniment moins à 
perdre. De son passé ne se dégage pas le même parfum roman- 
tique. Cité commerciale elle fut, cité commerciale elle est restée. 
Élégans et confortables, peuplés d'objets d’art et de toiles de 
maîtres, ses palais les plus renommés ont été construits pour 
abriter une aristocratie de banquiers. 

Plus captivans mille fois sont ceux de Florence, non seule- 
ment parce que leur architecture revêt des formes plus nobles et 
plus grandioses, mais surtout parce qu’elle est la fidèle image du 
génie toscan. Aussi quelle frappante harmonie entre ces édifices 
et la génération d'hommes qui Les vit paraître! Avecses murailles 
énormes percées de rares fenêtres ogivales et son campanile gi- 
gantesque, le Palazzo vecchio provoque la claire vision des jours 
“roublés et des luttes émouvantes du moyen âge. Moins farouches, 
les palais Strozzi, Riccardi et Pitti personnitient bien, dans leurs 
majestueuses proportions, la mâle fierté de l’aristocratie floren- 
fine. Ils constituent le triomphe de l'architecture profane à 
l'époque de la Renaissance. 

A Rome, tous les âges sont confondus dans une sorte de chaos, 
qui éblouit plus encore qu'il ne charme le nouveau venu surpris 
de rencontrer à chaque pas d'inexplicables anomalies qui prennent 
facilement à ses yeux inexpérimentés les proportions de véritables 
sacrilèges artistiques : la floraison des églises primitives écloses 
dans le squelette des temples païens ; le mausolée d'Adrien devenu 
citadelle : celui d'Auguste servant de soubassement à un cirque, 
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la colonne Antonine développant sa spirale de marbre sculpté at « 
milieu de l’agitation du Corso! Dans cette ville où tous les siècles 

et tous les styles revivent dans quelque monument mémorable, 
ville des consuls, des tribuns et des empereurs, ville des gladia= 
teurs et des martyrs, des papes, des cardinaux, des barons pil 
lards et des princes-neveux, l'architecture a dû prendre Les formes 
les plus variées. Les palais construits aux époques les plus diffé 
rentes pour des personnages si dissemblables se distinguent par 
la variété presque infinie du style et du caractère. 

C'est d’abord le Vatican, massif touffu de constructions dis- 
parates reliées entre elles par d’interminables galeries tapissées 
d'inscriptions grecques ou latines. L'entrée principale se dérobe 
sous un portique. Puis, pour escalader la colline, les escaliers 
succèdent aux escaliers doux comme Les rampes d’un parc anglais 
ou raides comme des échelles. La longue enfilade des chambres, 
les corridors, les passages secrets se cherchent, s'évitent, se 
croisent, s’enchevêtrent comme les allées d’un labyrinthe. D'une 
cour froide et humide à l’aspect féodal, vous débouchez dans le 
cortile de Saint-Damase dont les trois ordres de loges étincellent 
au soleil du midi. Vous sortez d’un musée d’antiques pour tom= 
ber dans une chapelle aux peintures murales éclairées par un jour 
tombant de haut ou dans une salle royalement décorée de stucs 
éblouissans. Des vastes dépendances de la bibliothèque, vous vous 
glissez furtivement dans des appartemens mystérieux aux parois 
couvertes de fresques semblables à des enluminures. Déchifirez 
les emblèmes répandus sur les voûtes : le bœuf d’or vous appren- 
dra que vous êtes momentanément l'hôte d'Alexandre VI. 

Pour ne pas couvrir, comme le Vatican, une colline entière, 
. les autres palais de Rome n’en commandent pas moins l’attention, 
depuis le palais de Venise, sorte de château fort crénelé dont les 
murailles massives semblent construites pour l'éternité, jusquà 
la Cancelleria et son double portique de fins arceaux agrémentés, 
de la rose symbolique du cardinal Riario; depuis la Farnesina 
évoquant le triple souvenir de Léon X, de Baldassar Peruzzi et 
de Raphaël, jusqu’au palais Orsini audacieusement installé sur les 
arcades classiques du théâtre de Marcellus, semblable, au fond 
des ruelles voisines du Ghetto, à un repaire de brigands réfugié 
dans une cour des miracles. — Mais il est un palais qui l'emporte 
sur tous les autres, non qu'il soit sans défauts, mais parce que; 
dégagée de toute influence étrangère, son architecture vraiment 
romaine se rattache à la pure tradition classique. Rien ne manque 
d’ailleurs à sa gloire. Construit sur l’ordre d’un des plus grands 
papes des temps modernes, le palais Farnèse eut pour architectes 
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… Antonio da San Gallo le Jeune, Michel-Ange Buonarotti, Barozzi 
da Vignola, pour décorateur Annibal Carrache. Longtemps il 
osséda une merveilleuse collection d’antiques, de tableaux, 
d'objets d'art. Enfin il eut successivement pour hôtes Pier-Luigi 
et Marguerite d'Autriche, les grands cardinaux de la maison Far- 
nèse, Antoine de Richelieu, la reine Christine de Suède, le duc 
de Créqui, le marquis de Lavardin et, à une époque toute récente, 
le dernier souverain des Deux-Siciles, Sa Majesté le roi François I 
de Bourbon. 

Les ouvrages qui traitent plus ou moins spécialement du palais 
Farnèse s'accordent à constater que cet édifice fut commencé 
par Paul III, alors qu’il n’était que cardinal ; c'est tout ce qu'en 
dit le savant abbé Francesco Cancellieri. Letarouilly, qui a écrit 
sur les Monuments de Rome moderne un livre classique, croyait 
pouvoir proposer pour les premiers travaux une date voisine de 
1530. Aucun d'eux ne se doutait que le palais qui sert aujourd’hui 
de résidence à l'ambassadeur de France près la cour d'Italie avait 
déjà une fort longue histoire lorsque San Gallo fut appelé par Le 
cardinal Farnèse à en diriger la restauration. Cest à mettre en 
jumière ces lointaines origines qu'est consacrée cette étude. 


Ï 


Généalogistes et historiens ont longtemps disputé sur l’anti- 
quité et le lieu d’origine des Farnèse. Ceux-ci les faisaient venir 
d'Allemagne en ligne directe ; ceux-là affirmaient, sur la foi de 
leur blason fleurdelisé, que le plus pur sang français coulait 
dans leurs veines; pour d’autres enfin, pauégyristes de Paul IT] 
ou courtisans des dues de Parme, peu s’en fallait que leur filiation 
ne remontât, selon l'expression de Cancelliert, à l’arche de Noé. 
Il y a plus de vraisemblance à les ranger, comme le font Grego- 
rovius et Litta, au nombre de ces familles lombardes qui, chassées 
par la conquête franque, vinrent demander une nouvelle patrie à 
lÉtrurie romaine. Ils se seraient d’abord fixés en un lieu appelé 
Farneto. D'actes authentiques datant du x° siècle, il résulte qu'il 
y avait dès lors des seigneurs de Farneto. Quand se propagea au 
xue siècle l’usage des noms patronymiques, ces seigneurs adop- 
tèrent celui de leur résidence habituelle et le nom de Farnèse 
entra dans l’histoire. 

Ces Farnèse ne restèrent pas confinés dans leurs terres. Les 
annales d'Orvieto témoignent qu'ils prirent une part active aux 
affaires de la cité. À maintes reprises, ils figurent au nombre de 
ses podestats et de ses consuls. Vers le milieu du xiv° siècle, 


TOME CxXxxI. — 1895. 95 


386 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutefois, 1ls reconnurent la souveraineté de la ville de Sienne et 
se mirent sous sa protection. Hommes de guerre avant tout, ils 
ligurèrent dans la plupart des querelles que relève l’histoire de 
l'Italie centrale; mais il est à remarquer qu'à de très rares excep- 
tions près, ils ne mirent leur épée qu'au service du parti guelfe 
et de la cause du pontificat. — Dès 1218, un Ranuccio Farnèse 
organise la ligue contre l’empereur Frédéric Il; pour prix de ses 
services, les Florentins lui élèvent un monument dans l’église 
Santa-Maria del Fiore. Un autre Farnèse négocie, au commen- 
cement du xv° siècle, un accord entre le Saint-Siège et Stanislas, 
roi de Naples. Enfin paraît Ranuceio dit l'Ancien, le véritable 
ancêtre de la race. Capitaine de haute valeur, il prête successive- 
ment le concours de ses talens militaires aux Siennois et aux 
Florentins, puis il se range sous la bannière d'Eugène IV. Il bat 
les ennemis du pontife et reçoit en récompense, outre la rose d’or, 
le titre de chevalier et de citoyen romain. Les principaux traits 
de la vie de ce personnage sont retracés sur les muraillés du 
palais Farnèse et du château de Caprarola. Devenu romain par 
adoption, Ranuccio obtint pour son fils Pier-Luigi l'Ancien la 
main de Giovanella Caetani, fille d'Onorato, seigneur de Sermo- 
neta, dont la famille avait donné deux papes à l’Église, Gélase II 
et le fameux Boniface VIIT. C’est de cette union que naquit, le 
25 février 1468, un enfant qui reçut le nom d'Alexandre et qui 
devait ceindre la tiare soixante-six ans plus tard sous celui de 
Paul II. 

Dans notre Europe moderne, sans cesse agitée d'idées et de 
sensations nouvelles, chaque siècle a eu ses vertus favorites, 
chaque génération a réservé ses enthousiasmes pour certaines 
qualités du caractère, de l'esprit ou du cœur. Les Italiens de la 
Renaissance se formaient de l'individu un idéal qui différait essen- 
tiellement du nôtre. Ils prisaient avant tout les natures éner- 
giques, supérieures, gouvernées par une volonté indomptable, 
servies par des facultés puissantes. Leur culte s’adressait sans 
partage au génie créateur, à celui surtout qui, semblant puiser à 
une source divine, se manifeste sous toutes les formes. Indiffé- 
rens à la générosité et aux sentimens chevaleresques qu'ils con- 
sidéraient comme des causes de faiblesse, ils réservaient leur 
admiration à l’ascendant qu'un homme exerce sur les autres 
hommes, et ils poussaient cette prévention si loin que le génie 
du mal avait infiniment plus d’attrait pour eux que les vertus 
banales. Artistes, d’ailleurs, dans toute la force du terme, ils 
envisageaient les dons extérieurs et les avantages corporels, la 
vigueur physique, la beauté, la grâce, l'élégance comme les 


Lie 


ORIGINES DU PALAIS FARNÈSE. 301 


attributs indispensables de toute nature complète, comme les 
élémens nécessaires d’un tout harmonieux. 

Sans réaliser de tout point cet idéal, Alexandre Farnèse était 
né avec des dispositions précieuses pour jouer un rôle important 
au milieu de ses contemporains. Comme presque tous ceux de sa 
race, il était beau et bien fait; son intelligence était ouverte, son 
esprit prompt, souple et fertile en ressources ; une finesse 
extrême, un jugement droit, des passions fortes, une volonté 
plus énergique encore. L'éducation qu'il reçut, éducation que la 
Renaissance seule pouvait donner, compléta l’œuvre de la nature. 
Pour maîtres on lui donna Bolognesi et Pomponius Letus. Ge 
dernier, qui jouissait d’une triple réputation d’érudit, de philo- 
sophe et d’orateur, sut inculquer à son élève l'amour de la 
science dont il était animé lui-même. Le disciple acheva de s'in- 
struire à Florence, qui passait alors pour le foyer de toute culture. 
Il y fut reçu avec distinction par Laurent le Magnifique, vécut 
familièrement avec les politiques, les poètes et Les artistes qui 
composaient cette cour fameuse et eut l’occasion de se lier 
d'amitié avec le futur Léon X, Jean de Médicis. 

Quand le jeune homme rentra dans sa famille, rien ne lui 
manquait pour faire brillamment son chemin dans le monde. 
Son père, en mourant, avait laissé des biens considérables. Il 
était, par sa mère, apparenté avec les plus puissantes familles de 
Rome. Enfin, il possédait dans la beauté merveilleuse de sa 
sœur Giulia l’auxiliaire le plus précieux que püût souhaiter son 
ambition et qui devait assurer à courte échéance la fortune encore 
languissante de la maison Farnèse. 

En dépit de tous ces avantages, Alexandre ne se fit d’abord 
connaître que par des équipées . peu recommandables, mais qui 
n'étaient pas de nature à lui nuire dans l’esprit de ses concitoyens. 
Bien qu'engagé déjà dans les rangs de la hiérarchie ecclésias- 
tique, il commit une action sur laquelle on ne possède que des 
données incertaines, mais qui attira sur lui les rigueurs d'Inno- 
cent VIII. Le pape fit enfermer le jeune imprudent au château 
Saint-Ange. Grâce à ses amis, il s’en évada bientôt et l’affaire ne 
semble pas avoir eu d'autre suite. Benvenuto Cellini, qui avait été 
lui-même emprisonné dans la célèbre forteresse et qui s'en était 
échappé en se brisant la jambe, raconte, dans sa Via, que Paul Tl 
causant avec lui quarante-cinq ans plus tard fit allusion à ce 
commun épisode de leur existence. 

L'avènement d'Alexandre VI ouvrit brusquement à l'ambition 
des Farnèse un horizon nouveau. La belle Giulia avait su 
prendre depuis quelque temps sur Rodriguez Borgia un ascendant 
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qui ne fit que s'affirmer quand celui-ci eut obtenu le suprème pon- 
üficat. Elle en usa pour le plus grand avantage de sa famille. 
L'un des premiers actes du pape, et non le moins discuté, fut 
d'ouvrir les portes du Sacré-Collège au frère de la favorite alors 
âgé de vingt-cinq ans. Le consistoire dans lequel eut lieu cette 
promotion porte la date du 11 septembre 1493. 

Bien que devenus Romains par adoption, les Farnèse ne 
s'étaient jamais fixés à Rome d’une façon stable. Au séjour de la 
grande ville ils préféraient celui de leurs domaines, situés pour 
la plupart dans la région sauvage qu'embellit le lac de Bolsena. 
Mais la dignité nouvelle dont 1l était revêtu créait au jeune 
Alexandre des devoirs nouveaux. L’ambition lui conseillait éga- 
lement de ne plus rester éloigné du centre d’où partaient toutes 
les faveurs. Ces raisons étaient plus que suffisantes pour l’engager 
à se mettre en quête d’une demeure qui fût digne de son rang et 
de sa fortune. Il se peut que le pape ne lui ait pas refusé ses con- 
sels dans cette circonstance, car le choix du cardinal tomba sur une 
maison dont Rodriguez Borgia avait dù souvent franchir le seuil 
quelque vingt ans plus tôt. La congrégation de Santa-Maria del 
Popolo en était propriétaire; des pourparlers furent engagés; Les 
deux parties se mirent facilement d'accord; le pape donna son 
consentement à la vente par l'entremise du cardinal de Lisbonne 
et, à la fin de janvier 1495, un contrat en bonne et due forme 
mit Farnèse en possession de l'immeuble. 

Ce transfert de propriété donna lieu, comme de raison, à la 
rédaction d’un certain nombre d'actes qui dorment probablement 
dans les cartons poudreux de quelque étude de notaire parmi les 
pèperasses inutiles, car je n'ai pu les retrouver dans l’Archivio 
notarile du Capitole, mais les copies ont passé à Naples avec les 
archives de la maison Farnèse et se trouvent à l'heure qu'il est 
au couvent de San-Severino où jai eu la bonne fortune de les 
découvrir. Comme tous les actes notariés du xv° siècle, les con- 
trats qui nous occupent sont rédigés en latin avec une pro- 
fusion de détails et un luxe de précautions juridiques qui font 
sourire, mais qui fournissent parfois, nous allons en avoir la 
preuve, des indications aussi précieuses qu'inattendues. 

Tous les touristes connaissent la charmante église de Santa- 
Maria del Popolo. C'était le premier sanctuaire qui s’offrait aux 
yeux du voyageur arrivant du Nord, en poste ou en diligence, 
au moment où 1l franchissait l’enceinte de la ville éternelle. 
Sans importance avant l’avènement des Rovere, elle devint tout à 
coup l'objet d'une telle faveur que les nefs et le chœur étaient lit- 
téralement envahis à la fin du xv° siècle, et que ce fut à peine 
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si Agostino Chigi, admis dans la famille de Jules Il par une 
étrange adoption, put trouver place dans une chapelle latérale. 
Sous Alexandre VI comme de nos jours, l’église del Popolo était 
desservie par les religieux Augustins dont le monastère était atte- 
nant à l'édifice. Le monastère a disparu depuis lors. Eh bien! 
c'est dans la salle capitulaire de ce couvent que fut passé, Île 
30 janvier 1495, le premier et le plus important de ces actes. 
Le contrat rédigé par maitre de Filippi, qui s'intitule lui-même 
« notaire d'autorité impériale et apostolique », comporte Les 
conditions du marché conclu entre le cardinal Farnèse et les 
moines de Santa-Maria del Popolo. I établit notamment les limites 
de l'immeuble et contient une description succincte de la maison 
d'habitation et de ses dépendances. 

Un second acte fut rédigé par Pietro-Paolo Amadeiï, qui s ar- 
roge le titre plus ambitieux de « notaire par la grâce de Dieu et 
la volonté impériale », le 31 mars 1495. Ce tabellion de droit 
divin constate que l'immeuble acheté par Farnèse est désormais 
libéré d’une hypothèque dont il se trouvait grevé en faveur 
des dominicains de Santa-Maria sopra Minerva. 

De ces deux documens se dégagent des renseignemens du 
plus haut intérêt. C’est d'abord le prix stipulé pour la vente, — 
cinq mille cinq cents ducals, — somme considérable pour 
l'époque et qui atteste à la fois la richesse de l'acquéreur et 
l'importance de l'acquisition. Un autre passage contient l’état des 
lieux. Par malheur, les détails de ce genre n’intéressaient pas le 
personnage pour qui la copie a été faite. Des points indiquent 
clairement que des phrases entières ont été supprimées dans le 
manuscrit de Naples. Ce qui reste suffit, toutefois, à nous ap- 
prendre que l'immeuble n'était pas isolé. D'un côté, il confinait à 
la propriété de feu Giovanni de Rossi, évêque d’Alatri, d'un 
autre à l’hospice des Anglais, tandis que des voies publiques et 
le Tibre constituaient ses autres hmites. A la maison d'habitation 
se trouvaient annexées d'assez vastes dépendances, une sellerie, 
une cave, un four, des écuries qui donnaient sur une voie laté- 
rale conduisant au fleuve. Derrière le corps de logis principal 
était un grand jardin avec un cloitre probablement orné de por- 
tiques, ce qui est digne de remarque. Enlin, au delà d’une autre 
lue ce rencontraient une tour, sans doute un reste des an- 
ciens murs de Rome, et un petit jardin sur la rive même du 
Tibre. 

Que de traits communs entre ce vieil immeuble et le palais 
actuel du roi de Naples! Ge grand jardin avec le cloître, cette 
rue qui coupait la propriété en deux tronçons, puis ce second 
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jardin plus petit sur la berge du fleuve! Dans cette description, si 
écourtée qu'elle soit, la silhouette du palais Farnèse se dessine 
déjà en miniature. | 

Cette impression première va, d’ailleurs, se fortifier et prendre 
corps. Îl suffit de poursuivre la lecture de nos actes. Les voici 
qui fixent avec précision l'emplacement du palais. Il était situé 
dans le quartier et donnait sur la rue de la Regola — 2» regione 
elvia quæ dicitur la Regula.— Qu'était-ce que ce quartier? Depuis 
plusieurs siècles déjà, la ville de Rome était partagée en treize 
arrondissemens ou rioni, division qui ne correspond qu’en appa- 
rence à l’ancienne circonscription impériale, laquelle comprenait 
quatorze regtiones. Le septième de ces riont portait le nom de 
Regola. Comme les autres quartiers de Rome, celui de la Re- 
gola avait une existence propre, des magistrats particuliers, un 
blason distinct : un cerf sur champ d’azur. Il formait, sur la rive 
gauche du Tibre, une bande fort large, puisqu'elle s’étendait du 
palais Cenci à l’église Santa-Maria del Gonfalone, mais peu 
profonde, car elle atteignait à peine le Campo de’Fiori. Quant 
à la rue de la Regola, c'était tout simplement la via recta des 
anciens. Au x1r° siècle, elle est qualifiée de maior via Arenulæ 
dans l’Ordo Benedicti,et M. le commandeur Lanciani, pour qui le 
sous-sol de la ville éternelle n’a pas de secrets, n'hésite pas à 
affirmer que cette voie suivait, au moyen âge comme sous les em- 
pereurs, le parcours actuel des rues de Capo di Ferro, de’Venti et 
de Monserrato. La création de la place Farnèse, au siècle sui- 
vant, coupa cette vieille voie en deux tronçons et contribua sans 
doute à lui faire perdre son nom traditionnel. 

Les données de la topographie concordent donc avec les déduc- 
tions tirées des documens d'archives pour établir d’une facon 
positive que l’immeuble, acquis en 1495 par le cardinal Farnèse, 
est bien l’ancêtre du palais de Paul III. Ainsi l'édifice que les 
Romains et les étrangers admirent comme une des plus nobles 
créations architecturales de la Renaissance se rattache à une 
construction plus ancienne dont il a pris en quelque sorte la 
place, comme nous le verrons plus loin. 

Ces rapports de filiation établis, essayons de reconnaître avec 
quelque netteté le lieu sur lequel est bâti notre palais. Il est 
hors de doute que ce lieu était habité dès les premiers siècles de 
l'empire. L'examen des souterrains du palais ne laisse subsister 
aucun doute à cet égard. Nous savons déjà par les auteurs du 
xv1° siècle qu’Antonio da San Gallo avait rencontré des restes 
antiques en travaillant aux fondations du palais. Flaminio Vacca 
fait allusion à un égout qui se dirigeait du Campo de’Fiori vers 
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le Tibre. L'architecte Galasso Alghisi parle avec plus de précision 
d'un mur antique sur lequel San Gallo se serait appuyé pour élever 
son bâtiment. Ces allégations n'étaient pas erronées ; M. Le Blant, 
ancien directeur de l’École française de Rome, constata la pré- 
sence de mosaïques romaines d’une réelle valeur artistique dans 
la partie nord-ouest des souterrains, et il en donna la description 
dans les Mélanges d'archéologie et d'hüstoire de l'année 1886. De 
nouvelles recherches ont eu lieu depuis lors. Grâce à l’obligeante 
entremise de M. le duc de San Martino, qui a bien voulu solliciter 
et qui à obtenu pour moi de l'auguste propriétaire l'autorisation 
de pratiquer des fouilles régulières dans le sous-sol du palais, une 
étude approfondie a été poursuivie, avec l'autorisation de l’admi- 
nistration italienne et sous la direction de M. Chédanne, le jeune 
architecte qui faisait naguère au Panthéon de Rome des décou- 
vertes si inattendues. Ces investigations ont eu pour premier ré- 
sultat d'établir l'existence de nombreux restes antiques, disséminés 
dans toute la partie septentrionale des souterrains. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter à quel genre d'édifice se 
rattechent ces substructions. Monument public ou privé, il devait 
avoir sa façade principale sur la via recta. Les travaux de l’ar- 
chéologie contemporaine démontrent que non loin de là une autre 
rue, coupant la wa recta à angle droit, se dirigeait vers le fleuve 
en suivant à peu près le parcours de l'actuelle rue del Polverone 
pour aboutir au pont d’Agrippa, en admettant que les conjec- 
tures relatives à l'existence de ce pont soient justifiées. C'était 
un quartier riche en constructions républicaines et impériales. À 
droite du Campus Floræ se développaient les Opera Pompei 
avec le théâtre du célèbre triumvir. À gauche, sur le terrain où 
la Cancelleria appuie ses élégans portiques, se trouvaient la bi- 
bliothèque et les archives de Damase, ainsi que les écuries des 
quatre factions du cirque. Enfin, plus près du Tibre, un cippe ré- 
cemment découvert près de l’église de Santa-Lucia della Chiavica 
sert à désigner l'emplacement du Pomertum Urbis de Claude. 

Cependant dix siècles s'étaient écoulés depuis la chute de l’Em- 
pire, dix siècles pendant lesquels Rome avait subi les pires ou- 
trages. Mais il est dans la destinée de cette ville de l'emporter 
toujours sur les autres par quelque côté. Quand, au sortir du 
grand schisme, Martin V vint y fixer de nouveau le siège de 
l'Église, c’est à peine si elle comptait trente mille habitans. Le 
Forum avait disparu sous l'herbe ; des vignes couvraient le flanc 
des Sept Collines; seul le Champ de Mars était habité. Les rues 
étroites et sales, plongées dans les ténèbres dès le coucher du 
soleil, les places irrégulières, les maisons basses, grossièrement 
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bâties, précédées de portiques primitifs, isolées les unes des autres, 
donnaient à l’ancienne capitale du monde la physionomie d’un 
grand village, mais quel village! Au milieu de solitudes maJes- 


tueuses, se dressaient çà et là les gigantesques débris des con- 


structions impériales. Il est difficile de se représenter les sentimens 
que devait éprouver le voyageur du xv° siècle placé tout à cou 
en présence des ruines énormes du Colisée et du Palatin, des 
thermes de Dioclétien, de Titus et de Caracalla, bien autrement 
importantes que de nos jours,et couvertes d’une végétation dix 
lois séculaire. L’impression ressentie devait être d'autant plus vive 
que l’histoire de ces monumens, au lieu d’être éclairée par les re- 
cherches de l'archéologie moderne, n'apparaissait alors qu'à tra- 
vers les légendes romantiques du moyen âge. C'étaient ensuite les 
églises répandues partout, dans l'enceinte de la ville et hors les 
portes. Pleines de reliques et de saintes images venues d'Orient, 
elles attiraient des légions de pèlerins à l’époque des jubilés, char- 
mantes dans leur vieille architecture que n'avait encore profanée 
aucune restauration sacrilège. Puis venaient les monastères fort 
nombreux, perdus au milieu des vignes. Les forteresses des barons 
romains, souvent construites sur des débris antiques, achevaient 
de prêter à la ville éternelle un aspect extraordinaire. 

Cependant les signes avant-coureurs d’une cre nouvelle se 
manifestaient nettement dans la seconde moitié du xv® siècle. 

‘était le début d’une révolution destinée à doter Rome d’édi- 
lices merveilleux, mais au prix de dévastations déplorables. Pour 
faire place aux constructions nouvelles, combien de ruines encore 
imposantes disparurent sous la pioche des démolisseurs de la 
Renaissance ! D'autre part, l’humanisme triomphant n’éprouvait 
pas plus de scrupules devant les édifices les plus vénérables du 
christianisme. On devait en avoir une preuve éclatante quand, 
en dépit de quelques protestations indignées, Jules IT décréta la 
destruction de la basilique de Constantin sanctfiée par tant de 
touchants pèlerinages, entourée de si mémorables souvenirs, 

Le palais sur lequel le cardinal Farnèse avait jeté son dévolu 
se dressait dans la partie la plus paisible d’un des quartiers les 
plus animés de la ville. Il confinait presque au Campo de’ Fiori 
qui, après avoir servi de pâturage aux troupeaux d’alentour Jus- 
qu'au pontificat de Martin V, avait peu à peu perdu son caractère 
de prairie pour former une place publique que le cardinal Sca- 
rampo avait fait paver en 1452. Là se trouvaient les tavernes les 
plus fréquentées et les auberges les plus en vogue de la ville. 
Vers le Tibre, au contraire, tout était silence et solitude. Les 
murailles qui bordaient le fleuve de ce côté à la fin de l’Empire 
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étaient tombées en ruine; seules quelques tours encore debout 
apparaissalent de distance en distance. 


Il 


Mais ilest temps, ce semble, de revenir à nos notaires. Aussi 
bien leurs grimoires fournissent-ils sur l’histoire du palais acquis 
par Alexandre Farnèse des indications aussi intéressantes qu'im- 
prévues. On se rappelle que ce palais — domus seu palatium — 
se trouvait grevé d’une hypothèque servant de garantie à une 
rente constituée en faveur des religieux de Santa-Maria sopra 
Minerva. Pour libérer l'immeuble de l’hypothèque en question, 
il fallut obtenir le consentement de la congrégation au profit de 
qui la rente était instituée. L'acte du 31 mars 1495 nous apprend 
que ce jour-là les religieux furent convoqués à son de cloche 
dans la salle de leur chapitre. A peine sont-ils réunis qu'ils font 
une déclaration qui vaut la peine d’être enregistrée. Ils recon- 
naissent, en effet, avoir appris que le cardinal Farnèse s'est rendu 
aequéreur d'un palais autrefois légué à la congrégation de Santa- 
Maria del Popolo par un Espagnol, Pierre, cardinal de Tarazona, 
palatii relictè per quondam bonæ memoriæ : dominum Petrum hs- 
panum cardinalem Tirasonensem. 

Inutile de pousser plus loin nos mvestigations, car nous voici, 
à n'en pouvoir douter, en présence du personnage qui possédait 
le palais avant que les religieux de la place du Peuple en devins- 
sent à leur tour propriétaires. Reste à dégager la personnalité de 
cet Espagnol, de ce Pierre, cardinal de Tarazona. Il suffit, pour 
y parvenir, de consulter le savant ouvrage de Ciaconius, lHas- 
toire des Pontifes romains. On voit figurer, en effet, au nombre 
des cardinaux créés par Sixte IV dans la promotion du 15 jan- 
vier 4476, un Petrus Ferrici hispanus que Paul Il avait placé pré- 
cédemment à la tête de l’église de Tarazona en Aragon. Rien de 
plus aisé, en conséquence, que d'identifier ce Petrus Ferrici has- 
panus avec Pedro Ferriz, un Catalan venu jeune à Rome où il 
parcouru, non sans éclat, les divers degrés de la hiérarchie ecclé- 
siastique, jusqu’au jour où le premier Rovere l’appela aux hon- 
neurs de la pourpre. 

Cet homme d'église n'était pas le premier venu, et l'histoire 
du xy° siècle n'a pas entièrement oublié son nom. Chargé à deux 
reprises par Pie II de missions délicates en Allemagne, il s'acquitta 
de sa double nonciature à la satisfaction du Saint-Siège. C'est 
notamment entre ses mains que l'archevêque de Mayence, Die- 
ther, fit publiquement amende honorable, en 1463. Sous les pon- 
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ificats de Paul IT et de Sixte IV, le prélat espagnol joua dans la 
curie un rôle assez important pour que l’épitaphe gravée sur son 
tombeau le qualitiât de bras droit du pape — dexteram suam ap- 
pellare dignabantur. 

Ge tombeau est encore aujourd’hui le plus bel ornement du 
cloître attenant à l’église de la Minerva. Comme la plupart des 
monumens funéraires de la seconde moitié du xv° siècle, 1l est 
adossé à la muraille et l’ordonnance architecturale n’en diffère pas 
essentiellement de celle qui fut adoptée pour le sépulcre de Cris- 


toforo della Rovere, un modèle du genre. Cest à la base un socle. 


important qui contient l’inscription d'usage. A droite et à gauche 
se dressent deux pilastres d'ordre corinthien d’une rare élégance, 
soutenus par des piédestaux où l’on voit sculpté le blason du 
mort surmonté du chapeau cardinalice. Au-dessus du socle, dans 
l'espace compris entre les pilastres, s'ouvre une niche profonde 
terminée dans sa partie supérieure en forme de cintre. Pedro 
Ferrizrepose, coiffé de la mitre et enveloppé dans ses habits épis- 
COpaux, sur un magnifique sarcophage. Sous le cintre, surmonté 
lui-même d’une corniche appuyée sur les pilastres latéraux, sont 
ménagés trois compartimens d’inégale grandeur. Au milieu, la 
Vierge à mi-corps soutient un Enfant-Jésus debout dont la main 
semble bénir. De chaque côté, un ange s'incline dans une attitude 
d'adoration. — C'était alors l'usage de confier à plusieurs artistes 
l'exécution des monumens funéraires ; chacun d'eux avait sa spé- 
cialité. La pureté de l’ornementation, la délicatesse de certains 
détails, la sûreté de l'exécution attestent que le tombeau de Pedro 
Ferriz est l’œuvre de sculpteurs de talent. La manière de Mino 
da Fiesole se retrouve, d'ailleurs, dans le groupe de la madone et 
du bambino traité avec la supériorité de main qu’on lui con- 
naît. Combien de touristes, combien de Romains même se sont 
arrêtés devant ce charmant sépulcre sans se douter que le person- 


nage qu'ils avaient sous les yeux n’était autre que le premier pro- 


priétaire du plus beau palais de la ville éternelle ! 

Sixte IV, qui ouvrit à Pedro Ferriz les portes du Sacré-Col- 
lège, avait, nous l’avons constaté, une prédilection marquée pour 
Santa-Maria del Popolo. Il la restaura et en fit une des plus riches 
églises de Rome. Le cardinal espagnol, qui avait probablement 
peu de parens en Italie (Garimberto prétend qu'il était bâtard), 
voulut-il payer au souverain pontife sa dette de reconnaissance 
ou entendit-il témoigner simplement sa gratitude aux Pères 
Augustins qui lui avaient concédé la propriété d’une des chapelles 
de leur église? Ce qui est certain, c’est que, par son testament daté 
du 25 septembre 1478, il légua son palais de la Regola aux reli- 
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gieux de la place du Peuple en leur imposant, toutefois, certaines 
obligations. Se souvenant qu'il était protecteur des Dominicains, 
alors comme aujourd'hui desservans de Santa-Maria sopra 
Minerva, il leur laissa une rente de cinquante ducats. Les Augus- 
tins furent chargés de verser chaque année le montant de ce legs 
entre les mains des moines de la Minerva. Ils devaient, en outre, 
dire quatre messes par semaine pour le repos de l'âme du donateur 
et célébrer tous les ans le jour anniversaire de sa mort. Les 
clauses de ce testament furent ponctuellement exécutées. Les 
précieuses archives que conserve au palais de la Cancelleria la 
congrégation de la Visite apostolique en font foi. Lorsque le 
pape Alexandre VI eut autorisé les Pères Augustins à vendre le 
palais en question, non seulement ils durent solliciter le consen- 
tement des Dominicains de la Minerva, mais opérer le remploi du 
prix de la vente en achetant d'un certain Giovan Battista di Mon- 
teleone une maison sise via Paolina, dans le quartier del Ponte. 

Le cardinal Ferriz était mort le 25 septembre 1478. Son palais 
ne fut acheté par Alexandre Farnèse que dix-sept ans plus tard. 
Il y aurait un vif intérêt à pouvoir se représenter autrement que 
par l'imagination cette antique demeure qui devait, singulière des- 
tinée! rester pendant plus d’un siècle et demi la résidence exclu- 
sive de princes de l'Église. Par malheur, les chroniques du 
temps sont muettes à son égard et, Jusqu'à présent, les grandes 
collections italiennes n’ont fourni aucun dessin original, aucun 
plan d'architecte de nature à satisfaire notre curiosité. Bon gré 
mal gré, il faut se contenter de la prose de maitre de Filippi et 
dé l'état des lieux tel qu'il est conservé dans la copie incomplète 
des archives farnésiennes. 

C'est dans ce palais qu'Alexandre Farnèse vint abriter sa for- 
tune naissante. Il est peu probable que ce vieilimmeuble répondit 
de tout point aux goûts d'un jeune homme qui avait pris à la 
cour des Médicis les habitudes du luxe le plus raffiné. Mais s'il 
dut s'ingénier à rendre son intérieur plus confortable, il n'eut 
guère le loisir de procéder à une transformation radicale. Ses 
relations avec les Borgia, quelque intimes qu'elles fussent, repo- 
saient sur une base fragile. Les faveurs avaient d’abord succédé 
aux faveurs. Après le chapeau rouge, Farnèse avait obtenu la 
légation de Viterbe qui lui conférait une autorité considérable 
sur la région où étaient situés les domaines de sa famille. Mais, 
un peu plus tard, le cardinal eut l’imprudence d'appeler Giulia 
au lit mortuaire de leur plus jeune frère Angelo sans consulter 
le pontife. Giulia prit les fièvres, et, pour comble de malheur, 
elle tomba entre les mains d’une compagnie de Français de l’ar- 
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mée de Charles VIIT au moment où elle quittait le château de 
Capodimonte pour regagner Rome. Le roi très chrétien la fit 
remettre en liberté sans délai, mais Borgia conçut une vive irri- 
tation contre le cardinal et le dépouilla peu après de sa légation. 
Farnèse dut attendre septans avant d'obtenir son pardon et d’être 
envoyé comme légat à Ancône. Légations ou disgrâce le retinrent 
donc loin de Rome pendant la plus grande partie du règne 
d'Alexandre, ne lui laissant ni le temps ni la liberté d'esprit 
nécessaires pour mener à bien la restauration de son palais. Il y 
a pourtant apparence que les principaux personnages de la cour 
pontificale se donnèrent plus d’une fois rendez-vous, aux jours 
de faveur, dans l’appartement du jeune cardinal. On dit que les 
murs ont des oreilles; s'ils pouvaient parler, ceux du vieux palais 
auraient eu apparemment de piquantes anecdotes à conter sur 
l’éblouissante Giulia Farnèse et son inséparable amie Lucrèce 
Borgia, sur Adrienne Mila, la cousine complaisante du pontife, 
sur le malheureux duc de Gandia et sur son frère, le terrible 
César. 

L'avènement de Jules IT sonna l'heure de la délivrance pour 
l’aristocratie romaine. Le second Rovere, ayant entrepris la tâche 
ardue d'assurer sur des bases solides l'indépendance du Saint- 
Siège et la liberté de l'Italie, jugea prudent de réconcilier au 
préalable avec le pontificat les grandes familles qu'Alexandre V1 
avait si cruellement frappées. Il eimenta des unions matrimo- 
niales entre sa maison et celle des Orsini et des Colonna. Bien 
plus, oubliant la haine farouche qui l’animait naguère contre 
tout ce qui portait le nom de Borgia, il alla jusqu’à unir son neveu 
Niceola della Rovere à dona Laura Orsini, nièce du cardinal 
Farnèse, en dépit des bruits qui couraient sur l’irrégularité de 
sa naissance. 

Tout conviait Farnèse à donner libre carrière à ses goûts 
innés pour la magnificence. Le pape ne trouvait-il pas, en effet, 
au milieu de ses entreprises les plus hasardeuses, le temps de 
poursuivre les travaux grandioses qui devaient faire de Rome, à 
brève échéance, une ville nouvelle? D'autre part, le crédit 
du cardinal prenait chaque jour plus de consistance. Sa 
situation à la cour du pape s’accroissait à tel point que, peignant 
la fresque de la Remise des Décrétales dans la chambre 
de l'Ecole d'Athènes, Raphaël fit intervenir Alexandre Farnèse 
derrière Jules Il, sur le même plan que Jean de Médicis, le 
futur Léon X. Riche, couvert de dignités, déjà renommé pour 
sa prudence, le frère de la belle Giulia était devenu insensiblement 
un des personnages les plus considérables de Rome, Il avait sa 
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cour de gentilshommes et de prélats, de poètes et d'artistes. Aussi 
le palais du cardinal Ferriz devait lui paraître bien vieux et bien 
morose, peut-être même commençait-il à devenir bien étroit. 
D'une liaison irrégulière qu'autorisaient les habitudes relàächées 
du siècle, Farnèse avait eu, avant de recevoir les ordres majeurs 
(il ne fut ordonné prêtre qu’en 1519), plusieurs fils et une fille. 
L'ainé de ces fils, Pier-Luigi, devait être le fondateur d’une 
dynastie souveraine qui régna près de deux siècles sur les duchés 
de Parme et de Plaisance, et dont la dernière héritière, Elisabeth 
Farnèse, monta sur le trône d'Espagne comme seconde femme 
de Philippe V, le petit-fils de Louis XIV. 

Rien n’est, en conséquence, moins surprenant que de voir 
Francesco Albertini citer dans son livre de Mirabilibus nov 
urbis Romæ, écrit en 4509, parmi les demeures cardinalices « le 
palais Farnèse agrandi et embelli par le révérendissime Alexandre 
Rarnèse du titre de San-Eustachio. » De quels agrandissemens, 
de quels embellissemens est-il question ? Est-ce le prélude des 
transformations grandioses qui devaient un jour avoir lieu? Dans 
sa brièveté, la notice d’Albertini semble faire allusion à des tra- 
vaux achevés plutôt qu'à une restauration générale en voie 
d'exécution. Lui-même fait d’ailleurs, au cours de son traité, 
une longue énumération de palais qui portaient la trace de répa- 
rations récentes. La fièvre de bâtir avait été communiquée par 
le pape à son entourage. Rares étaient les grands seigneurs qui 
échappaient à la contagion d’un exemple venu de si haut. Le 
titre même d'Albertini n'est-il pas instructif au premier chef? 
C'est bien une nouvelle Rome que voyaient surgir les contempo- 
rains de Jules Il. Farnèse n'était que trop enclin à se laisser 
emporter par le courant. Les travaux qu'il entreprit avant 1510 
ne semblent pas, toutefois, se distinguer de ceux dont tant 
d'autres palais secondaires étaient alors l'objet. Le livre d'Alber- 
tini autorise, du moins, à le penser. 


III 


Au nombre des disciples de Bramante,ou plutôt des artistes 
de toutes conditions qui travaillaient sous ses ordres, se trouvait 
un jeune Florentin qui avait su plus particulièrement capter sa 
bienveillance. Son nom était Antonio Cordiani. Par sa mère, 1l 

_était neveu des célèbres architectes Antonio et Giuliano da San 
Gallo. Cette parenté décida sans doute de sa vocation. Il vint à 
Rome, fut bien accueilli par ses oncles et adopta leur nom, sui- 
vant l’usage du temps. Le studio de maître Donato rappelait par 
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plus d’un trait l'atelier de Phidias sur l’acropole d'Athènes. On 
y travaillait à l'exécution d’un projet grandiose, et l’imprudent 
qui aurait osé comparer le Parthénon, alors si oublié quoique à 
peu près intact, avec la future basilique du Vatican, aurait fort 
scandalisé le pape Jules et son architecte favori. Introduit dans ce 
studio, le jeune Florentin y déploya autant d'intelligence que d'ac- 
tivilé. Qui eût dit, en voyant avec quelle ardeur il s’appliquait à 
pénétrer la pensée du vieux maître, qu’il traiterait bientôt si cava- 
lièrement son grand projet? Bramante fut charmé du zèle et des 
heureuses dispositions de son élève. Il l’admit à prendre une 
part de plus en plus intime à ses travaux, et alla jusqu’à lui 
permettre de diriger en personne certains détails de la con- 
struction. Cest ainsi que le jeune homme se perfectionna dans 
l’art de bâtir, où il surpassa l'oncle de Raphaël, et qu’il se prépara 
au rôle qu'il devait jouer un jour comme architecte en chef de la 
basilique. 5 


Gétait un brillant début, qui ne pouvait manquer d'attirer et. 


qui attira, en effet, l'attention sur le jeune artiste. Un des pre- 
miers à lui témoigner son estime fut le cardinal Farnèse. Voici 
ce qu'écrit Vasari à ce sujet: « La réputation qu'Antonio avait 
acquise comme architecte et comme constructeur engagea le 
cardinal Farnèse à s'adresser à lui pour restaurer son vieux 
palais de Campo de’Fiori qu'il habitait avec sa famille. Antonio 
ne voulut pas laisser échapper cette occasion de se produire. Il 
présenta divers projets au cardinal, et Sa Seigneurie en choisit un 
qui, par sa distribution en deux appartemens, semblait devoir 
convenir à ses deux fils Pier-Luigi et Ranuccio. Cet ouvrage fut 
aussitôt commencé. » 

C'était bien cette fois d’un remaniement général qu'il s'agissait. 
Le plan qui reçut l'approbation du cardinal devait toutefois subir, 
comme on le verra, d'importantes modifications: voici la raison 
d'une de celles qui s'imposèrent tout d’abord. Ainsi que le relate 


gere 


Vasari, Farnèse avait deux fils: Pier-Luigi, né en 1503, et Ra- 


nuccio, né en 1510 ou 1511. Le premier recevait une éducation 
militaire; le second devait appartenir à l'Église. Rien de plus 
naturel que le père eût songé à préparer de longue main, dans son 
palais, l'appartement du grand seigneur et celui du prélat. Mais 
il arriva que Ranuccio fut enlevé prématurément à l'affection 
des siens. On ignore la date de sa mort et l’histoire avait même à 
peu près perdu sa trace. Une bulle de Léon X, qui lui est con- 
sacrée, ma permis de constater qu'il vivait encore en 1518 ef 
qu'il était alors dans sa huitième année. Tout porte à croire que 
cet enfant mourut peu après 1518, et que cet événement engagea 
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le cardinal à adopter pour son palais une nouvelle distribution. 

Vasari ne précise pas l’époque à laquelle les travaux de res- 
{auration furent commencés, mais la lecture des pages qui sui- 
vent le passage rapporté plus haut permet de la conjecturer. 
« Pendant que la renommée d'Antonio s’étendait au loin, il advint 
que la vieillesse et la maladie envoyèrent Bramante dans l’autre 
monde. Le pape Léon X Lui donna comme successeur dans la 
construction de Saint-Pierre Raphaël d'Urbin, Giuliano da San- 
Gallo et Fra Giocondo de Vérone. Ce dernier quitta bientôt Rome 
ét ne tarda pas à être suivi de Giuliano.. Antonio pria alors avec 
instance son protecteur, le cardinal Farnèse, de supplier le pape 
de lui accorder la place de son oncle Giuliano. Léon X accueillit 
cette demande avec faveur. » 

Le texte de Vasari semble d’une précision qui ne laisse pas 
de place au doute. Aussi est-il étonnant de voir nombre d'écri- 
vains qui ont abordé l’histoire de l’architecture à Rome s'acCOr- 
der avec Letarouilly pour assigner aux premiers travaux du palais 
Farnèse une date voisine de 1530. Une lecture attentive leur eût 
épargné cette erreur. On a, ce semble, une tendance trop marquée 
à négliger l'ouvrage de Vasari sous prétexte qu'il fourmille 
d'inexactitudes involontaires ou préméditées. Les défauts n'en 
peuvent effacer les qualités. Sans doute le peintre-écrivain traite 
parfois avec une présomptueuse légèreté des sujets sur lesquels 
il est insuffisamment renseigné. Trop souvent aussi il se laisse 
entraîner par d'injustifiables préventions à enfler sans mesure le 
mérite de ses amis, à ternir sans scrupule celui de ses adversaires. 
Mais quand il met en scène des personnages qu'il a connus, 
quand 1l rappelle des événemens qui se sont passés sous ses yeux 
et qu'il n’a aucun intérêt à travestir, ses assertions méritent d'être 
accueillies sinon aveuglément, tout au moins avec quelque défé- 
rence. Or chacun sait qu'il fut protégé par Paul Het qu'il vécut 
familièrement à la cour des Farnèse. Il était impossible qu'il ft 
Mal renseigné sur l’histoire artistique d’un palais qui touchait de 
Si près à ses protecteurs et pour lequel il travailla lui-même, 
quoique d’une façon tout à fait insigniliante. 

Or, pour que le cardinal Farnèse intervint auprès de Léon X 
comme le protecteur attitré de San Gallo, il fallait que celui-ci 
lui eût déjà donné des preuves éclatantes de son zèle et de son 
talent, et puisque la nomination d’Antonio en qualité d'autante 
de Raphaël porte la date du 22 novembre 1516, il s'ensuit que 
la restauration du palais Farnèse fut entreprise à une époque 
sensiblement antérieure. Heureusement pour Vasari, son témoi- 
nage se trouve corroboré par des documens sur la valeur desquels 
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il n'est pas possible de discuter. Dans son Diarium, le maître des 
cérémonies de Léon X, Paris de Grassi, rapporte, en elfet, que 
«le dimanche de la Quadragésime (de l’an 1519), le pape, revenant 
de l’église de la Navicella et de Santa-Croce di Gerusalemme, 
rendit visite au nouveau palais du cardinal Farnèse, — ad novum 
palatium cardinalis de Farnesio, — et qu'il approuva ce qui avait 
été fait, trouvant que l'édifice était à la fois noble et somptueux. » 
Les travaux étaient donc assez avancés au printemps de 1519 
pour que le pape éprouvât Le désir de visiter la construction nous 
velle, et pour qu'une fois sur les lieux il exprimât nettement sa 
satisfaction. Tout semble donc concorder pour établir que San- 
Gallo entra au service du cardinal Farnèse entre 1510, époque 
probable de la naissance de Ranuccio, et le 14 mars 1514, date de 
la mort de Bramante. 

C'était alors le début d’un des plus brillans pontificats qu'en: 
registre l'histoire de la papauté, bien que les qualités de Léon XN 
fussent de celles qui conviennent plutôt à un prince séculier 
qu'au chef suprême de l’Église. Mais si Léon X sema quelquefois 
le vent, ses successeurs Fo seuls à récolter la tempête. Pour 
lui, heureux et libre de soucis, il vécut aussi longtemps que le 
lui permit le sang vicié des Médicis, protégeant les arts et les 
artistes, prodiguant sans marchander l'or de la chrétienté pour 
embellir Rome et soutenir l’éclat de sa cour. Autour de lui, les 
grands seigneurs et les prélats rivalisèrent de luxe. On vit le 
banquier Agostino Chigi, qui avait bâti sur les bords du Tibre 
un délicieux casino, le faire décorer de la propre main de 
Raphaël. 

L'intimité qui unissait de longue date les cardinaux de Médi- 
cis et Farnèse ne se démentit pas quand le premier monta sur le 
trône de saint Pierre. Quoique datant des belles années de leur 
adolescence, leur mutuelle sympathie reposait moins sur la com- 
munauté des souvenirs que sur une étroite conformité de goûts. 
Imprégnés des principes de l’humanisme, ils éprouvaient à un 
égal degré la joie de vivre à la condition que l’existence fût relevée 
par les satisfactions que procurent les arts et la poésie, l'argent 
et la puissance. C'est un spectacle singulier pour nous de voir 
Léon X, à peine revêtu de la dignité suprème de l’Église, accepter 
l'hospitalité de Farnèse et se transporter, en déplacement de 
chasse, dans les terres de Canino. La cour pontificale prenait 
part à ces plaisirs, et les poètes de la cour célébraient le soir en 
vers agréables les prouesses cynégétiques de l’amphitryon et de 
son hôte auguste. On y faisait de transparentes allusions aux 
dieux de l’Olympe, et j'imagine qu'aucun souci importun ne venait. 
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troubler. à la veille de la plus grande révolution religieuse des 
temps modernes, la quiétude de la noble compagnie (1). 

C'était sans doute un honneur coûteux que de donner, plu- 
sieurs jours durant, l'hospitalité au pape et à sa suite ; mais on 
pouvait s'endetter sans crainte pour plaire à un prince comme 
Léon X. Le Médicis répondit aux attentions dont il avait été l'objet 
par des grâces efficaces qui se traduisirent en riches bénéfices et 
en concessions utiles. Or, en dépit des accusations d'avarice 
portées contre lui par ses ennemis, le futur Paul III n'était pas 
homme à thésauriser. À mesure que ses revenus augmentaient, 
il trouvait de nouveaux sujets de dépenses. C'est ainsi qu'il 
attira San Gallo dans les domaines qu'il possédait aux environs 
du lac de Bolsena et le chargea de lui élever tour à tour un ma- 
gnifique château à Gradoli et la forteresse de Capodimonte. En 
véritable Italien de la Renaissance, Antonio s'acquitta heureuse- 
ment de cette double tâche, se montrant aussi savant ingénieur 
qu'il était habile architecte. 

Les travaux du palais de Rome n'en continuaient pas moins. 
Il semble que le pape ait voulu engager le propriétaire à leur 
donner une vive impulsion, car le 5 mars 1515, il autorise Far- 
nèse à extraire de vignes voisines du monastère de Saint-Laurent 
hors-les-Murs les pierres, colonnes, chapiteaux etautres ornemens 
qui peuvent lui être utiles. Ces Mécènes, qui professaient un véri- 
table culte pour l'antiquité ne pouvaient soupçonner qu'un jour 
viendrait où l’on jugerait sévèrement les libertés qu'ils prenaient 
avec les monumens antiques. L'éducation qu'ils avaient reçue ne 
les portait pas à rêver devant une ruine, et les beautés de l’archéo- 
logie moderne n'auraient que médiocrement captivé ces natures 
énergiques. Il paraissait tout naturel à un Médicis d'utiliser les 
débris d’un édifice antique pour décorer un palais moderne, et si 
les merbres de San-Lorenzo trouvèrent place dans la demeure de 
Farnèse, il n’y eut sans doute à Rome personne pour crier à la 
profenation. 

Cependant, soit que la place manquât pour l'exécution du 
plan arrêté entre le cardinal et son architecte, soit qu'ils vou- 
lussent ajouter à la majesté de l'édifice en l’isolant, on vit Far- 
nèse procéder systématiquement à l'achat des immeubles qui con- 
finaient au sien. La première de ces acquisitions remonte au 
17 mai 1517. Elle concerne la propriété de donna Laura Orsini, 
fille de Giulia Farnèse, mariée, comme nous l'avons vu précé- 


(1) Voyez à ce sujet les curieux articles publiés dans la Nuova Antologia des 1% et 
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demment, à Nicola della Rovere. La voisine n'était autre que la 
propre nièce du cardinal. Les termes du contrat s'appliquent à 
laisser entendre qu’en consentant à la vente, la jeune femme ne 
prétend pas conclure un marché avantageux, mais se rendre au 
désir exprimé par un parent qui lui inspire une sympathie respec- 
tueuse. Il ne s'agissait pourtant pas d’une propriété sans impor: 
tance : à la maison principale, étaient annexées d’autres maisons 
plus petites — domunculi — et l’ensemble, limité par des voies 
publiques et le palais même du cardinal, représente au minimum 
trois mille ducats. Mais Farnèse avait besoin de s’agrandir, et sil 
a exercé en cette occasion une pression amicale sur sa nièce, c'est 
que la maison qu’elle habitait devait disparaître pour permettre 
au plan de San Gallo de se développer librement. — En 1522%et 
1523, ce sont de nouveaux achats d'immeubles, sensiblement plus 
modestes, appartenant à des voisins, un Sigismundo Chigi et un 
Achille de Jari, qui se contentent respectivement, le premier de 
trois cents, le second de sept cent cinquante ducats. * 
Le palais n'était pas achevé quand le cardinal Farnèse fut 
appelé en 1594 à occuper la place vacante par la mort de Clé 
ment VIT. Vasari rapporte que cet événement engagea San Gallo 
à modifier complètement son plan primitif, le palais d’un pape 
lui paraissant devoir être tout autre que celui d’un cardinal. Les 
changemens qu'il proposa concordaient trop avec les secrètes 
inclinations de Farnèse pour ne pas être agréés. | 
Léhistorien des peintres, sculpteurs et architectes entre dans 
quelques détails relativement aux changemens qui furent adoptés 
à cette époque; mais ils ne permettent pas de se faire une idée 
nette des remaniemens que San Gallo dut opérer sur place. De 
graves questions restent donc en suspens. On peut se demander, 
par exemple, en quoi la restauration primitive entreprise par San 
Gallo modifiait la maison du cardinal Ferriz et dans quelle mesure 
l'architecte florentin s’écarta lui-même, après 1534, du projet con: 
certé avec le cardinal Farnèse, projet qui se trouvait alors en 
cours d'exécution. Pour élucider pleinement ces deux questions; 
il faudrait avoir entre les mains le plan de l'édifice du xw° 
siècle et celui qui, élaboré par San Gallo, ne fut abandonné en 
partie qu'après l'élection de Paul II. Or, un hasard peut seul 
amener la découverte du premier, et les argumens développés par 
Letarouilly pour établir qu'il a retrouvé le second dans Les papiers 
de San Gallo sont fort loin d’être concluans. Ce qui paraît hors 
de doute c’est que, dès le principe, Farnèse songeait beaucoup 
moins à une restauration dans la stricte acception du mot quà 
une transformation complète. Au nombre des dessins d’Antoni0 
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conservés aux Uffiz] de Florence, plusieurs portent cette mention : 
per il cardinal di Farnese; destinés au palais du cardinal, ils 
n’en furent pas moins utilisés quand fut exécuté celui du pape. 
L'opération capitale, celle qui eut pour effet de substituer à la 
bâtisse duxv° siècle un édifice classique, tout ensemble noble et 
somptueux, selon l'expression de Léon X, fut donc décidée de 
prime abord. C'était l’âge d’or de la Renaissance; San Gallo, qui 
comprenait que son avenir était en jeu, mit tout en œuvre pour 
présenter au cardinal Farnèse un projet véritablement artistique. 
L'exaltation de ce dernier engagea sans doute l'artiste florentin à 
donner une importance plus grande au bâtiment et plus de splen- 
deur à la décoration des appartemens : il n'en reste pas moins 
établi que Les grandes lignes architecturales étaient depuis long- 
temps déjà définitivement arrêtées. 

Les lenteurs de l'exécution seraient incompréhensibles s'il ne 
sétait pas agi, dès l’abord, d’un monument grandiose. « Dès que 
le projet fut adopté, l'ouvrage, dit Vasari, fut commencé et chaque 
année en vit exécuter une partie. » Il faut entendre certainement 
par là que l'architecte ne procéda que successivement, manière 
d'opérer qui permit au cardinal de demeurer dans son palais en 
dépit des ouvriers et d'y tenir sa cour. Si Îles travaux traînèrent 
en longueur, il put en prendre plus facilement son parti. Reste à 
expliquer, toutefois, comment l'édifice que Léon X visitait avec 
plaisir en 1519, était encore assez peu avancé en 1534, pour que 
San Gallo püt entreprendre d'en modifier l’ordonnance. Ces len- 
teurs, dont l'importance des travaux ne parviennent pas à donner 
suffisamment la clé, s'expliquent par des raisons de diverse nature. 

C’est en premier lieu la multiplicité des travaux confiés à An- 
tonmio. Collaborateur de Raphaël dès l’année 1516, il était devenu, 
à la mort du grand artiste, architecte en chef de Saint-Pierre. Cet 
honneur ne laissait pas d'imposer à celui qui en était revêtu une 
grave responsabilité et un labeur incessant. En lui conférant cette 
haute charge, les souverains pontifes n’entendaient pas, d’ailleurs, 
renoncer aux services qu'il était en état de rendre comme ingé- 
mieur militaire. Léon X et Clément VII le chargèrent tour à tour 
d'élever les fortifications de Civita-Vecchia, de Parme et d'Or- 
vieto. De là des déplacemens prolongés qui contraignirent l'ar- 
tiste florentin à n’accorder au palais Farnèse qu’une attention 
intermittente. 11 s’en fallait beaucoup, d'autre part, que le cardi- 
nal disposât alors des ressources presque inépuisables que le 
trésor pontifical devait mettre un peu plus tard entre les mains 
du pape Paul. Farnèse était fort riche, à la vérité, mais il avait 
à subvenir à des dépenses multiples, inhérentes au rang qu'il 
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occupait dans la hiérarchie ecclésiastique et sociale. Sous peine 
de courir à une ruine certaine, il était contraint d'observer quelque 
circonspection. Nombre de Romains croyaient même que la réali- 
sation du projet grandiose de San Gallo était au-dessus des forces 
d’un particulier et la tradition veut qu'on ait trouvé un beau 
matin appendu à la statue de Pasquin un tronc avec une pan- 
carte portant ces mots : Elemosina per la fabbrica di Farnese, ce 
qu'on pourrait traduire ainsi : Pour le palais Farnèse, s'il vous plaît! 

Mais ces raisons s’effacent devant le fait capital de la prise de 
Rome "par l’armée du connétable de Bourbon en 1527. Date 
lugubre entre toutes, qui marque une des plus tragiques cata- 
strophes des temps modernes! Pendant de longs mois, la ville fut 
à la merci des Allemands luthériens et des Espagnols qui, quoique 
catholiques, se montrèrent encore plus avides et plus féroces. 
Les richesses artistiques entassées depuis des siècles dans la capi- 
tale du monde chrétien disparurent en quelques jours, et les 
habitans, soumis à des tortures inouïes, énumérées avec de cruels 
détails dans le récit des témoins oculaires, durent livrer jusquà 
leur dernier écu. Les Romains sortirent de cette épreuve épous 
vantés. Plus tard, en dépouillant le manteau impérial pour revêtir, 
l'humble froc des religieux de Saint-Juste, Charles-Quint jugea 
sans doute qu’une expiation extraordinaire pouvait seule le rele: 
ver du crime d’avoir abandonné Rome à la fureur d’une soldatesque 
que nul frein ne retenait. 

Enfermé avec Clément VII dans le château Saint-Ange, dont 
Benvenuto Cellini s'est vanté d’avoir dirigé l'artillerie, Farnèse 
suivit sans doute du haut des plates-formes le progrès des Impé- 
riaux et les détails du sac. Quand le brouillard du matin se dé- 
chira, les assaillans étaient déjà maîtres du Borgo. Ils envahirent 
le Transtévère sans rencontrer de résistance et, trouvant libre le 
ponte Sisto, ils se répandirent dans la ville, massacrant tout sur 
leur passage. Le cardinal vit Le torrent dévastateur rouler sous les 
murs de son propre palais et il aurait pu dire comme le roman: 
cero espagnol : 


Entre el Burgo y ponte Sisto 
Seis mil hombres vi sin vida, 
Placa de Campo de Flor 

De muertos estava llena. 


Rien ne l'aurait empêché d'assister au pillage de son palais si 
celui-ci avait subi le sort commun. Mais il arriva qu’à peu pres 
seule des maisons de la ville, la demeure des Farnèse fut épar- 
enée. Le fils du cardinal, Pier-Luigi, alors âgé de vingt-quatre ans, 
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préluda en cette occasion aux actions scélérates qui devaient 
rendre son uom célèbre en coopérant activement à la ruine de sa 
ville natale. Une bulle de Paul [IT nous apprend qu'il entra dans 
Rome avec les premiers assaillans et qu'il n’en sortit chargé de 
dépouilles que pour continuer ses déprédations dans la campagne. 
Clément VII lança contre lui l’excommunication majeure, levée 
plus tard à la prière du cardinal. Comment l’homme assez fort 
pour se faire une part dans la curée aurait-il abandonné le palais 
de sa famille à la cupidité de ses compagnons de brigandage ? Il 
vaut mieux croire qu'il en fit momentanément un repaire où la 
bande qu'il dirigeait allait cacher le soir Le fruit de ses rapines. 

Mais si le palais Farnèse échappa de la sorte à la dévastation 
générale, 1l n'en resta pas moins inachevé. Quand le pontife et les 
cardinaux rentrèrent à Rome, la vie sociale n'existait pour ainsi 
dire plus. Les bourgeois et les artisans étaient ruinés, les artistes 
avaient fui dans toutes les directions. Les travaux furent donc 
nécessairement suspendus et, à défaut de preuves, la vraisem- 
blance autorise à penser qu'ils ne furent pas repris pendant le 
pontificat du pape Clément. 

Jules de Médicis disparut sans laisser de regrets au cœur des 
Romains qui avaient si chaudement applaudi à son élection. Le 
pape avait, à son lit de mort, recommandé la candidature de son 
ancien rival du conclave de 1523, le cardinal Farnèse, dont il 
semblait que l'expérience fût seule capable de diriger la barque 
de l’apôtre dans la tourmente soulevée par la révolte de Luther. 
Le Sacré-Collège, à l'unanimité, ratifia Le choix de Clément VIT. 
Rarement élection fut plus populaire. Dans Alexandre Farnèse 
l'aristocratie saluait l’un des siens, le parent ou l’allié des Orsini, 
des Caetani, des Sforza. Le peuple acclamait le dépositaire des 
magniliques traditions de Jules IT et de Léon X. 

L'attente des Romains ne fut pas trompée. À peine installé, 
Paul III montra par des actes significatifs qu'il entendait effacer 
les dernières traces du sac maudit. De grands travaux publics 
furent presque aussitôt entrepris. On publia des édits sévères 
contre les destructeurs des marbres antiques. Les artistes accou- 
rurent de tous les points de l'Italie à l'appel du pontife qui laissa 
voir du premier coup la hauteur de ses pensées et la sûreté de 
son jugement en ordonnant à Michel-Ange de peindre sans retard 
là fresque du Jugement dernier. Mais San Gallo était depuis de 
longues années et devait rester jusqu’à sa mort l’artiste favori de 
Farnèse. Dans leurs relations régnait une familiarité touchante. 
Le cardinal avait tenu sur les fonts baptismaux la fille d'Antonio, 
et en écrivant au pape longtemps après, Antonio appelle encore 
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le pontife : compare carissimo. On peut dire que sous le ponti- 
ficat de Paul IT, San Gallo conserva la direction de tous les tra- 
vaux qui avaient un rapport direct ou indirect avec l’architec- 
ture et l’art des fortifications. Avec la permission ou sur l’ordre 
exprès du pape, il se transporte successivement à Gênes, à Castro, 
à Népi, à Pérouse, à Plaisance, et partout il laisse des traces 
durables de son passage, ce qui ne l'empêche pas de construire à 
Rome la chapelle Pauline, la Sala Regia et de poursuivre, comme 
architecte en chef, l édification de la basilique vaticane et du pa- 
lais Farnèse. 

Cependant, en dépit de la prodigieuse activité de San Gallo 
et des sommes énormes mises à sa disposition, ni lui ni le pape 
Paul ne devaient voir terminer le palais dont ils avaient de concert 
entrepris la restauration. L'architecte s’éteignit le premier en 1546. 
Le pape le suivit de près dans la tombe. À San Gallo succéda 
Michel-Ange, à Michel-Ange Vignola. Vignola disparut à son 
tour, et le palais, grandissant toujours, restait toujours inachevé. 
L'inscription proclamant que les travaux d'architecture avaient 
pris fin ne fut placée sur la façade méridionale que par Giacomo 
della Porta. On était arrivé à l’année 1589. 

Toutes proportions gardées, le palais Farnèse a donc éprouvé 
les mêmes vicissitudes que Saint-Pierre. Les hommes, les grands 
hommes surtout ont une tendance naturelle à former des desseins 
qu'ils ne sont pas en état d'exécuter. Ils se jettent dans les plus 
vastes entreprises comme si l'avenir leur appartenait. Jules IT et 
Bramante étaient trop vieux pour caresser l'espoir d’inaugurer la 
basilique dont ils posaient si solennellement la première pierre au 
printemps de 1506, mais le pontife devant qui tout pliait se flattait 
certainement que ses successeurs immédiats tiendraient à honneur 
d'achever cette merveille d'architecture sans rien changer au projet. 
du maître d'Urbino. Il se trompait. Le plan de Bramante ne devait 
pas être mieux respecté par Raphaël et San Gallo que celui de San- 
Gallo par Michel-Ange et della Porta. Sur le penchant de la colline 
vaticane comme au Campo de’ Fiori, les architectes succèdent aux 
architectes, et chacun d’eux se hâte d'apporter quelque modifica- 
tion à l’œuvre de ses prédécesseurs. À chaque changement de 
direction correspondent des innovations plus ou moins radicales, 
presque invariablement malheureuses. On croit corriger, embellir; 
on gâte et on détruit. Ce n’est pas seulement en matière d’arclu- 
tecture que l’on peut dire justement, en commentant le mot 
célèbre : Continuatore, traditore! 


FERDINAND DE NAVENNE. 


VIE POPULAIRE DANS L'INDE 


D'APRÈS LES HINDOUS 


Æ 
Pc 
LA VIE AUX CHAMPS 
PO" LHINDOU IGNORÉ DE L'EUROPÉEN. — UN VILLAGE DU SUD DE 
L'INDE. — LES AUTORITÉS LOCALES. — LA TRADITION. 


En quelque lieu que le mènent sa fantaisie ou les hasards de 
sa route, ce que le voyageur observe et ce qu'il peint ou décrit de 
son mieux, c’est la nature, le paysage, les monumens, les institu- 
tions, les formes extérieures de la civilisation. les cérémonies et 
les jeux publics. Il admire et célèbre les champs, les bois, les 
eaux, les monts, le temple, le théâtre, la voie publique : l’homme 
lui échappe presque toujours. En Asie, plus qu'ailleurs, indigène 
se défend visiblement contre la curiosité plus ou moins bienveil- 
lante de l'étranger de passage, ennemi ou simplement détracteur 
de mœurs et de croyances que son ignorance étonnée l’empêche 
de comprendre. L'Hindou surtout a comme la pudeur de sa reli- 
gion et de sa famille: il ne les cache pas, mais 1l ne met aucun 
empressement, loin de là, à en révéler les mystères. Cela se con- 
cilie d’ailleurs avecson éloignement de tout prosélytisme et sa large 
tolérance pour les opinions d'autrui. Le touriste voit se dérouler 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


les processions nocturnes à la lueur des flambeaux; les idolesn 
dorées passent devant lui dans les chars enguirlandés de jasmin, 
précédées des molles bayadères, au bruit des tambours et des buc- 
cins; il apercoit les femmes chastement drapées, dans leur allure 
lente et noble; — mais le sanctuaire de la pagode et le zénana 
de la maison lui demeurent fermés. 

Avide de remonter à la source aryenne et de retrouver les ori- 
gines les plus lointaines de son génie, l'Européen a visité l'Inde: 
il a vu la terre antique et l’art étrange et rituel, entendu la 
poésie sacrée ; il a traduit ces chants immortels où le merveilleux 
s'allie à la grâce, l’héroïsme à la tendresse, où 1l y a tant de gloire 
et de vertu, de grandiose et d’enfantine extravagance, de science 
morale et d'imagination. Il a connu l’âme écrite de l'Hindou, 
mais il n’a point pénétré dans sa conscience vivante et actuelle. 
Est-ce dédain ? Est-ce impuissance? N'est-ce pas plutôt impossi- 
bilité? Transcrire la psychologie d’un peuple est en effet une 
œuvre de même ordre, mais autrement difficile, que de traduire 
sa langue. Mille détails, mille finesses et, parfois, des traits essen- 
tiels et caractéristiques échappent ou disparaissent. On veut faire 
un portrait et l’on esquisse, sans s'en douter ordinairement, une 
caricature abominable ou plaisante, où ce qui domine le plus sou- 
vent, c’est l’infatuation du peintre et sa naïveté. Dans les plus 
beaux livres que l’on ait publiés sur l'Inde, en France, comme en 
Angleterre et en Allemagne, l'individu est absent; ou, s'il paraït, 
on le devine peu ressemblant. 

Les écrivains sont rares qui ont compris qu'il ne saurait être 
question ici, comme pour la Grèce, par exemple, de fils dégénérés 
d’une race à jamais illustre. Si elles n’ont pas permis le progrès, 
au sens que l'Occident attache à cette formule magique, les castes 
ont été du moins un obstacle à la décadence. La vie intérieure et 
spirituelle est aujourd’hui dans l'Inde ce qu’elle était il y a mille 
ans. La philosophie la plus raffinée subsiste à côté de la ferveur 
populaire amusée des splendeurs de la liturgie brahmanique, 
comme aux temps obscurs où Manou donnait des lois à la pénin- 
sule. En dépit du contact de l'Européen, l'Hindou est resté lui- 
même, etil n'y a point perdu, semble-t-il. Il à appris les langues de 
l'Occident. Les portes des universités anglaises de Calcutta, de 
Bombay et de Madras se sont ouvertes devant lui. Il a mesuré le 
savoir et la foi des chrétiens. « Votre religion, me disait Krich- 
nacharryar, un brahme distingué, est la religion des chats, la 
religion de l'intérêt : vous faites le bien pour gagner le ciel. La 
nôtre est la religion des singes, qui se réjouissent en liberté des 
bienfaits de Dieu! » 
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Les Hindous en viennent ainsi à se peindre eux-mêmes. Ils 
font des livres. Ouvrons-les! Nous y apprendrons ce que nous 
ignorons des mœurs vraies et de la vie de tous les Jours d’un 
peuple doux et bienveillant. N... Sing, un serdar du Pendjab, pa- 
rent du feu maharajah Duleep-Sing, a écrit quelques pages sur Les 
rivalités intérieures qui ont été si souvent la cause première de la 
ruine des royautés hindoues, des petites comme des grandes. 
Krichnacharryar, bachelier en droit et bachelier ès arts de l’uni- 
versité de Madras, de la caste des brahmes, au teint clair, aux joues 
pleines, à l'œil vif, à la parole rapide et imagée, a conversé bien des 
fois avec mot sous le panka. J'ai sous les veux un livre de T. Ra- 
makrichna, bachelier ès arts, avec une introduction de sir Grant- 
Duff. Ramakrichna décrit la vie de village dans l’Inde du sud. 
D'un trait un peu sec, il dessine les physionomies et les carac- 
tères. Il nous dira Les noms de tous les habitans, leur rang social, 
leur fonction ou leur métier, ce qu'ils font et comment ils parlent. 
Ge sont les actions ordinaires des hommes qui les font le mieux 
connaître. Nous nous approcherons de l’âme hindoue, et sans 
doute elle nous paraîtra moins singulière que nous ne l'imagi- 
mions, dans notre vanité quelque peu exclusive de civilisés accou- 
tumés à ne voir que des barbares en dehors de nous. 

Je le revois souvent en rêve, ce village hindou, dans la cam- 
pagne verdoyante de Pondichéry ou de Madras, ou dans le Mysore. 
Les rizières s'étendent à perte de vue, coupées de mille petits 
canaux, et se faisant plus belles aux abords des étangs dont l’eau, 
pareimonieusement distribuée, les fertilise. Des bouquets de man- 
guiers à l'ombre épaisse, des groupes de palmiers et de cocotiers 
sveltes à l'excès, les multiplians géans qui bordent la route, les 
lamariniers qui protègent les bûchers où se consume la dépouille 
mortelle des gens pieux, font de larges taches sombres sous l’im- 
placable soleil. Dans les champs, les pieds dans la boue et les 
reins brûlés, le cultivateur repique le riz vert. Sur la route che- 
minent les pauvres gens, chargés de fardeaux pesans ou légers ; 
les pèlerins, vêtus de loques, vont d’un pas égal, un vase de 
cuivre et le bâton à la main. Et voici les petits bœufs bossus, les 
zébus rapides, tirant la djarka, l'incommode voiture aux cahots 
pénibles, d’où l’on sort meurtri et courbatu. 

Les petites maisons se touchent sous les arbres, les unes en 
maçonnerie, la plupart en terre, en pisé, le toit incliné de ma 
nière à donner beaucoup d'ombre. Une petite pagode, un pago- 
tin, est au centre du village. Devant se dresse le lingam : une 
colonne de granit arrondie à son extrémité supérieure ; la base 
plonge dans une vasque dont le bord se déchire en un canal 
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étroit, et c'est l'emblème mystérieux et révéré de la vie féconde 
et inépuisable. 

Plus loin, un autre groupe de maisons, plus exiguës, plus 
pauvres, au toit de chaume : c’est le village des pariahs, qui est 
comme un faubourg de l’autre, et qui a son pagotin à lui, quatre 
murs de pierre ou de plâtre. 

Des nuées d'enfans nus jouent ou se traînent devant les portes, 
dans la poussière. La vue de ces innombrables créatures bronzées, 
la maigreur générale, les rides précoces sur les visages fatigués, 
éveillent la pensée de la famine qui décima si souvent ces multi- 
tudes, ce peuple immense, à la fois laborieux et misérable sous 
le pagne rouge ou bleu en lambeaux, et dont la détresse contraste 
si fort avec Les splendeurs de [a nature qui l’environne. Parfois on 
distingue, dans la cohue bigarrée des pauvres gens, le pagne blanc 
d’un homme riche qui porte des sandales, une émeraude à son 
oreille, un turban blanc, et dont les joues grasses font souvenir 
qu'ici l'idéal de la beauté, pour les deux sexes, c’est la pleine 
lune. 

Une paix profonde règne sur le village. On y a gardé cepen- 
dant, assure T. Ramakrichna, par tradition orale, la mémoire 
des guerres qui ont longtemps dévasté la contrée. Que d’invasions 
et que de guerres intestines! Après les musulmans intrépides qui 
portaient partout la terreur, c'étaient les frères ou les fils des 
rajabs qui se livraient de sanglans combats où les éléphans rangés 
en bataille piétinaient les rizières, broyant les hommes et les ré- 
coltes. Nulle terre au monde n’a été ravagée comme celle-là. Mille 
petits souverains se la disputaient, avides d'en tirer Les impôts 
dont s’alimentaient leur faste et leur débauche. Mais la nature est 
habile à panser les blessures faites à la terre, et celle-ci n’a pas 
discontinué de donner le grain nourricier au pauvre homme qui 
la remue et la sollicite. 

L'homme gras que nous avons remarqué tout à l'heure, est 
le chef de caste, le personnage le plus important du village, à la 
fois administrateur et magistrat. Le gouvernement français, qui 
ne respecte pas toujours assez les traditions, en a fait un maire, 
comme 1l a fait du #hasildar un percepteur et un receveur des 
contributions. Ce chef de caste, ce chef des notables, est un brave 
homme, dont la famille est fixée dans le village depuis un temps 
immémorial. L'autorité qu'il exerce a quelque chose de paternel ; 
il sait se faire obéir sans élever la voix; il est, à la fois, craint et 
aimé. Dans les petits litiges quotidiens, il intervient comme un 
arbitre toujours écouté. C'est le juge de paix comme l’entendait 
Thouret,. 
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I est temps de dire que notre village s'appelle Mangalam 
(Village florissant) et que le chef de caste répond au nom un peu 
développé de Mouttousamymodéliar, ce qui signifie Monsieur 
Perle, de la caste des modéliars, la plus honorée peut-être des 
subdivisions de la caste agricole par excellence, celle des Vellajas. 
Mouttousamy, — il est permis d’abréger, — juge les auteurs de 
petits délits, prononce des amendes, inflige la prison pour quelques 
heures, commet le {aliari, garde champêtre, à la garde des délin- 
quans s'il s’agit de notables, et fait mettre au carcan les pariahs et 
autres gens de peu. C’est lui qui est chargé d'informer les autorités 
des vols importans et des crimes, s'il s'en commet, ainsi que des 
accidens. Les impôts sont payés entre ses mains; il relève la quan- 
üité d'eau tombée dans le village, jour par jour. Hélas! il pleut 
bien rarement dans le sud! Il inscrit les naissances, les mariages 
et les décès. Les fonctionnaires et les étrangers de passage sont 
reçus par lui; il les conduit au bengalow des voyageurs, une 
petite maison toujours ouverte, qui appartient à la communauté 
et sert d'hôtellerie, et il s'emploie à leur procurer des vivres frais, 
des œufs, des poulets, ete. 

Mangalam est situé tout près de Chidambaram (Ciel de Sagesse) 
où se trouve une des plus anciennes et des plus fameuses pagodes 
de Giva, un lieu de pèlerinage très fréquenté des religieux men- 
dians. Mouttousamy est pieux. Les pèlerins s'arrêtent devant sa 
porte; non seulement il emplit de riz le vase de cuivre, la pan- 
nelle, qu'ils lui tendent avec une prière, mais il aime à partager 
son repas avec eux. Îl préside aux cérémonies religieuses, aux 
fètes de famille, à celles qui se donnent pour célébrer la nubilité 
des filles comme aux mariages. Ainsi s'exerce paternellement sa 
magistrature bienveillante qui Lui vaut le respect et l’affection de 
tous. Homme avisé et de bon conseil, il sait être un ami dans le 
besoin, un guide expérimenté en affaires, et se plaît à partager les 
joies et les tristesses de ceux qui l'entourent. 

Le personnagele plus important du village, après Mouttousamy, 
c'est Ramasamypoullé, Monsieur Rama, — Rama, le demi-dieu, le 
guerrier célèbre, le héros si pur du Ramayana, — de la caste poullé. 
Ramasamy est Le cournam, l'employé du village. Il tient à jour le 
paymache, le cadastre de Mangalam, où les biens et Le revenu de 
chacun sont gravés sur des feuilles de cocotier découpées, des 
olles. Il est aussi écrivain public, rédige les lettres et les pétitions, 
les actes sous seing privé, fait les comptes. Ilest l'homme d’affaires, 
entendu et rusé, de tout le monde, et jouit de plus d'influence que 
d'estime. Un proverbe tamoul dit ceci : « Confie-toi, si tu veux. 
au petit d’une corneille, mais n’ajoute pas foi aux paroles du fils 
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d'un cournam! » Le proverbe n'a peut-être pas tout à fait raison ; 
il n'en est pas moins obéi. Ramasamy peut être un excellenthomme; 
on se tient sur ses gardes. Les braves gens du village sont obligés 
de s'adresser à nr et c'est ce qui fait sa force. a donc saurait 
comme lui calculer rapidement les intérêts, tracer si nettement de 
son poinc on les chiffres sur les olles, fournir instantanément et de 
mémoire tous les renseignemens sur le compte de paymache, 
dire les noms des propriétaires et ceux de leurs voisins? On est 
émerveillé de voir qu'une si petite tête puisse contenir tant de 
choses. 

Le garde champêtre, le Zaliarr, Vient ensuite, un gros homme, 
grand et fort, d'âge moyen, la moustache hérissée, que l’on ne voit 
jamais sans un bambou de six pieds de long. Nagasamynaïker — 
Monsieur Serpent, de la caste naïker — assiste Mouttousamy dans 
ses audiences familiales et dans ses enquêtes civiles ou crimi- 
nelles. La nuit, au temps des récoltes, il veille sur les riz mürs 
et donne la chasse aux maraudeurs. A lui incombe encore le soin 
de porter à la ville prochaine l’argent des impôts que le chef du 
village perçoit. Dans l'exercice de ses fonctions de police, il re- 
çcoit souvent de petits présens; les mœurs hindoues ignorent 
l’incorruptibilité, et elles ne s’offensent pas trop du péculat et 
de la concussion. 

Voilà les autorités principales du village, et les choses sont 
ainsi depuis combien de siècles! C'est le mamoul, la tradition qui 
s'appuie sur les plus anciennes habitudes religieuses. Les manières, 
les coutumes, les travaux ordinaires de chaque jour ont leur ori- 
gine et leur explication dans le culte, et font partie de la liturgie 
au mèôme titre que les rites solennels qui s'accomplissent date la 
pagode. Comme les livres sacrés des Hébreux, ceux des Hindous 
contiennent des prescriptions impérieuses qui concernent bien 
plus l'hygiène publique ou privée, et le gouvernement, que l’ado- 
ration de la divinité. Ainsi, par exemple, des ablutions quoti- 
diennes qui sont réglées dans le plus grand détail et dont l’omis- 
sion entraine une sorte de défaveur publique, 

Il n'est pas de peuple qui soit plus attaché que l'Hindou à ses 
institutions rurales et à ses pratiques rituelles. Ce que les an- 
cêtres ont fait, on doit le faire toujours, sans y rien changer. Si, 
en dépit du sentiment conservateur qui domine dans les mœurs 
plus qu'ailleurs, des jeunes gens veulent innover ou se sous- 
traire à telle ou telle pratique fastidieuse, de quel mépris ne sont-ils 
pas l’objet? On n’a pas assez de railleries pour ces présomptueux 
qui se flattent de mieux faire que ceux qui les ont précédés dans 
la vie. Leur conduite est censurée, on s’éloigne d'eux, on ne les 
comprend pas et on ne les excuse pas, car leur façon d'agir est 
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un outrage à ce quil y à de plus sacré au monde, à ce qui, à 
défaut d'une patrie géographique et historique, fait une patrie 
religieuse aux deux cents millions d'êtres humains qui ont Brahma 
pour divinité suprème. 

Dans l'Inde française, un parti s'est créé pour favoriser la con- 
version au code civil, la renonciation au statut personnel. Il 
s'agissait d'abolir les castes, d'abandonner les rites. Le point de 
départ avait sa beauté : introduire la notion d’une égalité géné- 
reuse dans une civilisation fondée sur la multiplicité et la 
perpétuité des distinctions sociales. Il s'est trouvé qu'on avait 
entrepris une œuvre bien difficile. Il y à eu des adhésions retentis- 
santes, quelques luttes de conscience. Si l’on en croit les Hindous 
demeurés fidèles aux traditions sociales et religieuses, et dont 
laversion pour les renonçans est extrême, ceux-e1 sont, d'ailleurs, 
en petit nombre, et il n’est au pouvoir de personne de dire quel 
avenir est réservé à leurs efforts courageux. 

À T4 


II. — LA FÊTE DU FEU. — LES DOCTRINES DES BRAHMES 

J'ai assisté sans le vouloir à la Fête du feu. Je me rendais à 
Mangalam. Sur mon chemin, près du Chounambar aux eaux 
rares, J'avais croisé une petite troupe de baigneurs à qui la foule 
faisait cortège et j'avais à peine pris garde à l'air inspiré et fatal 
de ces hommes dont quelques-uns portaient au cou des guirlandes 
de fleurs. Tout à coup, à un détour de la route, des bruits d'in- 
Strumens frappèrent mon oreille et J’'aperçus une lueur d'incendie 
qui s'élevait au milieu des palmiers. Je m'approchai, on me fit 
place obligeamment, et je vis, au pied dun Krichna de plâtre 
plus grand que nature, le rouge brasier de la pénitence où des 
branches sèches achevaient de flamber. 

De pauvres gens, des malades, des infirmes traversaient le 
brasier incandescent avec plus ou moins de lenteur, faisant 
langali, le geste par excellence de la prière, les mains réunies en 
forme de coupe à la hauteur du front, et murmurant des invoca- 
tions. I s'agissait d'obtenir la guérison des maladies et le pardon 
des péchés. En quelle mesure les pénitens éprouvaient là sensation 
de la brûlure, je ne saurais le dire. La plante de leurs pieds n'en 
conservait pas trace : l'habitude d'aller pieds nus doit atténuer 
considérablement la sensibilité. 

Ainsi, à la fin de notre xix° siècle, l'Hindou est épris, comme 
aux temps les plus anciens, des cérémonies, des cortèges, des 
pompes et des rites de sa religion décorative. Cependant, tandis 
que la foule idolâtre s’attelle aux chars des divinités, prête encore 
à se faire broyer sous leurs roues pesantes, les brahmes, ses con- 
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ducteurs spirituels, l'élite intellectuelle et morale de la race, 
s'élèvent vers les plus hautes régions philosophiques et vont se 
perdre dans les abstractions. Et l’on peut voir, dans leurs livres, 
un mouvement des idées, un effort incessant et soutenu vers 
cette connaissance de soi-même et de la divinité qui est le but 
suprême de la philosophie; on peut suivre enfin leurs aspira- 
tions à la fois confuses et certaines vers la réalisation de la théorie 
de l’individualité morale et mentale la plus pure. 

Des brahmes instruits, passionnés pour les conceptions méta- 
physiques, sesontaffiliésaux sociétés théosophiques qui dans l'Inde, 
comme en Amérique eten Angleterre, ont groupé les intelligences 
affamées de surnaturel, et ils s’y sont rencontrés avec la secte 
ennemie des bonzes, avec les bouddhistes dont la florissante hérésie 
fait une si grande place à la méditation et à la contemplation dans 
la vie religieuse. [ls ne se sont pas attardés à discerner ce qu'il 
peut se mêler d'erreur systématique et de charlatanisme dans 
l'entreprise du colonel Olcott et de M”° Blavatsky, et quand 
M” Besant, l’ancienne amie de M. Bradlaugh, est devenue la 
Mabatma, la Mère et l’Ame du nouvel ordre spirituel, cela les a 
laissés indifférens. Une seule chose leur importait, la poursuite 
de l’union avec l’homogène, de la constante et invariablement 
indivisible conscience de l’unité avec Brahma. 

Le brahme est né deux fois. Vers l’âge de sept ou de neuf ans, 
il à reçu l’investiture de sa caste avec le cordon sacré. Avant 
cette initiation, il était l’égal des Coudras: elle lui confère définiti- 
vement la suprématie sur les castes inférieures et le régénère, au 
sens absolu du mot. « La première naissance du brahme a lieu 
dans le sein de sa mère; la seconde lorsqu'il reçoit le cordon 
sacré, » ainsi s'exprime Manou. Formé de trois brins de coton, 
le lacet sacré, le Yanapavita, se porte de gauche à droite; Les trois 
brins représentent Brahma, Vichnou et Giva; après le mariage, ils 
sont doublés ou triplés. 

Le jeune garçon recoit le cordon après avoir fait une offrande 
au feu et récité l'hymne au soleil : 

« O radieux et brillant soleil, nous t’'adressons un nouvel 
hymne de louange! Daigne l'écouter! Comme un homme amou- 
reux sempresse vers une femme, emplis mon âme avide! Le so- 
leil, universel spectateur, soit notre protecteur! 

«Om! Terre! Air! Ciel! Om! méditons sur la splendeur su- 
prême du divin soleil ; qu’elle illumine notre pensée ! nous avons 
faim et nous implorons les bienfaits du soleil éblouissant. Les 
rites et les hymnes des brahmes intelligens honorent le soleil 
resplendissant! » | 

Cest la seconde partie de cet hymne, un des plus anciens des 
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Védas, qui se récite au moment de l'initiation du jeune brahme 
et qui est comme la formule magique de la caste tout entière. On 
ne la prononce qu'à voix basse, en djapa, de façon à ce qu'elle 
ne soit pas entendue des profanes. 

J'ai eu de nombreuses conversations avec Krichnacharryar, le 
brahme au visage clair, rond comme la pleine lune. Je ne veux 

as m'inquiéter des motifs plus ou moins avouables qui lui avaient 
fait quitter Madras, certains comptes de tutelle difficiles à rendre, 
disaient les malveillans. J’appréciais comme une bonne fortune 
ces entretiens fréquens avec cet homme d’une autre race, à l’es- 
prit ouvert, au langage imagé, et j'aimais à l'entendre parler des 
roblèmes de la plus obscure métaphysique avec un entrain sé- 
duisant. Il s’occupait de politique et suivait les travaux du Con- 
grès national. Il exécrait, à tort ou à raison, l'administration an- 
glaise et voulait se faire naturaliser Français. Pendant quelque 
temps, il publia à Pondichéry un journal, Hindu Republic, où, à 
côté de notes pénibles pour les Anglais, il insérait tout au long 
les belles études de M. Barthélemy Saint-Hilaire sur le brahma- 
nisme. 

Cest par lui que j'appris à déchiffrer les traités célèbres de 
Sankaracharryar, d'une morale si haute, et l'on me pardonnera 
si jévoque ici le souvenir de mes lectures et de mes médita- 
tions. Aussi bien que les rites populaires, les spéculations des 
brahmes font connaître l'âme hindoue; elles nous la montrent 
S'élevant vers les sommets où tendent les vœux universels, mêlés 
d'inquiétude et d'espérance de l'humanité, avide de connaître et 
de croire. À ce point il n’est plus question de races ni de peuples 
divers. Ce n’est pas l’âme hindoue, c’est l'esprit humain que nous 
allons tenter de suivre dans son vol audacieux. 

L'âme universelle, l’'Atmana,s'unissant à la divinité, à Brahma, 
telest le grand objet de l'effort moral auquel nous sommes con- 
viés. L’essence de la philosophie des Védas, c’est que l'homme 
ne doit rien faire en vue d’une récompense, qu'il ne doit mettre 
à mort ni les brahmes, ni les femmes, ni les enfans, ni les va- 
ches, qu'il ne doit pas se rendre coupable d’adultère, qu'il doit 
accomplir les rites que lui imposent les shastras et sa caste, ché- 
rir sa famille, célébrer les cérémonies imposées à la naissance 
d'un fils, faire les sacrifices prescrits, observer les jours fériés, 
donner des aumônes, s’'absorber dans la méditation de Brahma. 
En voyant que toute chose procède de Brahma et qu'ainsi qu'un 
vase de terre, une fois brisé, retourne à l'argile dont il a été fait, 
Punivers détruit se confondra en Brahma, l’homme doit eroire 
que Brahma est toute chose. 

Cet univers n'est qu’une illusion, une apparence, Le pieux 
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yoghi, enfin uni à Brahma, va jusqu’à perdre la notion deson 
corps. Il a commencé par étudier les Védas; il a médité les attri- 
buts de Brahma, il a fixé sa pensée sans interruption sur lin- 
visible et l’unique Brahma; à la fin sa pensée s’absorbe en 
Brahma, et 1l se contemple lui-même en Brahma. Comme une 
personne qui tient dans sa main une statuette de terre ou de 
marbre en vient à oublier la matière mise en œuvre pour ne voir 
que l’objet représenté, le yoghi, dans son effort exclusif, se con- 
fond avec Brahma, et se dissout dans la divinité comme le sel 
dans l’eau. 

La métaphysique hindoue se complique d’énumérations à l’in- 
fini, de catégorisations sans nombre. Pour acquérir la sagesse 
suprême, 1} faut quatre choses : savoir distinguer ce qui passe de 
ce qui demeure, être indifférent aux résultats de ce que l’on a entre- 
pris et de ce que l’on entreprendra, posséder les six qualités mo- 
rales, désirer avec passion d’être délivré de l’existence matérielle. 
Suit la nomenclature des six qualités, des trois corps, des cinq 
fluides, des dix-sept marques caractéristiques de l'être moral, ete. 
Et cela finit par ces trois phases de la vie spirituelle : l’ existence, 
la conscience et la félicité, sat, chit et ananda... L'esprit est 
privé de son, de toucher, de forme, de couleur, de goût, d’odeur; 
il est éternel, sans commencement ni fin, supérieur à la matière. 
A ceux dont la pensée est complètement müre, la philosophie su- 
périeure du Yoga, le Raja Yoga, est aisément accessible. Brahma, 
l'ennemi de toute ignorance (avidyd), est en eux, et ils sont en 


Lui. 
III, — UN MARIAGE. — LES ACROBATES ET LES ESCAMOTEURS 


Sous tous les cieux et sous tous les climats, à toutes les races 
d'hommes qui, la charrue de bois ou de fer en main, la violen- 
tent pour lui arracher les grains nourriciers, la Terre, la grande 
Mère, féconde et généreuse, n'épargne ni la peine ni l’angoisse. 
Comme le paysan de notre douce France, le vellaja hindou 
passe par bien des alternatives de crainte et d’espoir avant de 
moissonner les épis mûrs. En passant devant les rizières, les 
femmes s'arrêtent pour entendre les chansons du pauvre homme 
qui demande de la pluie à Devindra, et elles interprètent les frag- 
mens saisis au hasard, et retenus avec soin, comme des formules 
magiques. 

Mais l’année s'ouvre, l’époque de la maturité arrive, et voici 
le temps de la moisson. Après avoir remercié les divinités bien- 
faisantes, le vellaja serre dans ses greniers le riz qui doit nourrir 
Ja famille pendant toute l’année, et réserve la paille pour les bœufs 
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vaillans. C'est maintenant le temps du repos. L'esprit délivré de 
toute préoccupation, les habitans de Mangalam vont de fête en 
fête. On célèbre les mariages et l’on accueille avec joie les Jon- 
gleurs et les acrobates qui s'arrêtent dans le village. 

Je passais devant la maison de Balakrichnapoullé — Krichna 
Protecteur, de la caste pouilé — décorée du portique verdoyant des 
épousailles. Il sortit et, souriant, me convia à pénétrer sous son 
toit en fête. Il mariait une de ses nièces. Quelque temps avant, 
les parens, des deux côtés, avaient longuement médité sur les ho- 
roscopes (sathagams) du fiancé et de la fiancée, ce qui leur avait 

ermis de reconnaître que, sur onze points essentiels, les desti- 
nées des futurs époux concordaient absolument. Là-dessus, on 
avait demandé au vieux brahme du village de désigner une date 
propice, et l’on s'était mis à orner la maison de la jeune fille et à 
bâtir le pandal où devaient se célébrer les fêtes nuptales. La 
sœur du marié apportait trois noix de coco, neuf bananes, des noix 
d'areck et du safran qu’elle donnait à la mariée pour les partager 
entre ses amies et ses parentes. Les présens du marié, enveloppés 
dans une toile blanche, étaient remis à son futur beau-père, et 
c'était tout pour le premier jour. 

La date heureuse arrivait, et l’on plantait, comme un mai, un 
figuier des pagodes à l’angle sud-ouest du jardin de la mariée, 
le pilier du mariage, le mouhourta-kal. Le soir, les parens de 
la jeune fille allaient chercher le marié dans un palanquin 
pour le placer sous un abri de feuillage tandis que des femmes 
faisaient brûler du camphre. On lui donnait du lait à boire, il 
mangeait quelques bananes, et venait se mettre sous le dais, le 
manavaray, aux côtés d’un frère de Balakrichna qui recevait les 
dons de ses amis. Il se retirait ensuite et la mariée venait le rem- 
placer sous le dais, avec son oncle à elle, pour recueillir sa part 
de cadeaux. Le vieux brahme Ramanouya, le pourohita, bénit 
alors les pagnes neufs destinés aux époux, tous les vieillards pré- 
sens en firent autant, et l’on envoya chercher le jeune homme et 
la jeune fille qui se tenaient dans leurs chambres respectives. 

La mariée dut aller à la cuisine tracer avec du safran trois b- 
gnes circulaires sur une pannelle neuve dont elle orna Îles bords 
avec trois feuilles de bétel que nouait un cordon jaune. Elle rem- 
plit cette pannelle d’eau et vint s'asseoir sous le dais, à la droite 
du marié. On apporta, dans une petite boîte de sandal, le thaly, 
qui fut béni par le brahme et par les parens âgés, après quoi le 
marié le mit doucement au cou de la mariée. Ils étaient vêtus 
tous les deux avec magnificence et portaient sur la poitrine des 
guirlandes de fleurs qu'ils échangèrent en cet instant. Le vieux 
brahme leur mit un anneau de fer et du safran dans les mains 
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tandis que le père de la mariée disait au père du marié : « Au- 
jourd'hui, j'ai donné ma fille en mariage à votre fils!» Les nou- 
veaux époux se prirent par la main et firent trois fois le tour du 
dais; ils marchèrent sur une pierre à moudre le riz, contemplè- 
rent les étoiles, et pénétrèrent dans la chambre nuptiale, accom- 
pagnés des vœux de tous les assistans. 

Un matin, Nagasamynaïker, le taliari, vint annoncer à Mout- 
tousamy, qui conversait avec ses amis en plein air, qu’une troupe 
de jongleurs et d’acrobates était arrivée dans le village et qu’elle 
campait dans un petit bois de manguiers, non loin de la pa 
La nouvelle se répandit comme un feu de paille dans Mangalam 
en émoi; les enfans accoururent vers le petit bois tandis que les 
mères et les sœurs se hâtaient de préparer le repas de midi, afin 
de jouir plus tôt du plaisir promis. 

Ces jongleurs étaient des fambaravas, des nomades, quelque 
chose comme nos forains, qui voyagent en famille et vont de 
village en village, faisant des tours d'adresse ou de force. Ils du- 
rentdemander la permission de Mouttousamy, et la représentation 
fut fixée à trois heures de l'après-midi. Bien avant l'heure, les ha- 
bitans de Mangalam, et jusqu'aux pariahs, arrivaient devant la 
maison de Mouttousamy, assis avec ses amis sur des nattes, à 
proximité des artistes. Toutes les autres personnes étaient de- 
bout, formant un cercle compact, les femmes à part, et les plus 
agiles des gamins perchés dans les arbres, pour mieux voir. Sur 
un signal du chef du village, le plus âgé des tambaravas fit ré- 
sonner son tam-tam ; de nouveaux spectateurs vinrent se mêler à la 
foule; et la représentation commença. Tout Mangalam était là. 

Le jongleur fit son boniment, qui ne manquait ni d’éloquence 
ni d'adresse : « Nobles et braves gens de Mangalam ! s’écria-t-il 
d'une voix retentissante; à l’admiration de tous ceux qui ont pu 
me voir, J'ai exécuté les tours les plus extraordinaires. Le riche 
zémindar (1) Rangaretty, émerveillé de mon habileté, m'a fait 
présent d'un pagne brodé d’or! J'ai montré mes talens devant 
Ramasamymodeliar qui m'a donné le pagne neuf que ma femme 
porte en ce moment! Hier, nous avons exécuté les plus beaux 
tours devant les habitans du village voisin ; ils m'ont donné de la 
monnaie, de vieux pagnes et beaucoup de riz! Je sais que vous 
avez la réputation bien établie d’être plus généreux, Vous allez 
voir des tours comme vous n’en avez jamais vu, et je laisse à 
votre libéralité le soin de me récompenser comme je le mérite! » 

Les tours des clowns hindous et leurs plaisanteries ne diffè- 
rent pas beaucoup, on le voit, de ceux des paillasses barbouillés 


(1) Grand propriétaire foncier. 
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de blanc et de noir que l’on applaudit dans nos cirques. Ce sont 
les mêmes sauts périlleux, les mêmes culbutes, la même pyramide 
humaine, etc. T. Ramakrichna rappelle un curieux passage des 
mémoires attribués au Grand-Mogol, Gengis-Khan. « Un des 
sept hommes qui étaient devant, dit l’empereur, se tint debout: 
un second s'élança et posa sa tête sur celle du premier; sur les 
pieds du second, placés en l'air, un troisième s'établit qui en re- 
qut un quatrième sur la tête; le cinquième se mit debout sur Les 

ieds, placés en l'air, du quatrième, et ainsi de suite jusqu’au 
septième. Et ce qui fit pousser un cri de surprise aux spectateurs, 
ce fut de voir le premier lever l’un de ses pieds à la hauteur de 
son épaule et demeurer droit sur une seule jambe, montrant dans 
sa pose immobile une adresse et une force qui dépassaient mon 
intelligence. » Les clowns de nos jours ne font pas autrement ni 
mieux. Quelques-uns des tours exécutés devant les gens de Man- 
galam avaient pourtant une saveur locale. Ainsi de la noix de coco 
qui, lancée à une grande hauteur, vient se briser en deux sur le 
crâne d’un Jeune homme, et de l'aiguille qu’une femme ramasse à 
terre avec sa paupière. Ainsi encore de la malle indienne. On 
peut juger de l’étonnement du bon peuple de Mangalam qui avait 
vu le tambarava ficeler sa compagne et la mettre dans un pa- 
Dier qui se trouva vide quand on l’ouvrit, quelques instans après. 
L'escamoteur feignit d’être inquiet un instant de la disparition de 
sa femme ; 1l l’appelait de tous Les côtés et sur tous les tons. Elle 
lui répondait enfin et se montrait à l’angle d’une maison voisine, 
au grand ébahissement des spectateurs. 

Il y avait aussi le tour du manguier. Un officier de cipayes 
de mes amis obtint d’un tambarava, après l'avoir grisé abomi- 
nablement, le secret de ce tour qui consiste à faire pousser un 
manguier sur le sol en quelques instans. Le jongleur prend une 
poignée de sable au milieu de laquelle il place le noyau d’une 
mangue et quil recouvre d’un lambeau d’étoffe. Tout en faisant 
des simagrées comiques, il manipule le tout et, le linge enlevé, 
on voit surgir du sable une petite branche d’arbre. Les manipu- 
lations reprennent de plus belle et la branche s'élève. Elle atteint 
cinquante à soixante centimètres quand un fruit vert s'y montre. 
La branche et le fruit étaient habilement dissimulés dans le lan- 
gouti qui sert de ceinture au tambarava et lui tient lieu de tout 
vêtement. Et elle n'était pas plus vraie pour lui que pour nos esca- 
Moteurs ordinaires en habit noir, la formule classique et trom- 
peuse : « Rien dans les mains, rien dans les poches! »1 

Cela n'empêche que, pendant de longs mois, les habitans de 
Mangalam s'entretenaient encore des choses merveilleuses qu'ils 
avaient vu faire aux tambaravas. Ceux-ci avaient emporté du vil- 
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lage du riz, de vieux pagnes et quelque monnaie de cuivre, puis 
ils avaient poursuivi leur tournée dans les villages voisins. 


IV. — LE CHARMEUR DE SERPENS. —— LES BOŒUFS SAVANS 


Le serpent frauduleux et tentateur, emblème de la ruse et de 
la perfidie, universel objet de répulsion et de frayeur, dont la 
morsure infiltre un poison mortel dans le sang de l’homme, a 
été de tout temps, comme il l’est encore, craint et vénéré des Hin- 
dous. À chaque pas, dans l'Inde, au nord comme au sud, on ren- 
contre la bête venimeuse. Il n'y à pas moins de quatre-vingts es- 
pèces de serpens. La plus redoutée, celle qui jouit des honneurs 
de la divinité et dont la représentation se voit partout, en granit, 
en bronze, en bois, c'est le serpent à lunettes, le cobra-capello, 
qui montre sur sa nuque élargie et gonflée, quand il est irrité, 
deux cercles jaunâtres d'une parfaite symétrie. Les pieds de Vich- 
nou reposent sur le cobra-capello, qui supporte le monde. On le 
voit, sculpté en bas-relief dans le granit, tantôt par groupes de 
trois, de cinq ou de sept, et faisant un dais aux divinités souriantes, 
ou bien en caducée, à la façon de l’attribut antique. Sur la côte 
malabare, les femmes portent des boucles d'oreilles et des brace- 
lets en forme de serpens. 

L'ancien archevêque de Pondichéry, Me Laouenan, raconte à 
ce sujet une légende. La femme d’un brahme mourut de la mor- 
sure d'un cobra-capello. Son époux affligé attira le serpent à lui 
et l'interrogea sur les motifs qui l'avaient poussé à faire périr 
une brahmine, La bête répondit que c'était pour obéir à la volonté 
de Brahma, et qu'il avait été écrit sur le crâne de la pauvre femme 
qu'elle devait mourir de la piqûre d’un Na-Pambou, un bon ser- 
pent. Le brahme se rendit avec le serpent devant Brahma; Yama, 
le déva de la Mort, fut appelé et confirma que telle était bien la 
destinée de la victime du eobra-capello. Et c'est depuis ce temps 
que les femmes portent des ornemens d’or ou d’argent figurant le 
serpent, et qui leur servent, à la fois, de parure et de talisman. 

Jamais un Hindou ne tue un serpent. Le coin de la pagode ou 
de la maison, le nid de fourmis ou le bosquet où la bête ram- 
pante a fixé sa retraite devient un lieu de culte et de pèlerinage 
où l’on apporte du lait, du beurre clarifié, des grains de riz, et 
devant lequel on prononce les formules sacrées, des mantrams 
remplis de déférence et de respect. Les femmes stériles et celles. 
qui n'ont point d'enfant mâle, épouses déshéritées qui sont l’ob- 
jet d’une pitié voisine du mépris, vont se prosterner près du nid 
du serpent avec leurs offrandes, et elles attendent qu'il se montre 
à leurs yeux. Si elles l'aperçoivent enfin, après de longues heures, 
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c'est l'indice que leurs vœux vont être exaucés, et que bientôt elles 
donneront à leur époux ce fils dont le brahmanisme fait louvrier 
ar excellence du salut paternel. 

Dans la plupart des poèmes hindous le serpent joue un rôle. 
Dans le Ramayana, on voit Latchoumana, le valeureux guerrier, 
demeurer insensible, le corps percé de flèches empoisonnées avec 
le venin du cobra-capello. Harischandra (le Lion lunaire), le ra- 
jah vertueux aux aventures émouvantes, considère que ses mal- 
heurs sont à leur comble quand son fils meurt de la morsure 
d'un serpent. Que de superstitions et de proverbes, qui en sont 
l'écho, entourent le serpent! Les éclipses sont causées par un rep- 
tile immense qui avale la lune ou le soleil et Les fait disparaître 
aux yeux des humains. La vue d’un serpent suffit à mettre en dé- 
route une armée entière. [Il est impossible de tuer un serpent 
lorsqu'il a été vu à la fois de dix personnes. Et quand l'Européen, 
qui partage la terreur de lHindou, mais non son culte, pour le 
cobra-capello, parvient à en mettre un à mort, il se trouve des 
fidèles pour célébrer, en l'honneur de la victime, les rites funé- 
raires. T. Ramakrichna assure que les brunes bayadères ne sont 
réputées réellement expertes en leur art charmant qu'après avoir 
dansé devant la pagode, un serpent enroulé autour de leur cou 
flexible. 

On voit partout des charmeurs de serpens. Ce sont de grands 
gaillards qui ne craignent pas d’escalader le pont des bateaux de 
la Compagnie des Messageries maritimes dans l'espoir d'y faire de 
bonnes recettes. Leur industrie périlleuse est des plus lucratives, 
même dans l’intérieur. À Mangalam, 1l s'en présente souvent un 
qui porte un large turban, et dont le bras nu est serré dans un 
anneau de cuivre plat. Ce morceau de cuivre magique exerce une 
influence considérable sur les reptiles et les contraint à obétr au 
charmeur. Celui-ci tient à la main un pipeau qui s'emmanche 
dans une petite calebasse et rend un son nasillard; c’est Le ma- 
gadi, dont le serpent parait écouter la musique monotone avec 
plaisir; dans l’autre main il a un petit panier où sont enroulées 
les dangereuses bêtes. 

Arrivé devant la maison de Mouttousamy,le charmeur souffle 
dans son instrument, qui s'entend de loin, et la foule afflue aussi- 
tôt, avide d’un spectacle cent fois vu, mais dont l'attrait a quelque 
chose de magnétique et de mystérieux, semble-t-il. Le charmeur 
fait un petit discours aux nobles et braves gens de Mangalam. Il 
a dans son panier quatre grands cobras-capellos, dont l'un est un 
terrible serpent noir, de tous le plus à craindre. Quand il joue 
avec eux, ces reptiles cherchent à le mordre; s'ils y parvenaient, 
c'en serait fait de lui : le poison mortel se répandrait rapidement 
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dans ses veines. Mais, grâce à son brassard de cuivre, qui est en- 
chanté, il ne craint rien. Maintenant, s’il se privait de ce talisman 
et qu'il fût mordu, il n’en serait pas effravé encore. Ne possède-t-il 
pas un remède efficace qui absorbe le poison de la blessure et la 
fait se cicatriser en peu de temps? Et l’on va voir combien les ser- 
pens aiment la musique !… 

Sa harangue finie, le charmeur joue un air berceur et, de sa 
main droite restée libre, ouvre doucement son panier qu’il a posé 
à terre. Les quatre cobras-capellos agitent dans un balancement 
continu leur tête élargie et paraissent suivre le rythme lent du 
magadi. L'un des serpens, le noir, se projette en avant et se rap- 
proche de plus en plus. L’instrument se tait soudain, Le cobra fait 
entendre un sifflement aigu et sa tête hideuse vient toucher les 
lèvres du charmeur, qui se rejette en arrière et reprend sa mu- 
sique. Le serpent recule en se balançant, et va se replacer dans le 
panier qui s’est ouvert de nouveau et dont le couvercle retombe 
sur lui. 

Le public haletant est distrait de son émotion par un cri de 
frayeur suivi de rires. En manière de plaisanterie, le charmeur 
a pris par le bras un jeune garçon qui restait là, bouche bée, et, 
d'un geste, a fait tomber à terre un gros scorpion noir, d’une 
espèce très venimeuse, qu'il a feint de découvrir sur le cou brun du 
spectateur. C’est le moment maintenant de vendre le fameux re- 
mède contre la morsure des serpens; il y a des acheteurs et beau 
COUP. 

S'il honore le serpent par crainte, l’'Hindou vénère la vache 
par reconnaissance. Le divin bouvier Krichna, l'avatar de Vich- 
nou, institua ce culte, après avoir tué le grand cobra-capello 
Kalinga, dont le venin était si puissant que le vent qui l’avait tou- 
ché en était empoisonné. Quand, jaloux et irrité de voir l’ado- 
ration aller aux vaches nourricières, Devindra fit pleuvoir à tor- 
rens sur les pâturages, Krichna, soulevant du doigt le mont 
Govartnagiri, en fit un toit à l’abri duquel se réfugièrent les bou- 
viers et leurs troupeaux. 

Dans le sud de l'Inde, on rencontre des vaches et des bœufs 
savans. [l faut une longue patience pour faire l'éducation des 
bonnes bêtes dont les gros yeux ronds et calmes ne décèlent pas 
une intelligence bien vive, et le résultat auquel parviennent les 
dresseurs n’en est que plus intéressant. Mangalam reçut un jour 
la visite de deux hommes conduisant une vacheetun taureau, deux 
beaux animaux qui portaient au cou des clochettes de cuivre et 
dont les cornes dorées resplendissaient au soleil. Nécessairement, 
le taureau s'appelait Rama, comme la vache s'appelait Sita; ce 
sont les noms les plus répandus dans l’Inde. Très capable d'aller, 
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comme un caniche bien instruit, jusqu'à désigner la personne la 
plus belle ou la plus spirituelle « de la société », le taureau sut ré- 
ondre à plusieurs questions délicates, à celle-ci, par exemple : 
« Existe-t-il, dans le florissant village de Mangalam, des per- 
sonnes assez bienveillantes et assez généreuses pour récompenser 
suivant leurs mérites de dignes artistes? » Rama inclina sa tête 
puissante à plusieurs reprises, et tout le monde comprit que cela 
voulait dire : « Oui! » Quand il s'agissait de répondre négative- 
ment, l'animal demeurait immobile; c'était convenu. Son cornac 
lui demanda de désigner le chef du village « dont chacun célèbre 
la bonté et la libéralité ». Lentement, Rama fit quelques pas et 
vint s'arrêter devant Mouttousamy, aux rires de l'assistance, 
Les deux animaux représentèrent ensuite un drame de famille, 
à moins que ce ne fût une comédie de mœurs. On apprit sans 
ménagement à Sita que Rama, son époux, traître à la foi conju- 
vale, avait, le jour précédent, quelque peu flirté avec une autre 
La pauvre vache tourna la tête et s’'éloigna du taureau infidèle. 
Le devoir du cornac était de tenter un rapprochement et de tout 
faire pour ramener la paix du ménage. Il s'y employa de son 
mieux. D'une voix douce, et tout en caressant Sita de la main, 1l 
ladjurait de ne pas se montrer inexorable. Puis il allait vers Rama 
et le pressait de revenir prendre sa place auprès de son épouse 
courroucée. Ni l’un ni l’autre ne voulait faire le premier pas. 
« Bonne Sitamalle, insistait le cornac, vous avez tort de bouder, 
Les shastras ne permettent pas que votre époux vienne vous de- 
mander pardon, vous le savez. C’est à vous de vous réconcilier 
avec lui! » La vache battait l'air de sa queue, poussait un mugis- 
sement, mais n’avançait pas. Le cornac s'écarta et, d'elle-même, 
Sita se rendit auprès de Rama, devant qui elle ploya les jarrets, 
puis tous deux se mirent à marcher, de leur pas tranquille et pe- 
sant, côte à côte, tandis que leurs montreurs faisaient résonner le 
tambour en l'honneur de l’heureuse réunion du couple qu'un 
malentendu pénible avait séparé pendant quelques instans… 
Les deux bêtes reçurent des spectateurs amusés des gâteaux 
à l'huile, tandis que leurs propriétaires étaient récompensés avec 
de la menue monnaie, de vieux pagnes et un peu de riz, à l'instar 
des autres tambaravas. 


ANTOINE MATHIVET. 


LA QUESTION 


DES PHOSPHATES ALGÉRIENS 


Il 


C'était au cours d’une de mes excursions dans la région des hauts 
plateaux de l'Algérie. Nous marchions, depuis le matin, dans ces vastes 
territoires de parcours qui s'étendent entre Teniet-el-Haad et Boghari. 
Bien que nous ne fussions encore qu’en mai, les rayons verticaux d’un 
soleil implacable nous mettaient aux épaules de cuisantes sensations 
de brûlure. Autour de nous, un pays d'apparence aride et désolée, 
dont la monotonie avait vite lassé monattention. Les yeux mi-fermés, 
je m'abandonnaïs au pas de ma monture, ne gardant plus la perception 
très nette des choses qui m’entouraient, et ce fut, à un moment donné, 
comme dans un rêve que je vis onduler de luxuriantes moissons. Je ne 
crus d’abord qu’à une obsédante hallucination des vibrations de l'air 
en feu qui m’enveloppait. Il fallut bien me rendre à l'évidence. Le cadre 
d’aridité et de désolation était resté le même. Mais, dans une légère 
dépression du sol, c'était bien un vaste champ de blé, dont les jaunes 
épis se dressaient innombrables, avec le bruissement familier des 
moissons müûrissantes. Ils surgissaient, évoqués, semblait-il, par 
quelque puissant magicien, tant s’affirmait le contraste de leur vi 
gueur avec l'apparence inféconde du sol qui les avait nourris. 

Certes, ce ne pouvait être par les savans procédés de la culture in- 
tensive qu'il fallait songer à expliquer ce contraste. Les fellah, ‘dont la 
misérable mechta s’apercevait au loin, devaient être étrangers aux pra- 
tiques Les plus élémentaires comme à la notion même de cette culture. 
À l'exemple de leurs aïeux, ils avaient dû se borner au superficie] 
grattage du soc de bois d’une charrue primitive, et, sans plus d'efforts 
etde soucis, s’en remettre à Allah, pour leur rendre au centuple le grain 
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confié à la terre. Le laboureur arabe ignore tout autre procédé de cul- 
ture. Depuis des siècles, le champ que je contemplais ne devait con- 
naître ni labours, ni engrais, ni fumures. Pourtant, les promesses de 
sa récolte me semblaient comparables à celles des plus riches cultures 
que mon souvenir pût évoquer. 

Il fallait donc qu'il eût dans son sein la source d’une inépuisable 
fécondité, ce sol qui prodiguait ainsi, de lui-même, ce qu’on ne peut 
ailleurs obtenir qu'au prix des patiens et coûteux efforts de la culture 
intensive. Le problème pouvait tenter un esprit observateur. Le vague 
de mes connaissances géologiques ne pouvait me permettre de l’envi- 
sager qu'avec l’'étonnement qu’on éprouve en face de l’inexpliqué. Évi- 
demment, ce n’est pas à mes yeux seuls qu'il a dû se présenter avec 
des allures d’irritant mystère. 

Aujourd’hui ce problème n’est plus : le sol algérien a livré son se- 
crel. On sait désormais qu'il renferme les plus riches gisemens de 
phosphate de chaux qui soient connus dans le monde entier. De l’est à 
ouest, et à un niveau géologique bien déterminé, l’Algérie entière, 
après la Tunisie du reste, se trouve traversée par une large bande de 
terrain de 70 à 80 kilomètres de largeur où, presque partout, le phos- 
phate de chaux se rencontre en couches remarquables par leur teneur 
et leur étendue. Ce serait là, d’après l'hypothèse la plus vraisemblable, 
l’ancien rivage d'une mer du début de l’époque tertiaire, la mer de 
l'époque suessonienne. Sur une immense plage, basse et marécageuse, 
le lent travail du flux et du reflux aurait trituré et mêlé les ossemens 
d'innombrables générations de monstres disparus, principalement de 
sauriens gigantesques, à en juger par la dimension des dents et des 
vertèbres qu'on a pu retrouver. Peut-être aussi, la mer suessonienne 
contenait-elle, dissoutes dans ses eaux, de fortes proportions de phos- 
phate de chaux, dont les dépôts successifs auraient encore augmenté 
la richesse des gisemens qu'on rencontre aujourd’hui sur son ancien 
rivage. Quoi qu’il en soit, les quantités accumulées sont telles que, pen- 
dant des siècles, elles peuvent suifire à assurer la fécondité des cul- 
tures de céréales non seulement dans l'Algérie et la France, mais dans 
le monde entier. Si, comme celles qui l'ont précédée, notre civilisation 
doit sombrer et disparaître, ce ne sera pas, de longtemps du moins, 
dans les affres de la faim : l'Algérie tient en réserve de quoi singuliè- 
rement éclaircir le sombre avenir que Malthus a fait entrevoir à l’hu- 
manité. 

Je ne veux pas abuser des chiffres. 11 en faut cependant citer quel- 
ques-uns, pour donner une idée des richesses que recèle le sol algérien. 

Sur un des points de la large bande de terrain que je signalais tout 
à l'heure, au nord-est de Tebessa et à quelques kilomètres de la fron- 
tière tunisienne, on a commencé l'exploitation de différens gîtes de 
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phosphate, dont on peut, dès maintenant, présumer, avec quelque cer- 
titude, l'importance et l'étendue. Il y aurait là 300 à 400 millions de 
tonnes de dépôts phosphatés, se présentant dans des conditions qui en 
permettent l'exploitation industrielle. Les matériaux d'extraction con- 
tiennent, en effet, jusqu’à 78 p. 100 de phosphate de chaux, teneur 
bien supérieure à celle des gisemens qu'on a exploités en France, et 
comparable à celle des plus riches sables de la Floride. Or, si l’on songe 
à la valeur commerciale du phosphate de chaux, dont les cours actuels 
dépassent 40 francs la tonne, on est évidemment ébloui par la fantas- 
magorie des chiffres, quand il s’agit d'évaluer la somme totale des ri- 
chesses enfouies dans le sol algérien. 

Voïlà les trésors dont l’utilisation naturelle permettait, après quinze 
siècles d’une culture ignorante et barbare, de retrouver parfois, dans 
les champs de l'antique Numidie, cette merveilleuse aptitude à la 
production des céréales qui, jadis, les avait fait considérer comme les 
greniers de Rome. Il suffisait de pluies appropriées pour que, dans 
certaines régions, l’action fertilisante de ses phosphates donnât au sol 
algérien tout ce qui lui aurait manqué, s’il avait dû le tenir de la solli- 
citude de ses habitans. 

Évidemment, de semblables ressources méritaient mieux que cette 
utilisation naturelle. Elles sont aujourd’hui connues et, bien qu’elle n’en 
soit qu'à ses débuts, leur exploitation ouvre à l'Algérie un avenir dont 
il est difficile de contester les promesses et les espérances. Il me paraît, 
certes, de nature à calmer les inquiétudes et les appréhensions de tous 
ceux que préoccupait la crise si grave, traversée en ce moment par 
la colonisation algérienne. Dans une série d'articles publiés, l’an der- 
nier, par un grand journal parisien, sous cette rubrique : Le mal de 
l'Algérie, un écrivain de talent avait su dépeindre cette crise avec une 
réalité trop saisissante pour ne point légitimer toutes les craintes. 
Cétaient les colons ramenés, par les déceptions de leurs entreprises 
viticoles, à la base de toute agriculture : l'élevage du bétail et la cul- 
ture des céréales. Et dans quelles conditions ? Dans des conditions d'in- 
succès presque notoire. Aujourd’hui, et c’est là une vérité acquise, la 
culture des céréales ne peut être rémunératrice qu’à la condition d’être 
intensive, ce qui implique un judicieux emploi des fumures. Or, com- 
ment, en Algérie, se procurer ces fumures indispensables sans une 
augmentation notable du bétail algérien, et comment réaliser cette 
augmentation nécessaire dans un pays où la subsistance et, partant, la 
conservation du bétail se posent, chaque été, comme un problème in- 
quiétant? 

Get avenir assez sombre est éclairci désormais par la découverte 
des phosphates algériens! Il est, en effet, inadmissible qu'on ne se 
préoccupe point de faciliter à tous ceux qui cultivent le sol algérien 
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l'utilisation de ce merveilleux engrais, bien supérieur, pour la cul- 
ture des céréales, aux fumures que peut donner le bétail. Que les 
colons de la Metidja et de la vallée du Chéliff, par exemple, aient, 
sans grands frais, la possibilité de l’amener et de le répandre dans 
leurs domaines, ils pourront se consoler des déboires de la viticul- 
ture et attendre patiemment que la découverte d’une plante four- 
ragère, appropriée aux ardeurs du climat, leur permette de donner à 
l'élevage du bétail toute l'extension qu'il comporte dans un pays es- 
sentiellement agricole comme l'Algérie. 

Mais, si intéressante qu’elle soit, l’utilisation locale des phosphates 
algériens semble peu de chose à côté des résultats qu'est susceptible 
de donner leur exploitation industrielle. Évidemment, cette exploita- 
tion ne peut être que successive. Si capable d'extension qu’on la sup- 
pose, la consommation agricole du phosphate de chaux est cependant 
limitée. Ce serait en avilir les cours que d’en jeter sur le marché des 
quantités trop grandes. D'autre part, il faudrait se garder d'oublier 
l'énorme mise en œuvre de capitaux que suppose l'exploitation nor- 
male et régulière des gisemens de l’Algérie. À côté des chemins de fer 
à aménager ou à construire, il y a les ports eux-mêmes à organiser, 
comme ont su le faire les Américains dans la Floride. Il y a aussi les 
usines à établir, afin de traiter sur place les matériaux d'extraction 
dont la teneur ne serait point assez riche pour qu'on les puisse expor- 
ter tels quels. Ce n’est donc pas l’œuvre d’un jour, pas même d’un 
siècle, que l'exploitation industrielle des milliards de tonnes de phos- 
phate que peut contenir le sol algérien. Il faut, du reste, s’en féliciter; 
car, ainsi comprise, cette exploitation est mieux qu'une cause bril- 
lante, mais passagère, d’enrichissement; elle est pour l'Algérie, 
comme l'exploitation de la houille pour l'Angleterre et la Belgique, 
une source permanente de richesse et de prospérité. 

Il est, enfin, un dernier point de vue qu’on ne saurait laisser dans 
lombre, alors qu’il s’agit de tirer des phosphates algériens tout le parti 
désirable : c’est le point de vue fiscal. Il n’est pas douteux, en effet, que 
le Trésor public soit en droit de compter sur l’industrie nouvelle qui 
S'ouvre en Algérie, pour y asseoir des ressources fiscales qu'il ne peut 
songer encore à demander à l’agriculture. Cela est d'autant plus légitime 
que l'État a un droit plus ou moins direct sur presque tous les territoires 
dans lesquels paraissent, jusqu’à présent, se localiser les gisemens à 
exploiter. Il s’agit soit de terrains domaniaux, soit de terrains appar- 
tenant à des départemens, à des communes ou à des douars (1), c’est- 
à-dire à des collectivités que l’État lui-même a dotées des propriétés 
dont elles sont aujourd’hui nanties. Dans ces conditions, peut-on con- 


(4) Les douars sont des collectivités indigènes rappelant de très près les sections 
de commune de notre droit administratif francais. 
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tester au Trésor public la légitimité des prétentions qu'il voudrait 
émettre ? C’est bien le moins que, dans une large mesure, il soit appelé 
à prendre sa part dans les richesses d'un sol, dont la conquête lui a 
coûté tant de sacrifices. 

C’est donc à un triple point de vue que la découverte des phos- 
phates algériens apparaît riche d’espérances et de promesses. Mais il 
faut ajouter aussi que la réalisation de ces promesses et de ces espé- 
rances dépend, pour une très large part, des mesures que sauront 
prendre les pouvoirs publics, en vue de donner à l'exploitation qui 
commence la direction et les règles les plus propres à la favoriser. 

Qu'a-t-on fait jusqu'ici dans cette intention ? Que se propose-t-on 
de faire? 

Telle est la double question qu’il me reste à examiner. 


II 


C'est au cours de l’année 1885, à Gafsa, en Tunisie, que, pour la 
première fois, M. Thomas signala de remarquables couches de phos- 
phate de chaux. La découverte fit même, je crois, l’objet d'une com- 
munication à l’Académie des Sciences. Mais ce n’est point le retentis- 
sement qu’eurent la découverte et les communications de M. Thomas, 
qui devait faire naître la question des phosphates algériens. Bien qu’il 
eût insisté sur l'importance et la richesse des gisemens qu’il avait re- 
levés, bien qu’il eût indiqué que ces gisemens devaient se continuer en 
Algérie, il ne sembla pas que, dès lors, on se soit douté de l'immense 
portée de sa découverte et qu’on ait songé à l'utiliser au point de vue 
industriel ou agricole. Il y eut bien, en 1888, aux environs de Tebessa, 
une tentative d'exploitation industrielle. Un M. Veckerley obtint de la 
commune mixte de Morsott la concession (1) d’un gisement de phos- 
phate, et en commença l'exploitation. Cette tentative ne fut pas heu- 
reuse : le gîte avait été mal choisi ; la teneur des phosphates n'était pas 
assez élevée pour que l'exploitation pût en être continuée avec profite 
elle fut vite abandonnée. 

Ce n’est que deux ou trois ans plus tard que la question des phos- 
phates algériens devait se poser comme elle se pose aujourd'hui. 

Il n’est pas sans intérêt d'indiquer, avec quelques détails, comment 
elle est entrée dans le domaine des faits qu’on ne discute plus. Elle le 
doit, en effet, à un étonnement analogue à celui que j'avais éprouvé 
moi-même aux environs de Boghari. 

Mais, cette fois, les connaissances techniques de celui qui l’'éprou- 
vait lui permettaient d'expliquer et de conclure. 


(4) Je parle ici de concessions pour employer le terme généralement usité. Juri- 
* \ / 1 . . + ui L E Ke . . 5 
diquement il est inexact et il faudrait parler d’amodiation. 
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L'ingénieur ordinaire des ponts et chaussées, résidant à Guelma, 
était, en 1890, chargé de faire une route assurant les communications 
entre Tebessa et la commune de Morsott. À raison des difficultés que 
pouvait présenter l'établissement de cette route dans le pays monta- 
gneux qu'il fallait traverser, l'ingénieur jugea nécessaire de se rendre 
lui-même sur les lieux pour en arrêter le tracé. Il avait avec lui un con- 
ducteur des ponts et chaussées qui était en même temps agent voyer 
de la commune mixte de Morsott. En procédant aux opérations du 
tracé, il arriva à un endroit où de merveilleuses récoltes de céréales 
étaient encore sur pied. Leur aspect était tel que l'ingénieur en fut 
frappé. «Elles appartiennent sans doute à des colons de Tebessa? dit-il 
à son conducteur. — Nullement, répondit celui-ci: elles sont à des in- 
digènes de la commune mixte et nous sommes sur des terrains collec- 
fs de culture. — Mais alors ils doivent cultiver à l’européenne et avoir 
un outillage européen? — Pas du tout, ils cultivent à l'arabe, se con- 
tentant de gratter la surface du sol et d’y jeter le grain. Et ce qui est 
encore plus surprenant, c’est que, dans ces parages, les lois de l’asso- 
lement ne sont point observées; tous les ans, de mémoire d'homme, 
les cultures se succèdent dans les mêmes endroits, et les rendemens 
sont toujours prodigieux. — Il faut alors, dit l'ingénieur, qu'il y ait 
ici des engrais naturels d’une rare puissance. Quand vous ferez les 
travaux de la route, ne manquez pas d'ouvrir les yeux et d'examiner 
le terrain, vous trouverez certainement un riche gisement de phos- 
phate de chaux. » 

Une fois l'ingénieur parti, le conducteur se garda bien d'oublier ses 
recommandations. Au cours des travaux, son attention fut appelée sur 
un banc de pierre très friable, de couleur grisâtre, se nuançant parfois 
de vert ou de violet. Il en prit quelques morceaux et les porta chez un 
pharmacien pour les faire analyser. Ce dernier n'eut pas de peine à y 
constater d'énormes proportions de phosphate de chaux. 

L'ingénieur ne s'était point trompé. Il semble que son conducteur 
aurait dû l’en aviser. Au lieu de le faire, ce dernier se rendit chez un 
Courtier en grains et en alfa, de nationalité anglaise, qui faisait de 
grandes opérations dans la région de Tebessa. Il lui remit des échan- 
üllons, en l’engageant à voir si, en Angleterre, il ne trouverait pas des 
capitalistes pour exploiter un énorme gisement de phosphate de chaux. 
Homme d’affaires entreprenant et habile, ce courtier, un M. Crook- 
Stone, sut vite apprécier, à sa juste valeur, l'opération qu'on lui 
signalait. Il écrivit en Angleterre et envoya des échantillons : il y 
fit même plusieurs voyages et ne tarda pas à réunir les capitaux né- 
cessaires à une vaste exploitation. Pendant ce temps, le conducteur 
faisait demander à la commune mixte de Morsott, dans les communaux 
de laquelle se trouvait le gisement qu'il avait relevé, la concession du 
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droit d'exploiter ce gisement. La commission municipale (1) de Mor- 
sott accorda cette concession pour une durée de dix-huit ans, en 
fixant à 25 centimes par tonne la redevance que devrait payer le con- 
cessionnaire. Dès que l'approbation préfectorale eut rendu cette con- 
cession définitive, elle fut cédée par le concessionnaire à M. Crook- 
stone, moyennantune redevance calculée d’aprèsun tarif décroissant de 
2 fr. 50 à 0 fr. 50 la tonne, mais avec la clause que {le concessionnaire 
s'engageait à exploiter un minimum de 10 000 tonnes par an. On est 
aujourd hui déjà bien loin de ce minimum: on prétend en effet que, 
cette année, l'extraction dépassera 500 000 tonnes. Or, avec les cours 
actuels des phosphates, c'est, pour l'exploitant, un bénéfice net de 15 à 
20 francs par tonne. En admettant même quelque exagération dans les 
chiffres ci-dessus, il ya là une entreprise industrielle de premier ordre, 
dont les résultats peuvent être mis en balance avec ceux des plus 
riches mines d'or du Transvaal. 

J'ai insisté sur les détails de cette première concession, car ils ex- 
pliquent facilement les ardentes convoitises qui allaient s’allumer dans 
le département de Constantine. On ne tarda pas, en effet, dans un cer- 
tain public, à connaître les conditions du traité qui avait été la consé- 
quence de la concession accordée par la commune mixte de Morsott. 
On songea d'autant moins à les discuter que M. Crookstone, avec une 
initiative toute britannique, donna immédiatement à son exploitation le 
développement et les caractères d'une vaste entreprise industrielle. Dès 
lors, à Gonstantine, la « fièvre du phosphate » agita tous les esprits, 
La carte géologique de l'Algérie venait de paraitre : on s’en disputa les 
exemplaires, afin d'y trouver l'indication des territoires susceptibles de 
renfermer les précieux gisemens. Il n’est pas douteux qu'il y auraït eu 
là le point de départ d’une spéculation effrénée. On se fût disputé tous 
les terrains d'origine suessonienne. L'imagination aidant, les richesses 
à acquérir eussent pris toute l'importanceet toute la réalité des richesses 
acquises. Bien des espoirs eussent été déçus, bien des ruines consom- 
mées. 

Pour une fois, tout au moins, on doit rendre hommage aux inextri- 
cables complications de la législation foncière algérienne, puisqu'elles 
ont eu le mérite de rendre une pareille spéculation impossible. C’est,en 
effet, dans des territoires où la propriété privée n’est point encore con- 
stituée que se trouvent, presque exclusivement, les gisemens à exploi- 
ter. L'État, les départemens, les communes mixtes ou indigènes (2), les 


(1) Dans les communes mixtes, la commission municipale est appelée à exercer 
les attributions du conseil municipal. Présidée par l’administrateur, elle est com- 
posée de colons et d'indigènes désignés par l'administration. 

(2) À côté des communes dites de plein exercice dont l’organisation est identique 
à celle des communes francaises, il y a, en Algérie, deux autres catégories de com- 
munes : les communes mixtes et les communes indigènes, Dans ces deux catégories 
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douars, tels étaient donc les propriétaires en face desquels se trou- 
vaient nécessairement les spéculateurs, c’est-à-dire autant de proprié- 
taires qui ne peuvent aliéner, sans l'intervention de formalités ad- 
ministratives, longues et compliquées. La spéculation se trouvait 
ainsi arrêtée à sa source même. 

Aussi bien, la seule voie à suivre paraissait indiquée. Il s'agissait 
d'obtenir des concessions analogues à celle qu’on avait accordée déjà. 
Les demandes affluèrent, soit à la commune mixte de Morsott, soit à la 
préfecture de Constantine. Mais, en présence des compétitions et des 
luttes qu'entrainait cette concurrence, la question ne pouvait rester une 
question purement locale. Le gouverneur général de l'Algérie en fut 
saisi. Comme on a pu le dire très justement, dans une discussion ré- 
cente, celui-ci sut, en la circonstance, se montrer le digne représentant 
de la France et de l’administration française en Algérie. Comprenant 
de suite toute l'importance dei la question, son premier soin fut d’in- 
terdire aux autorités locales de statuer désormais sur les demandes de 
concession qui leur seraient soumises. Il avait, sans doute, de bonnes 
raisons pour craindre que ces autorités n’apportassent point, à 
l'examen des demandes dont elles étaient saisies, toute l’impartialité 
ei toute la compétence désirables. Il se préoccupait également de ne 
point laisser compromettre, par des décisions hâtives ou insuffisam- 
ment préparées, des richesses dont la bonne exploitation pouvait, au 
plus haut degré, intéresser les finances de l'État et la prospérité de la 
colonie, et il entendait, avant tout, étudier les moyens les plus propres 
à en tirer parti. 

Si rapidement qu’elles eussent été dessaisies, les autorités locales 
avaient pu cependant accorder deux concessions nouvelles. L'une de 
ces concessions devait, comme la précédente, passer immédiatement 
entre les mains d’une société anglaise ; la dernière seule est restée aux 
mains d’une société française : la Société française des Phosphates de 
Tébessa. 

Si j'insiste sur la nationalité des sociétés appelées à bénéficier des 
trois concessions accordées, c’est que, pendant longtemps, on parait 
avoir considéré l’intervention des capitaux anglais, dans l’exploitation 
des gisemens de Tébessa, comme un véritable crime de lèse patrie. 
C'était le thème favori des critiques qu’en Algérie, comme en France, 
on dirigeait contre l'administration algérienne, et je m’étonnerais, du 
reste, qu'on renonce à s’en servir encore. 


de communes, l'élément indigène est en forte majorité. Les premières appar- 
tiennent au territoire civil; elles sont administrées par des administrateurs placés 
Sous l'autorité des préfets et des sous-préfets. Les secondes, situées en territoire 
mili » Sont encore administrées par des officiers de bureau arabe, sous l’auto- 
rité des généraux de division. À ce point de vue, ceux-ci relèvent, du reste, du 
Souverneur général et non du commandant en chef du 19° corps d'armée. 
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Certes, on ne peut que déplorer que des capitaux français n'aient 
point pris, à Tébessa, la place exclusive à laquelle ils auraient pu 
prétendre. Mais ce serait étrangement méconnaître les premiers 
besoins de l'Algérie que de détourner, on ne sait dans quel intérêt, 
les capitaux étrangers de s’y aventurer. Depuis quand, au contraire, 
ces capitaux n’auraient-ils point, sur le sol algérien, droit aux mêmes 
protections que les capitaux français? Ne sont-ils point susceptibles 
de contribuer, aussi efficacement que ceux-ci, à la mise en valeur 
des richesses algériennes, et, à ce titre, ne méritent-ils point les 
mêmes encouragemens et les mêmes faveurs ? La vérité oblige même 
à reconnaître que, jusqu'à présent, les capitaux anglais ont montré, 
pour les affaires algériennes, un empressement que sont loin d’avoir 
témoigné les capitaux français. L’exploitation de nombre de mines, 
celle de l’alfa, la recherche du pétrole, la construction du boulevard 
de la République à Alger, autant d'entreprises uniquement dues à 
l'initiative de capitalistes anglais. À Tébessa même, les sociétés an- 
glaises, dont on incrimine l’ingérence, ont déjà consacré des millions 
à l’exploitation des gisemens concédés. Dès maintenant, ceux-ci sont 
reliés par des voies ferrées à la ligne du Bone-Guelma, et, en défini- 
tive, si la question des phosphates algériens se pose comme elle se 
pose aujourd’hui, c’est, il faut bien le reconnaitre, grâce à la hardiesse 
et à l'initiative dont a su faire preuve M. Crookstone. Les aurait-on, 
au même degré, rencontrées chez des capitalistes français ? 

Dans ces conditions, est-il prudent, est-il sage d’inquiéter et d’éloi- 
gner de l'Algérie des capitaux susceptibles delui rendre de tels services? 
Ne s’exposerait-on point à de graves mécomptes, en considérant comme 
démontré que les capitaux français sont disposés à profiter du privilège 
qu’on semble vouloir leur réserver dans les affaires algériennes? Aussi 
bien, ce ne sont point des critiques de ce genre qui auraient pu per- 
mettre de revenir sur les concessions en face desquelles on se trouve 
à Tébessa, et empêcher qu’on ne les considère comme autant de faits 
accomplis. | 

Mais telle n’est point peut-être l'impression qu’on éprouve, quand 
on examine ce qu’on pourrait appeler le côté intime des concessions 
incriminées, c’est-à-dire quand on se préoccupe de leur moralité et de 
leur légalité mêmes. Une interpellation récente, portée à la tribune du 
Sénat, vient de mettre en pleine lumière ce côté intime que, dans le 
public, on avait ignoré jusqu'ici. Ps 

Assurément, les détails du discours de M. Pauliat ne sont point de 
nature à diminuer les préventions dont l'honorable sénateurdu Gher 
a déjà le privilège dans certains milieux de la colonie. Mais, en Algérie n 
comme en France, les hommes impartiaux ne pourront que rendre 
hommage à la préoccupation évidente qui le domine lorsqu'il inter- 
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vient dans les choses d'Algérie : la préoccupation d’y revendiquer les 
droits de la moralité publique. 
= De fait, l'exposé qu'il a su faire des conditions et des circonstances 
dans lesquelles ont été obtenues deux au moins des trois concessions 
de phosphate, actuellement exploitées à Tébessa, ne pouvait manquer 
de soulever l'indignation du Sénat. Il l’a soulevée tant et si bien que, 
lorsque le gouverneur général a pris la parole en qualité de commis- 
saire du gouvernement, il a dû bien vite se rendre compte qu'on 
Waltendait guère autre chose de lui que des explications sur les irré- 
gularités et les complaisances administratives dont le tableau sugges- 
tifvenait d'être évoqué. C’est la même expérience qu'a dû faire le mi- 
nistre de l'Intérieur qui lui a succédé à la tribune. Vainement ont-ils 
essayé, l'un et l’autre, d'amener le Sénat à admettre que, dans la ques- 
tion des phosphates de Tébessa, il y avait autre chose que des responsa- 
bilités à dégager et à poursuivre. Profondément impressionné par les 
faits que l’interpellateur venait de dénoncer à sa tribune, le Sénat, pour 
Pinstant, n’entendait y voir que cela. Aussi, après le gouverneur 
général et comme lui, le ministre de l'Intérieur a-t-il été contraint 
- décéder au courant d’indignâtion qui entrainait le Sénat tout entier. Il 
a dù promettre une enquête sur les faits dénoncés à la tribune; il a dû 
s'engager à ne point hésiter devant les solutions qui lui paraitraient 
imposées par les résultats de cette enquête. Or, ce sont là des conclu- 
sions que ne faisait guère pressentir le début de son discours et qui, 
manifestement, lui ont été dictées par l'attitude de l'assemblée qui 
l'écontai. 

Voilà donc, de par la volonté du Sénat, la question des phosphates 
de Tébessa entrée dans une phase panamiste. Je ne sais si l'enquête 
promise par le gouvernement permettra de relever et d'établir des 
fraudes assez caractérisées pour entrainer l'annulation des conces- 

ions attaquées. Il est peut-être permis d'en douter (1). Les enquêtes 
ce genre n’aboutissent guère qu'à d'inutiles scandales; et pour 
quelques coupables qu'elles atteignent, combien en laissent-elles 
échapper! 
Ÿ Quand, au contraire, laissant de côté la moralité des concessions, 
On Se préoccupe uniquement de leur légalité même, il est permis d’en- 
Misager des résultats plus précis et plus certains. 


LL 
(th Une première enquête, ordonnée par le gouverneur général, n’a donné aucun 
. ; - Se = : è 4 R : 
résultat. Faut-il étonner puisqu'il s'agissait surtout, pour les enquêteurs, d’ap- 


Là , . . . . , n « . . 
Précier et de dégager les motifs qui avaient dicté la conduite administrative de tel 
Outelfonctionnaire? A moins de circonstances spéciales et déterminantes, on ne 
' guère Supposer une question. de ce genre résolue avec une certitude dictant des 


clusio récises. En l’espèce, tout ce qu'ont pu dire les enquêteurs désignés 
ES go neur général, c'est que rien ne leur permettait de nier, pas plus que 
affirmer, es responsabilités mises en cause. 
o + 
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Comme l’a très bien indiqué M. Cambon, les questions algériennes 
sont si variées et si complexes qu'elles ne se présentent pas toujours 
avec une netteté parfaite aux yeux des autorités administratives appe= 
lées à les trancher. Il en résulte que celles-ci se peuvent aisément mé- 
prendre sur la voie légale dans laquelle il convient d'entrer pour les 
résoudre. Tel paraît avoir été le cas pour les concessions de Tébessa. 
Sans doute, de par la jurisprudence administrative établie dans la mé” 
tropole, il fallait bien, nous l'expliquerons, voir de simples carrières dans 
les exploitations dont il s'agissait. Maïs, partant de ce point de départ 
que les gisemens à exploiter se trouvaient dans des communaux ap- 
partenant à la commune mixte de Morsott, la préfecture de Constantine 
a pensé que la délivrance des concessions demandées se présentait 
comme une question purement communale. En conséquence, elle à 
estimé que, sauf son approbation ultérieure , C'était à la commission 
municipale qu'il appartenait de statuer (1). 

Or, il est aujourd'hui démontré que les terrains, contenant les g1 
mens concédés, ne sont nullement des communaux dépendant de là 
commune mixte de Morsott, mais bien des territoires de parcours appar: 
tenant à des douars rattachés à cette commune. Dans ces’ conditions, 
la voie légale à suivre, pour l’obtention des concessions, était sensi- 
blement différente. Il eût fallu réunir et consulter la djema (2) dur 
douar intéressé. En outre, les concessions ne pour devenir défini- 
tives sans l'intervention du gouverneur général ou, ; dans certains cas, 
du chef de l’État lui-même (3). “4 

Je n'insiste pas davantage sur ces questions de légalité pure. Elles 
seront débattues, sans doute, devant les tribunaux compétens. J'en a 
dit assez pour indiquer que, même en considérant comme désirable 
l’annulation ou tout au moins la revision des concessions accordées, 
mieux eût valu peut-être s’en tenir uniquement à une critique sévère 
de leur légalité. On n’eût pas, à coup sûr, inutilement déchaîné les 
scandales, les suspicions et les haines qu’on va nécessairement soule= 
ver dans la voie où l’indignation du Sénat semble avoir engagé le gous 
vernement. 

Au reste, à quelque point de vue qu'elle parût s'imposer, l'annus 
lation des concessions ne pourrait être prononcée sans qu'on se pré- 
occupàt de sauvegarder les intérêts légitimes de tous ceux qui ont dû 
croire à la régularité des titres, sur la foi desquels ils ont apporté à 
l'Algérie le concours de leur industrie et de leurs capitaux. C'est là un 


(1) J'ai déjà indiqué que, dans les communes mixtes, la commission municipale 
raniaes le conseil municipal. 

(2) La djema joue, dans les douars, le rôle que les commissions syfidicales à. 
parfois appelées à jouer dans les sections de commune en France. Ellecompren 
l’adjoint indigène ou caïd et huit à douze notables indigènes désignés par l'admis 
nistration. 

(3) Voyez, sur tous ces points, les articles 11 et suivans du décret du 23 mai 1863. 
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point qui ne saurait faire question. Il y va du bon renom de l'Algérie 
et de la France elle-même. 
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Nous avons dressé le bilan du passé. L'impression qui se dégage 
des faits, c'est que l’administration s’est montrée impuissante à dé- 
fendre les intérêts généraux dans une lutte où les intérêts particuliers 
apportaient tant d’âpres convoitises. Mais il faut bien reconnaitre que 
lalégislation existante ne lui fournissait peut-être pas des armes suffi- 
santes. Si elle avait pu considérer lesexploitations de phosphate comme 
des exploitations minières, certes les armes ne lui eussent point man- 
qué. De bonne foi, on ne saurait lui reprocher de ne pas s'enêtre tenue 
äcette manière de voir A vrai dire, celle-ci semble parfaitement con- 
iable avec les textes mêmes de notre législation minière. La loi orga- 
e des mines (1) laisse au chef de l’État le soin de fixer souverai- 
iement le caractère et, partant, le régime, qui conviennent à une 

exploitation ; c'est à lui, et à lui seul, qu'il appartient légalement de 
. ésoudre la question de savoir si telle exploitation doit rester dans la 

classe des carrières ou passer dans celle des mines (2). 

Au point de vue purement légal, la question pouvait donc sembler 
entière en ce qui concerne les exploitations de Tébessa. 
… Mais, dès qu'on ne se borne point au simple examen des textes, on 
est vite convaincu que l'administration locale ne pouvait songer à 
l'application du régime des mines. Depuis longtemps, en effet, la juris- 
prudence du service compétent a précisé les règles que le législateur 


+? 
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(1) La loi du 21 avril 1810. 

(2) I n'est pas sans intérêt d'indiquer qu'à propos même des exploitations de 
phosphate de chaux, le principe a été très nettement affirmé par le Conseil d'État. 
UnssieurA.… avait formé une demande en concession de mine, relative à l'exploitation 
d'un gisement de phosphate de chaux qu'il avait découvert. Transmise au ministre 
des Pravaux publics, cette demande fut rejetée par lui à raison de ce motif que le 
phosphate de chaux n’est point une substance concessible. Cette décision, manifes- 
tement dictée par la jurisprudence du service des mines, fut frappée d'un recours 
Pour excès de pouvoir devant le Conseil d’État. Celui-ci, par arrêt du 24 janvier 1872, 
nhésita point à annuler la décision qu'on lui déférait. Voici les considérans de 


son arrêt a 
® 


&: Mu la loi du 21 avril 1810; — considérant qu'aux termes de l'article 28 de cette 


il doit être Statué sur les demandes en concession de mines par décret rendu en 
Conseil d'État; qu’il suit de là que c’est à la même autorité, prononçant dans les 
mêmes formes, qu’il appartient d'accorder ou de refuser une concession, après avoir 
apprécié toutes les circonstances de l'affaire et notamment la question de savoir si 
lasubstance dont la concession est demandée rentre dans la catégorie des substances 

ncessibles, — qu’en conséquence, en rejetant la demande de concession formée 

ne Sieur A... le ministre des Travaux publics a excédé ses pouvoirs; — Art. 1. Est 
annulée, pour excès de pouvoir, la décision, en date du 13 janvier 1870, par laquelle 
le ministre des Travaux publics a rejeté la demande en concession d’un gite de phos- 
bhate de chaux formée par le sieur A... » 
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n'avait point cru devoir fixer. En fait, c’est aujourd’hui cette jurispru- 
dence qui fait la loi, puisque c’est elle qui règle l'application de celle- 
ci. Or, de par cette jurisprudence, le phosphate de chaux ne figure 
point dans les substances dont l'exploitation doit être soumise à la 
législation des mines, et partant, les exploitations qui en sont faites 
ne sont et ne peuvent être que de simples carrières. 

Dans ces conditions, l'administration locale ne pouvait guère son- 
ger à appliquer aux exploitations de Tebessa une autre législation que 
celle des carrières. 

Mais il faut évidemment reconnaitre que l’application du régime 
des mines eût présenté d’incontestables avantages ; il eût, à coup sûr, 
rendu impossibles les faits regrettables que M. Pauliat a pu dénoncer 
à la tribune du Sénat. Le régime des mines, c’est en effet l’État choisis- 
sant librement ses concessionnaires et pouvant, par suite, exclure tous 
ceux qui ne lui paraissent pas présenter les garanties désirables. Gest 
l'exploitation exercée sous la surveïllance de l’administration, dans les 
conditions et avec toutes les réserves qu'il plaît à l’État d'imposer 
dans l’acte de concession, mais, en même temps, avec toutes les faci- 
lités que la législation des mines donne aux concessionnaires pour tirer 
partides richesses concédées. Lerégime des carrières, c'est, au contraire, 
le propriétaire de la surface conservant tous ses droits, libre, par suites 
d'exploiter à sa guise, par lui-même ou par ses ayans-cause, tous les 
gisemens que ses terrains peuvent contenir sans que l’administration 
at à intervenir autrement que dans l'intérêt de la sécurité publique. 

Aussi s’explique-t-on très bien que, dans l'intention d’assurer la 
bonne exploitation des phosphates algériens, le gouverneur général 
ait cru devoir proposer au gouvernement de les soumettre au régime 
des mines, sauf à ne consentir que des concessions temporaires. Ibest 
à croire que le service des mines a eu de bonnes raisons à opposer à 
cette proposition. Elle a dû être abandonnée. 

Il était cependant impossible de s’en tenir à l'application pure et 
simple du régime des carrières. Puisqu’on ne voulait point du régime 
des mines, la nécessité d’une réglementation spéciale s’imposait. Uesb 
ce qu'a su comprendre le gouvernement. En vue de faire préciser 
les règles qui devaient constituer la réglementation nouvelle, ila 
fait appel à la compétence et aux lumières d’une commission intermis 
nistérielle. IL l’a composée de manière à assurer à tous les intérêts 
engagés la représentation d’une indiscutable autorité (1). 


(4) Cette commission comprenait : 

Pour le ministère de l'Intérieur, MM. Cambon, gouverneur de l'Algérie; Mastier, 
directeur des affaires départementales et com munales : Brouillet, chef du service 4 
l'Algérie ; 

Pour le ministère des finances, MM. Pallain, directeur général des douanes, et 
Vuarnier, directeur général de la comptabilité publique : 

Pour le ministère “des Affaires étranscères, MM. Bompard, directeur des affaires 
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Réunie à Paris, sous la présidence du gouverneur général de l'Al- 
gérie, cette commission a aujourd'hui terminé ses travaux. 

I ne semble pas qu’elle ait consacré de longues séances à discuter 
la question de savoir si l'exploitation des phosphates algériens devait 
être soumise au régime des mines. Tenant pour acquise la solution que 
le service des mines lui présentait comme seule acceptable (1), elle 
paraît s'être uniquement préoccupée des modifications qu’il convenait 
d'apporter au régime des carrières, pour assurer la bonne exploitation 
des phosphates algériens, prévenir le retour des scandales du passé, et 
sauvegarder, enfin, les légitimes intérêts du trésor public. Tel est, en 
effet, le triple but des dispositions contenues dans le projet de décret 
qu'elle présente à l’agrément du chef de l'État. 

La réglementation dont elle demande l'adoption paraît, de prime 
abord, singulièrement compliquée, plus compliquée, assurément, que 
ne l'eût été l'adoption pure et simple du régime des mines. Mais c’est 
là une critique de pure forme, sur laquelle il ne convient guère d’insister, 
car, en passant à l'examen du fond même de la réglementation, on est 
vite convaincu de l'utilité, de l'efficacité de ses dispositions. 

Et en effet, tout en maintenant les exploitations de phosphate dans 
la classe des carrières, elle procure, en définitive, tous les avantages 
et toutes les garanties qu’on pouvait désirer en réclamant l’établisse- 
ment du régime des mines. La raison en est simple autant que décisive. 
Elle réside tout entière dans la situation géographique des territoires 


où, jusqu’à présent du moins, paraissent localisés les gisemens à ex- 


ploiter. Éloignés du littoral, ces territoires n’ont point encore été atteints 
par la colonisation européenne, et la propriété privée ne s’y rencontre 
guère. Les seuls propriétaires en face desquels on se trouve, sont ou 
l'État lui-même, ou des collectivités qui, plus ou moins directement, 
dépendent de lui, des départemens, des communes, des douars. C’est 
assez de cette circonstance pour que, sans créer un régime apportant 
des restrictions graves à la propriété privée, on ait pu rigoureusement 


commerciales et consulaires; Pavillier, directeur des travaux publics de la régence 
de Tunis ; 

Pour le ministère du Commerce, MM. Chandèze, directeur du commerce exté- 
rieur ; 

Pour le ministère de l'Agriculture, M. Tisserand, directeur de l’agriculture ; 

Pour le ministère des Travaux publics, MM. Guillain, directeur des routes, de 
la navigation et des mines; Linder, président du conseil général des mines; Aguil- 
lon, inspecteur général des mines. 

La Commission avait pour secrétaires-adjoints, avec voix consultative : MM. Bel- 
lom, ingénieur des mines, et Thiébault, attaché au cabinet du gouverneur général, 

(1) D’après une parole autorisée, celle de M. Aguillon, inspecteur général des 
mines et rapporteur de la commission interministérielle : « Le classement du phos- 
phate de chaux dans les carrières, et surtout du phosphate de chaux en couches 
comme celles de l'Algérie, découle du principe qui, dans aucun temps ni aucun pays, 
n'a permis de séparer de la propriété superficiaire les substances minérales du tré- 
fonds ne constituant que de simples amendemens pour la culture des terres... » 
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déterminer les conditions d'ouverture et d'exploitation des carrières 
de phosphate, et réserver, à l’administration, des prérogatives de sur- 
veillance et de contrôle non moins importantes que celles dont le ré- 
gime des mines aurait pu la doter. Il a suffi de rappeler et d'appliquer, 
en les appropriant aux circonstances, les principes qui, dans notre droit 
administratif français, règlent et dominent la gestion des différentes 
propriétés publiques. 

C'est ainsi que l’amodiation par voie d’adjudication publique 
devient la règle absolue pour toute exploitation de phosphate, entre- 
prise dans des terrains dépendant de l’administration, à quelque titre 
que ce soit. 

C'est ainsi également que chaque adjudication donne lieu à la ré- 
daction d’un cahier des charges déterminant, à peine de déchéance, les 
conditions dans lesquelles les exploitations doivent être commencées 
et poursuivies. | 

Divisé en 4 titres, entre lesquels sont répartis les 15 articles dont il 
se compose, le projet consacre un titre premier à l'établissement des 
règles qui devront présider et à l’adjudication et à la rédaction du 
cahier des charges, quand ils’agira de l'exploitation de gîtes situés dans 
des terrains appartenant à l'État. 

Les titres II et III du projet envisagent l'exploitation des gisemens 
situés, soit dans des propriétés départementales ou communales, soit 
dans des terrains communaux de douar ou relevant du droit musul- 
man. Ils précisent les modifications qui, dans ces différentes hypo- 
thèses, devront être apportées aux règles du titre premier. 

Enfin, dans un titre IV, le projet établit, à titre de dispositions gé- 
nérales : . 

1° Certaines servitudes destinées à faciliter l’exploitation des car- 
rières de phosphate; 

90 La quotité du droit que le Trésor public sera en droit d'exiger et 
de percevoir par tonne de phosphate, marchand et prêt pour la vente, 
extrait en Algérie. 

Je n’insiste pas autrement sur ies détails d'une réglementation qui 
n'existe encore qu’à l’état de simpleprojet. Qu'il mesuffise de constater 
que son application est de nature à favoriser singulièrement la forma- 
tion et le développement d'entreprises viables, prospères et profitables 
à l'intérêt de tous. En la promulguant, les pouvoirs publics s’acquilte- 
ront, un peu tardivement peut-être, mais utilement à coup sûr, de la 
tâche nécessaire qui leur incombait dans la conservation et l’utilisation, 
de richesses qu'on ne saurait laisser gaspiller sans nuire gravement 
aux intérêts de l’Algérie et de la France même. 


LS Maurice COLIN. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES PREMIÈRES ANNÉES DE JOSEPH DE MAISTRE 


Sous le titre de Joseph de Maistre inconnu (1), M. François Descostes 
poursuit depuis quelques années la publication d'études intéressantes 
pour l'histoire de Chambéry et des localités circonvoisines, mais qui 
sont de moins de prix pour l’histoire des lettres. Ce qui rend déce- 
vante la lecture de ces gros volumes c’est assurément l'abondance 
des détails insignifians dont ils sont bourrés. C’est aussi que nous ne 
Supportons plus aujourd'hui, fût-ce dans un travail de biographie, ou 
pour mieux dire d’'hagiographie, une si complète absence d'esprit cri- 
tique. Comparer Joseph de Maistre à Ézéchiel, en vérité cela n’est 
Suflisant ni pour nous le faire comprendre, ni même pour nous le 
faire aimer. Certes on se représente sans peine la joie de l’érudit dé- 
couvrant des documens qui vont jeter sur une question obscure un jour 
nouveau. Voici un écrivain qui a commencé d'écrire à quarante ans. 
ILest à l’âge où la formation intellectuelle est achevée, où le tour d’es- 
prit est déterminé, où les idées sont arrêtées. Or sur les premières et 

‘longues années de la préparation, ni l’auteur lui-même, ni ses con- 
temporains ne nous ont laissé de renseignemens. Quelle bonne fortune 
que celle qui va nous permettre de percer le mystère de ces années 
d'apprentissage! Mais d'abord il se pourrait que ce que M. Des- 


(1} François Descostes, Joseph de Maistre avant la Révolution, 2 vol. in-8e. 
Joseph de Maistre avant la Révolution, 1 vol. in-8°;, chez Mame. Cf. Cogordan, 
Joseph de Maistre, 1 vol. in-16 Hachette). 
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costes prend pour un mystère n’en fût pas un. Si on ne nous a rien 
conté de ce qui est arrivé à Joseph de Maistre avant le temps de l'exil, 
c'est qu’en effet il ne lui est rien arrivé. C'est précisément ce qui res- 
sort du travail de son nouveau biographe. Pour ce qui est du milieu 
où il a vécu, des influences qu'il a subies, on ne laissait pas de les 
connaître. On peut se reporter à l'étude que publiait Sainte-Beuve, 
voilà un peu plus de cinquante ans, et antérieurement à la publication 
de la correspondance, on verra qu'il n'y manque rien d'essentiel. Et 
cela même prouve une fois de plus tout ce qu'il y a de frivole et de 
vain dans ce goût que nous avons pour les petits papiers. Ils ne nous 
font pas mieux connaître l’homme, et ils nous détournent de son 
œuvre. Ensuite il est hors de doute que nous serions curieux d’assis- 
ter à la formation intellectuelle de Joseph de Maistre. Mais celui-ci 
étant un homme de pensée, de réflexion abstraite et de raisonnement, 
ce que nous aimerions à connaître c’est le jeu et le progrès de ses 
idées, c’est l'impression qu'il emporta de certaines lectures, ce sont 
ses enthousiasmes et ses haines de jeune homme. Sur tous ces points 
M. Descostes nous apporte moins d'éclaircissements que nous ne 
voudrions. 

Il a retrouvé le registre sur lequel un certain chevalier Gaspard 
Roze, ami de Joseph de Maistre et son collègue au parquet du Sénat 
de Savoie, notait au jour le jour toutes les particularités relatives à 
l'intérieur des Maistre. Ce chevalier, au témoignage même de Joseph 
de Maistre, semble avoir été un homme excellent et un assez pauvre 
esprit. Son intimité n’a pas fait que Joseph de Maistre souffrit moins 
du tourment d'être « incompris ». Scrupuleusement il note sur son. 
registre les naissances et les décès, les parties de campagne, les pique- 
niques et les macédoines. Il fait à peu près pour le compte de son ami 
le même travail que les Goncourt ont exécuté pour leur propre compte. 
Si quelque soir Joseph de Maistre aimprovisé une pièce de vers sur des 
rimes en ac, enec, en ic, en oc, en uc, il la transcrit religieusement. À 
coup sûr cela n’enlève rien à la gloire de l’auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg. Ce sont de petites drôleries qu'un homme d’esprit peut 
bien commettre, à condition de ne pas s’en vanter, et qu'un fureteur, 
quand il les retrouve, doit avoir soin de laisser dormir dans leur pous- 
sière et dans leur pieux oubli. Néanmoins au cours de ces trois vo 
lumes on peut glaner çà et là quelques renseignemens qui ne renou- 
vellent pas l'étude de Joseph de Maistre, mais qui font mieux sailhr 
certains traits de la physionomie de l'écrivain. C'est ce travail que 
nous essalerons. 

Lorsque fut publiée pour la première fois la correspondance de 
Joseph de Maistre, toute pleine de bonhomie et de bonne grâce, on 
feignit une grande surprise. Eh quoi! cet homme d'un si âpre génie 
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n avait aucune méchanceté de cœur ! Cet apologiste de la guerre n'avait 
pas une âme cruelle ! Ce défenseur du bourreau n'avait pas été lui- 
même une manière de valet de bourreau ! Ce prophète daignait parfois 
descendre de son trépied ! Il plaisantait, quoique avec gravité. Il badi- 
nait, quoique avec pédantisme. C'était un bon père qui aimait tendre- 
ment ses enfans, leur apprenait à conjuguer leurs verbes, et leur 
parlait, à l'occasion, de petits chiens et de petits singes. Véritablement 
cela était tout à fait extraordinaire. On se plut à faire ressortir le 
contraste. Le mot de Pascal reste toujours vrai: « On ne s'imagine 
Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédans. C’étaient des 
* gens honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis. » 

En fait, il n’est guère de vie où il y ait plus d'unité que dans celle 
de Joseph de Maiïstre, et guère d'écrivain chez qui l’œuvre et la vie se 
« tiennent » mieux. Il appartient à une famille qui est le type de la 
famille antique, telle que nous aimons à nous la représenter en con- 
traste avec la famille moderne. Sa mère est une personne d’une piété 
exemplaire et d’une haute raison. Il a pour elle un amour fait d’admi- 
ration. Il ne l’appelle que sa « sublime mère ». Et c’est d’elle qu'il se 
souvient quand il écrit dans les Soirées : «Ce qu'on appelle l’homme, c’est- 
à-dire l’homme moral, est peut-être formé à dix ans : et s’il ne l’a pas été 
sur les genoux de sa mère, ce sera toujours un profondmalheur.Rienne 
peut remplacer cette éducation. Si la mère surtout s’est fait un devoir 
d'imprimer profondément sur le front de son fils le caractère divin, 
où peut être à peu près sûr que la main du vice ne l’effacera jamais. » 
Son père était un homme terrible. Il suffit de regarder le portrait 

qu'on nous en montre pour être péniblèment impressionné : des traits 
rudes, des sourcils froncés, des yeux qui interrogent, un nez qui 
menace, des lèvres rentrantes et serrées, un menton impitoyable, tout 
l'air d'un grand inquisiteur. Dans l'intérieur de la famille il était de 
ceux qui ne dédaigneni pas d’abuser de leur pouvoir afin d'en mieux 
constater la réalité. Au tribunal il condamnait un homme à être pendu 
pour avoir volé trois cents francs; après quoi s'étant allé coucher il 
dormait d’un bon somme. L'attachement pour les Jésuites était dans 
la famille de Maistre une tradition. Élevé par eux, Joseph fut dès l’ado- 
lescence affilié à l’une de leurs congrégations, et fit partie de la con- 
frérie des pénitens noirs. Les pénitens noirs de Savoie faisaient 
chaque année quatre processions solennelles, pieds nus, vêtus d’une 
cagoule noire, portant un cierge et psalmodiant des chants funèbres. 
Une de leurs attributions consistait à passer, auprès des criminels qui 
devaient être pendus, la « nuit du condamné » : ils exhortaient le mal- 
heureux, le soutenaient, l’'accompagnaient au lieu du supplice, rece- 
“aient son cadavre de la main du bourreau et l’ensevelissaient, Tels 
étaient les spectacles qui faisaient diversion à de sévères études. 
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L'écolier de Chambéry se rend à Turin pour y étudier en droit, il y est 
suivi par la surveillance paternelle et ne lit pas un livre dont la lecture 
n'ait été autorisée. Qu'on dise encore après cela que Joseph de Maistre 
n'a pas eu de jeunesse! Au surplus l'éducation nous façonne assez 
ordinairement dans le sens de notre nature. Celle que reçut Joseph 
de Maistre devait, de toute évidence, lui donner le culte des principes 
où il avait été élevé — du moment qu’elle ne lui en inspirait pas 
l'horreur. 

Joseph de Maistre est entré dans l’assemblée dont son père est le 
second président; il a contracté une union chrétienne, en sage qui 
demande au mariage moins l'agrément que la sécurité et ne voit dans 
la femme que l’épouse et la mère. Il accomplit régulièrement tous les 
devoirs de sa charge et pratique toutes les vertus, il vit dans la famille 
et ne fuit pas le monde, il lit, il prend des notes, il travaille, il s'ennuie, 
il compose à l’occasion des pièces de circonstance qui ne tranchent 
guère sur celles de ses collègues, il a passé l’âge où se déclare chez 
ceux qui doivent en être atteints la maladie d’être auteur; il est pro- 
bable qu’il va mener ainsi jusqu'au bout une vie sérieuse et médiocre 
et qu'il ira grossir le nombre de ces magistrats honnêtes et lettrés qui 
disparaissent sans laisser de traces. C’est alors qu'éclate la Révolu- 
tion. Cette secousse est pour lui décisive. Elle éveille en lui le pen- 
seur. Elle suscite l'écrivain. Pourquoi donc a-t-elle eu sur lui plutôt 
que sur tout autre cette action déterminante? Et comment se fait-il 
qu’elle ait donné à ses idées la direction que l'on sait? Tel est le point 
dans l'histoire de l'esprit de Joseph de Maistre. Tel est le nœud de sa 
destinée. 

Or d’une part il a compris la Révolution. — Tandis que d’autres n'y 
voyaient qu'un événement ou un accident, il y a vu, comme il dit, une 
époque. Apparemment c’est qu’il était plus intelligent que les autres. 
Car on a beau s'ingénier et chercher de subtiles et de douteuses expli- 
cations, en pareil cas c’est toujours à cette constatation initiale qu'il en 
faut modestement revenir. Peut-être aussi y a-t-il été aidé, comme M°°de 
Staël, par sa situation d’étranger, ami de la France, placé hors d'elle, 
et jugeant mieux des événemens à distance. Pas un seul instant il na 
cru à une émeute passagère, résultat d’un concours fortuit de circon- 
stances. Il en aperçoit les causes lointaines et profondes : « Les gou- 
vernemens d'Europe avaient vieilli et leur décrépitude n’était que trop 
connue de ceux qui voulaient en profiter pour l'exécution de leur 
funestes projets; mille abus dissimulés minaient les gouvernemens. 
Celui de France surtout tombait en pourriture. Plus d'exemple, plus 
d'énergie, plus d’esprit public : une révolution était inévitable; car il 
faut qu'un gouvernement tombe lorsqu'il a à la fois contre lui le mé- 
pris des gens de bien et la haine des méchans. » Comme il en discerne 
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les causes, il en prévoit les conséquences dans toute leur étendue et 
dans toute leur portée. Il se rend compte que c’est le « fait accompli » 
qu'il faut considérer comme tel et qui ne cessera de pesersur tout l’ave- 
nir. Qu'on ne songe plus à restaurer un passé aboli! C’est fait de la 
monarchie absolue. « Dans ma manière de penser, le projet de mettre 
le lac de Genève en bouteïlles est beaucoup moins fort que celui de 
rétablir les choses précisément sur le même pied, où elles étaient 
avant la Révolution. » Préparée de longue date, déchainée avec une 
violence irrésistible, on peut détester la Révolution et au besoin la 
_ combattre, on ne peut ni l’ignorer ni la supprimer. 

D'autre part Joseph de Maistre a personnellement souffert par la 
Révolution. — Elle l'a blessé au plus intime de lui-même, dans ce qu'il 
y avait en lui de plus profond et de meilleur. Il a le sentiment de la jus- 
tice ; et il assiste au triomphe de l’iniquité. Il est chrétien, et non seu- 
lement il voit ruiner les autels, mais il est témoin d’ignobles parodies. 
Il est attaché à son maître ; il a pour la maison de Savoie cette fidélité 
tempérée par l'indépendance qui était aussi bien chez nous celle des 
vieux parlementaires; etplustard pour le service de ce roi sans royaume 
qui ne peut le récompenser et ne sait pas l’apprécier, il affrontera l'exil 
et supportera l'extrême misère. Il est patriote, et ses sympathies pour 
la France ne prévalent pas chez lui contre l'amour de la terre natale, 
Enfin un des sentimens qui chez lui sont le plus intenses est celui des 
affections de famille ; il a vécu dans un intérieur patriarcal dont les 
membres étroitement unis vont être dispersés. Il a pour sa femme et 
pour ses petits une affection de bon bourgeois et de brave homme : 

ces êtres tendrement aimés vont courir les derniers dangers, passer 
par toute sorte d'épreuves, souffrir loin de lui. De Maistre n'a pas ce 
stoïcisme de pensée et ce détachement intellectuel qui permettent de 
séparer les idées des faits et de juger des institutions indépendamment 
de ceux qui les appliquent : peu à peu et à mesure que chez lui la plaie 
s'avive il sent son aversion pour les choses de France se transformer 
en horreur. 

Inévitable et haïssable, nécessaire et atroce, telle lui apparaît la 
Révolution. Qu'est-ce à dire sinon qu'il y faut voir un de ces fléaux 
que Dieu à de certains jours déchaine sur les hommes pour leur rap- 
peler leur néant et sa toute-puissance ? Il ne faut pas seulement que 
Dieu ait permis la Révolution, il faut qu’il l’ait voulue. De deux choses 
lune : ou la Révolution est providentielle ou il n'y a pas de Provi- 
dence. (est le dilemme auquel on ne peut échapper. Dans quel 
sens un esprit désintéressé de tout credo résoudrait-il ce dilemme ? 
La question subsiste tout entière. Pour un croyant elle ne se pose pas. 
Toute hésitation est impossible. La foi elle-même est engagée et 
dicte d'avance la réponse. Il n'y a qu'un moyen pour que le crime ne 
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serve pas à nier la Providence, c’est qu’il serve à la prouver. — Cest 
ainsi que Joseph de Maistre est amené comme nécessairement à l’idée 
maîtresse de son œuvre, et logiquement conduit à devenir le théoricien 
de la Providence. Seulement la façon dont il entend sa tâche n'est pas 
la façon commune, ni la plus propre à rassurer les timides. Elle serait 
bien plutôt de nature à inquiéter les forts. La cause qu'il a en mains 
n’est pas si facile à gagner, puisqu'il s’agit de montrer quil y a de 
l’ordre là où les faits n’accusent que le désordre et semblent autant de 
démentis à la justice et au bon sens. Il choisit à plaisir le terrain le 
plus défavorable, et n’invoque que les argumens les plus périlleux. 
Comme s’il n’y avait pas assez de mal dans le monde, il en ajoute. Non 
content de défendre, il attaque. Il joue la difficulté. On songe à ces 
avocats dont les plaidoiries éloquentes font condamner le client au 
maximum. Ce théologien est un rhéteur. Ce représentant de l’ortho- 
doxie est tout plein des idées des philosophes qu’il combat. Ce logi- 
cien est un sophiste. Ce prophète est un bel esprit. I fait des mots. 
D'autres, par la vigueur de l'argumentation, nous entraînent alors 
même que nous sentons qu'ils ont tort. Aux momens même où dJo- 
seph de Maistre a le plus sûrement raison, nous avons peine à être de 
son avis. D'un lieu commun de la doctrine théologique il a su faire un 
paradoxe. Cela est tout à fait particulier; c’est ce qui distingue Joseph 
de Maistre entre les champions de la même cause ; c’est sa note... Mais 
peut-être en effet voit-on assez nettement ce tour d'esprit se dessi- 
ner chez lui pendant les années de formation. 

On ne passe pas impunément quarante années de sa vie dans Cham- 


béry : on en arrive forcément à être de Chambéry. Chez Joseph de 


Maistre il y a de l'homme de petite ville. Ille sait et il le déplore. Il con- 
sidère que ce fut une erreur du sort et conte plaisamment comment la 
chose arriva. La Nature le portait dans son tablier de Nice en France : 
elle fit sur les Alpes un faux pas, bien excusable de la part d'une femme 
âgée, et le laissa tomber platement à Chambéry. Il en a souffert et il 
convient de l’en plaindre. « Je me rappelle, dira-t-il plus tard, ce 
temps où dans une petite ville de ta connaissance, la tête appuyée 
sur un autre dossier et ne voyant autour de notre cercle étroit que de 
petits hommes et de petites choses, je me disais : Suis-je donc con- 
damné à vivre et mourir ici comme une huître attachée à son rocher? 
Alors je souffrais beaucoup, j'avais la tête chargée, fatiguée, aplatie 
par l'énorme poids du rien... » Il étouffe faute d'air et d'espace. 
Il songe, en les enviant, à ceux que leur destinée a placés sur une 
scène assez vaste. Il rêve de Paris, à la manière de ceux qui, n’en étant 
pas, mettent leur coquetterie à paraître plus parisiens que les Parisiens. 
Il y viendra plus tard et y paraîtra lourd. Là-bas dans sa petite 
ville où il se promène entre le chevalier Roze et le vicomte Salteur, ni 
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Pamitié quil a pour ses fidèles compagnons, ni l'humilité chrétienne 
elle-même ne peuvent l'empêcher de voir qu'il est très supérieur au 
vicomte Salteur et au chevalier Roze. Il lui manque d’être quelquefois 
contredit. Il prend l'habitude de tenir peu de compte de l'opinion d’au- 
trui et d’avoir trop aisément raison. De là ce quelque chose d’étroit et 
de tranchant, de guindé et de raide. 

Telle est l'attitude que nous verrons prendre debonne heure à Joseph 
de Maistre dans la conversation. Comme presque tout le monde au 
xym® siècle, il a le goût et le besoin de la conversation. Lui-même est 
un causeur éblouissant ; et telle est à ce point de vue sa marque : il est 
non de ceux qui charment, qui séduisent, qui s’insinuent, mais de ceux 
qui forcent l'attention et qui surprennent. Encore, ce mot de causeur, 
pour le lui appliquer, faut-il le prendre dans un sens un peu spécial. 
La causerie, avec lui, n’est pas un échange d'idées : il a tôt fait de l’ac- 
caparer pour la tourner au monologue. Il a si peu coutume qu'on lui 
donne la réplique, qu'il ne l'attend ni ne l'entend. Il n’écoute pas 
les réponses. Quand la parole passe à d'autres, il est sujet à de 
brusques somnolences. Il s’endormit pendant que parlait M° de Staël, 
ce qui est proprement dormir pendant la tempête. C’est ainsi. Il 
n'entend que sa voix, dont il ne remarque pas que le ton monte insen- 
siblement. Il ne lui revient d’autres idées que les siennes. Rien ne 
Lempéche de les pousser jusqu'au bout. S'il se rend compte qu'il 
force la note et qu’il dépasse la mesure, cela n’est pas pour l'arrêter. 
ne lui déplaît pas de « faire enrager » les gens. Il aime qu’on se 
récrie. C'est chez lui la faiblesse d'un grand esprit qu'il trouve du plai- 

ir à étonner. Cette tendance restera toujours la sienne. Et elle abou- 
ti à une contradiction qui peut paraître assez bizarre. Penseur or- 
thodoxe, Joseph de Maistre a l'horreur'qui convient pour les «opinions 
particulières. » Homme d'esprit, il ne peut s'empêcher de rechercher 
les opinions les plus particulières et même les plus singulières. Le 
dernier terme en ce genre est ce qu'on appelle le paradoxe. Joseph de 
Maistre s’y adonne, non par goût seulement, mais par principe et raison 
démonstrative. I1 le cultive méthodiquement. Il pratique et met la pra- 
tique en théorie. 

Nous avons à ce sujet de curieux documens, qui aussi bien se lisent 
toubau long dans la Correspondance. C’est une série de cinq disser- 
lations rédigées à la requête d’une dame et qui auraient fait pâmer 
d'aise Madelon ou Philaminte. Dans la lettre où elle les demande à 
l'auteur, la marquise de Nav... lui rappelle certaines conversations 
qu'ils eurent à Lausanne : « Ce mot de paradoxe m'a rappelé une de 
DOS charmantes soirées helvétiennes où vous traitâtes si longuement 
de l'utilité des paradoxes. Vous savez si vous fûtes soutenu. EL vérita- 
blement, il faut vous rendre justice, l'approbation générale vous donna 
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tant d’émulation que pendant huit jours au moins vous nous dites 
des choses de l’autre monde. » Ces quelques lignes n’ont-elles pas 
tout l'air d'être prises sur le vif et ne mettent-elles pas bien en scène 
le causeur qu'est Joseph de Maistre, amusé par ce scandale de salon, 
excité par l’applaudissement, jaloux de se surpasser, rivalisant avec 
lui-même, prolongeant la plaisanterie un peu au delà peut-être des 
limites accordées à la plaisanterie, qui pour être bonne doit être 
courte, et s’attardant à ce qu’il appelle lui-même des « extravagances 
méthodiques ? » La marquise ajoutail : « Mais pourquoi, je vous prie, ne 
me griffonneriez-vous pas quelques paradoxes pour m'amuser ? Six 
au moins, par charité, autant que nous en a laissé Cicéron. Aussi bien 
il me semble que vous êtes là en Suisse, les mains dans vos poches, 
comme un véritable sfacendato, et que c’est vous rendre service que de 
vous tirer de votre apathie. » À ces aïmables provocations le comte 
répond de la façon la plus galante. De cette expression un peu vul= 
gaire des « mains dans les poches» il sait tirer ‘un si bon parti, il 
prend prétexte à de si agréables variations, qu’on se reprocherait de ne 
pas les citer: «Ces mains paresseuses, dit-il, qui ont fait un effort pour 
vous obéir, veulent rentrer dans mes poches, où vous les avez très 
distinctement vues. Je ne puis aujourd’hui obtenir d'elles que l’assu- 
rance écrite de ces sentimens, qui n’ont plus besoin, j'espère, d'aucune 
assurance. » Ces gentillesses accompagnent l'envoi des paradoxe 
demandés. Ils ne sont qu’au nombre de cinq, mais, comme on dit, ik 
sont de taille. On en jugera par les titres : Que le duel n’est pas un 
crime ; Que les femmes sont plus aptes que les hommes au gouverne 
ment des États ;: Que la chose la plus utile aux hommes est le jeu ; Que 
le beau n’est qu'une convention et une habitude; Que la réputation des 
livres ne dépend point de leur mérite... Ce n’est, dira-t-on, qu’un jeu 
de société, auquel on peut tout juste reprocher une certaine lourdeur 
dans la grâce. Ne serait-ce pas plutôt une escrime où le lutteur s'exerce 
en vue de combats plus sérieux? C’est bien sa pensée qu’exprime 
Joseph de Maistre quand il écrit : « Il y a des momens où l'opinion 
sur certains sujets importans penche trop d’un certain côté. Il est bon. 
de la traiter alors comme les arbres qui se courbent, et de la tirer 
avec force du côté opposé. » Il dira de même : « Dans toutes les ques- 
tions j'ai deux ambitions. La première, le croiriez-vous? ce n'est pas 
d’avoir raison, c'est de forcer l’auditeur bénévole de savoir ce quil 
dit. » C’est à quoi lui sert le paradoxe. Réellement il croit à l'utilité 
du paradoxe en tant que moyen de discussion et procédé de recherche 
de la vérité. Comme si du faux on pouvait jamais tirer autre chose 
que le faux! La plume à la main, Joseph de Maistre a ce tort de con 
server un peu trop les habitudes du causeur. La conversation, qui de 


soi est une jolie chose, inutile et précieuse, comme toutes les choses 
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d'art, a chez nous rendu quelques mauvais services à la littérature. 
Je crains que Joseph de Maistre n'en ait été parfois dupe et victime, et 
qu'il ne soit dans les Soirées de Saint-Pétersbourg resté fidèle plus qu'il 


n'aurait fallu aux procédés qui lui avaient valu tant de succès dans les 


soirées helvétiennes. 

Si nous constatons chez Joseph de Maistre ce pli du bel esprit con- 
tracté de bonne heure et resté ineffaçable, il est une autre influence à 
laquelle il n’a pas su résister, celle de la rhétorique. Entendez le mot 
Lion sens le plus fâcheux. C'était l'usage au Sénat de Chambéry, 
comme aussi bien dans tous les tribunaux, de prononcer pour la séance 
-de rentrée un discours d’apparat. On sait à quel genre appartiennent 
ces harangues : c’est le genre démonstratif et académique, mais re- 
haussé de toute la pompe d’une solennité de magistrature, avec l'éclat 
des hermines, l'ampleur des robes, des manches et des périodes. 
Joseph de Maistre en entendit et il en composa. Nous en avons deux 
de sa facon. Nous ne demanderions pas mieux que d'ignorer ces 
premiers essais; mais, puisqu'on nous les met sous les yeux et qu'on 
ous en signale les beautés, force nous est bien d'y voir ce qui s’y 
trouve. Or, ce que nous révèle le premier discours de rentrée prononcé 
par Joseph de Maistre en 1777, c'est le lecteur tout imprégné de 
Rousseau. Cela est visible non pas seulement à l’'emphase du style et 
à l'emploi de termes tels que l’Être des êtres, l'Être suprème, les pré- 
jugés, etc., mais au fond même de l'œuvre et à la nature des idées 
exprimées. L'orateur a choisi pour sujet la vertu, et la vertu con- 
sidérée comme gage de bonheur et source d’ineffables émotions : 
&Ah! sans douteile vice n’est qu’une erreur, un faux calcul de l’es- 
prit; les malheureux qui outragent la vertu ne l'ont jamais con- 
nue: ils n'ont jamais éprouvé ces transports, ces jouissances déli- 
cieuses qu'on ne décrit point, parce que l'expression est toujours trop 
au-dessous du sentiment. » Il n'est pas jusqu'aux idées les plus parti- 
culières à Rousseau que Joseph de Maistre n'adopte provisoirement : 
« Réprésentez-vous, s'écrie-t-il, la naissance de la société; voyez 
ces hommes, las du pouvoir de tout faire, réunis en foule autour des 
autels sacrés de la patrie qui vient de naître : tous abdiquent volontai- 
rement une partie de leur liberté, tous consentent à faire courber les 
volontés particulières sous le sceptre de la volonté générale : la hiérar- 
Chié sociale va se former. » Cette idée que l'institution de la société 
résulte d'un contrat est l'une de celles que plus tard Joseph de Maiïstre 
combattra le plus vigoureusement. Il est significatif qu'il ait commencé 
par la soutenir. On voit assez par là comment chez ce représentant des 
idées traditionnelles s'étaient infiltrées les idées de la philosophie 
contemporaine. L'ancien élève des jésuites s'était trop complu à des 
lectures que ses maîtres auraient sans doute qualifiées de « mau- 


de 


448 REVUE DES DEUX MONDES. Vi 
va 


vaises lectures » et que le président de Maiïstre n’eût pas autorisées. 
Les discours de rentrée tenaient une assez grande place dans la vie 
forcément monotone et dépourvue d’incidens de ces parlementaires 
de province. Il advintque le chevalier Roze fut appelé à son tour à payer 
son tribut. Le bon chevalier, qui se défiait de ses talens, voulut avoir 
les conseils de ses amis et leur soumit son manuscrit. Aussitôt Joseph 
de Maistre et l'inévitable vicomte Salteur se convoquent, se constituent 
en assemblée, s’érigent en tribunal et ouvrent la série des audiences. 
Le vicomte lisait, Joseph tenait la plume. Il rédigea ainsi un KE à de 
dix-sept pages d’«animadversions » à la fin duquel se trouventles Signa- 
tures des deux correcteurs. Ces gens ne pouvaient rien faire avec sim- 
plicité. M. Descostes nous donne les dix-sept pages d’animadver- 
sions de Joseph de Maistre. Il faut convenir qu’elles nous renseignent 
assez bien sur un point précis de sa théorie du style. L'une des remar- 
ques qui revient le plus souvent est celle-ci: « Cette phrase manque 
de noblesse. » Le chevalier ayant employé les termes de « ferment», 
de « branche gourmande », on lui objecte qu’ « aucun terme technique 
ne doit paraître dans un ouvrage d’éloquence. » Il a écrit: « Des hom- 
mes en cheveux gris » ; on souligne l'expression et on ajoute : « Mettez 
vite : cheveux blancs! » Voici quelques autres spécimens de correc- 
tions : « Pelits-maitres.. dans une harangue ! y pensez-vous? — Cet 
honume-là... nous semble tenir du style familier. — Si je puis ainsi 
dire... il faut: Si je puis m’exprimer ainsi. Cette dernière expression 
est plus noble. » Ce qui n’est pas moins instructif que de relever les 
corrections de Joseph de Maistre, c’est de se reporter aux passages 
qu'il n’a pas soulignés, que par conséquent, et comme il le déclare 
hautement, il approuvait. Le chevalier énumère les plus fameux dis= 
ciples de l’école stoïcienne : « Cet orateur immortel dont la vaste 
érudition nous étonne encore maintenant a consulté l’école des stoïcienss 
elle a formé ce patriote inflexible qui ravit aux dieux les hommages. 
de la terre, et celui qui tente de briser les fers dont le premier des 
Césars vient de l’accabler. » Comprenez : Cicéron, Caton, Brutus. 
Ailleurs c'est une prosopopée, et voici plus loin l’hypotypose elle= 
même. Déclamation à la Rousseau, termes nobles d’après le conseil 
de Buffon, périphrases, tels sont pour ces sortes de «lectures publi- 
ques » les justes ornemens. $i la rhétorique est un art d'ajouter par 
les mots à l’idée, comment nier que de Maistre ne soit resté toute sa 
vie un rhéteur? On a coutume dele juger sur deux morceaux : la page 
sur le bourreau et le développement sur la guerre. On a tort. On ferait 
mieux de le lire en entier et de suite. On aurait chance d’y apprendre 
beaucoup et on ne courrait pas risque de s’ennuyer. Néanmoins Ces" 
deux morceaux ne donnent pas de son œuvre une idée fausse, attendu 
qu'ils ne sont que les spécimens les plus achevés de sa manière. 
L 
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Ces traits imprimés de bonne heure sur l'esprit de l'écrivain, le 
temps par la suite ne les a pas effacés. Ca été le malheur de Joseph de 
Maistre qu’il a toujours vécu dans la solitude. Aigri par la souffrance, 
blessé dans son amour-propre, il s’estentêté dans ses opinions. Ministre 
d'un roitelet, il se sentait par trop supérieur à sa situation et à sa be- 
sogne ; il étouffait dans ces fonctions comme jadis il avait étouffé dans 
Chambéry. Si encore il avait pu se faire quelque illusion ! Mais ilavait 
« de preuves de son impuissance. Il plaidait la cause de son souve- 

in auprès des cours étrangères où l’on faisait la sourde oreille; il 

envoyait à la cour de Cagliari des avertissemens dont on ne profitait 
pas et qui le faisaient tenir en suspicion. Personne ne l'écoutait: il se 
vengea à sa manière. On ne voulait pas de ses avis: il se mit à rendre 
des oracles. De là cette manie de prophétiser qui suffirait à nous 
mettre en garde contre l’ensemble des opinions de Joseph de Maistre. 
Je me défie de quelqu'un qui lit si couramment dans l'avenir. Sans 
doute il arrive parfois que le devin devine juste ; il profite de ces coups 
de chance qui firent de tout temps la fortune des sibylles. Mais quelle 
liste on pourrait faire de ses erreurs ! erreurs qu’au surplus on n’a pas 
le droit de lui reprocher, puisqu'elles sont inhérentes à l'humaine fai- 
blesse. Il en est de divertissantes, etil en est d'énormes. Contentons- 
nous de feuilleter les premiers chapitres des Considérations sur la 
France. On projette d'élever en Amérique, pour les réunions du Con- 
grès, une ville qui s’appellera Washington. Joseph de Maistre gage 
« mille contre un que la ville ne se bâtira pas, ou qu’elle ne s’appellera 
pas Washington, ou que le Congrès n'y résidera pas. » Il trace le pro- 
gramme de la Contre-Révolution et fait appel à Louis XVIII : c'est 
Bonaparte qui lui répond. Il déclare que la Révolution aura pour résul- 
tat « une exaltation du christianisme et de la monarchie. » Il uous 
semble bien que nous eussions prophétisé le contraire. Mais c'est que 
nous sommes mieux placés que Joseph de Maistre. Nous employons 
le seul moyen qui convienne pour émettre une prédiction de quelque 

- valeur : c’est de prédire après coup. Rien d’ailleurs n’est plus sédui- 
sant, et, à tout prendre, moins dangereux que ce rôle de prophète. On 
dispose du temps ; on n’a pas à redouter les démentis immédiats ; on 
s’étourdit du bruit de sa voix qui vous revient enflé par les échos du 
désert. Vox clamans in deserto. 

Ce goût pour une argumentation périlleuse, cette tendance à l'exa- 
gération dont il a dit quelque part que c’estle «mensonge des honnètes 
gens », ce quelque chose de mêlé et de trouble qu’il y a dans les élé- 
mens de sa constitution intellectuelle, ce manque de sang-froid et de 
mesure, et enfin cette horreur d’être banal qui chez lui égale l'horreur 
qu’il a pour la Révolution, — tout cela a empêché Joseph de Maistre 


d’avoir dans sa lutte contre les idées du xvrn° siècle ou toute l'influence 
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qu'il aurait voulu ou celle précisément qu’il voulait. C’est lui qui a 
donné cette règle pour juger deslivres : «Il suffit de savoir par qui ils 
sont aimés et par qui ils sont haïs. » Des sympathies lui sont venues 
de côtés d’où lui-même il ne les aurait pas prévues. Ce ne sont pas 
seulement les saints-simoniens ou cet illuminé de Ballanche qui se 
recommandent de lui : Auguste Comte le tient pour un de ses maîtres. 
L'auteur du Papé à pour continuateur celui du Cours de philosophie 
positive. Par contre, de bons chrétiens fermement attachés à leur reli- 
gion ont refusé de suivre un pareil guide. C’est qu’il a manqué de dét 
chement; il ne s’est pas assez oublié; il a mis de l’esprit dans des 
matières qui n’en comportaient pas; il a voulu faire briller son esprit 
fût-ce aux dépens de la cause qu’il défendait. Il a voulu allier à la 
raison des docteurs de l’Église la verve de Voltaire: elles ont fait 
mauvais ménage. Nous avons beau connaître sa sincérité, respecter 
sa loyauté, le résultat ne laisse pas que d’être inquiétant. Quand on 
lit un livre de Joseph de Maistre on songe moins à un traité de Bossuet 
qu'à une préface de M. Alexandre Dumas. Au surplus, ce qui diminue 
la portée de l’œuvre du penseur pourrait bien être ce qui par ailleurs 
a contribué à l'originalité de Joseph de Maistre et qui a fait de lui, au 
lieu d’un simple Bonald, un grand écrivain. Plus il est irritant et plus 
il échappe au reproche d’être banal ou médiocre. Un théologien gâté 
ou, si l’on préfère, égayé par un styliste, tel semble bien avoir 
été de Maistre. Il est de ces brillans avocats qui compromettent les 
meilleures causes. Il est de ces orateurs qui contribuent puissam- 
ment à nous détourner du parti qu'ils nous recommandent. Il est de 
ces éloquens apologistes qui rendent la religion méconnaissable. Je 
n'ai pas dit qu'il n'ait point fait école. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE ENQUÊTE LITTÉRAIRE ITALIENNE 


Alla Scoperta dei Letterati, par M. Ugo Ojetti, Milan, 1895. 


Aux dernières pages de son éloquente étude sur les poèmes et les 
romans de M. Gabriel d’Annunzio (1), M. de Vogüé nous disait sa joie 
« de saluer en Italie un présage certain de la Renaissance latine ». 
Et il ajoutait, quelques lignes plus loin : « Je pense à la vieille nour- 
rice, endormie sous ses claires étoiles le long des mers heureuses. 
Tous nous avons bu à son sein le meilleur de la vie de l'âme, le lait de 
la poésie, de l’art, de la musique. Sa mamelle paraissait tarie : si elle 
se gonfle à nouveau, si elle doit encore verser dans nos veines le lait 
de sa beauté, réjouissons-nous, souhaitons renaissance et fécondité à 
la nourrice de nos premiers enchantemens! » 

Aucune espérance ne saurait nous être plus chère, en effet, que 
colle d’un prochain renouveau du génie poétique latin; et non seule- 
ment parce que l'Italie est la nourrice vénérée qui nous a fait boire à 
Son sein « le meilleur de la vie de l’âme », mais un peu aussi, peut-être, 
parce que nous n'avons pas trouvé dans les littératures du Nord la 
Satisfaction profonde et durable que nous en avions attendue. Il est 
d'ailleurs trop manifeste qu’un grand silence succède, dans ces littéra- 
tures, à l'agitation fiévreuse des années passées. Les écrivains anglais 
s'en vont l’un après l’autre, sans laisser derrière eux personne qui 
puisse même prétendre à les remplacer. La Russie est devenue si pauvre 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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de romanciers et de poèles que tous les jours on y entend reprocher 
au comte Tolstoï d’avoir, par l'excès de son génie, rendu la tâche 
impossible aux auteurs de talent. En Allemagne la jeune école réaliste 
s'est fatiguée avant d’avoir rien produit, et il ne semble pas que les 
Scandinaves aient encore de quoi nous étonner bien longtemps. Si 
quelque forme de beauté nouvelle doit nous venir du dehors, nous 
avons l'impression que seules les races méridionales pourront à pré- 
sent nous l'offrir; sans compter qu'elles seules nous paraissent avoir 
gardé en dépôt ces précieuses vertus classiques, la clarté, la mesure, 
la simplicité, dont le goût renaît chez nous tous les jours plus vif. Et 
ne dirait-on pas que le succès des beaux romans de M. d’Annunzio a 
enfin décidément rompu le sortilège qui depuis tant d'années nous 
empéchait de nous intéresser aux littératures des pays latins? 

Mais ces romans et tous les écrits de M. d’Annunzio ne sont-ils 
que la manifestation imprévue d’une puissante individualité artistique, 
ou bien peut-on y voir en outre, comme le croit M. de Vogüé, «le pré- 
sage certain » d'une nouvelle renaissance italienne ? C’est ce que l’on 
se demande, en ce moment, un peu à tous les coins de l’Europe. Les 
écrivains italiens, si longtemps dédaignés, sont devenus du jour au 
lendemain l’objet d'une curiosité universelle, et pas un mois ne se 
passe sans que les revues russes, les journaux littéraires allemands, 
ou les séries anglaises, ne présentent à leurs lecteurs quelque nouveau 
compatriote de M. d’Annunzio. Évidemment il s’agit là d’une sorte 
d'expérience internationale : l'Europe entière veut savoir à quoi s’en 
tenir sur la #enaissance latine. 

L'expérience, malheureusement, n’a point produit jusqu'ici de ré- 
sultats décisifs ; et, chose singulière, il ne paraît pas que l'Italie elle- 
même sache à quoi s’en tenir sur un sujet qui pourtant la touche de 
si près. En Italie comme dans le reste de l’Europe, la Renaissance latine 
demeure encore à l'état d’hypothèse. Les uns l’'admettent, d’autres la 
nient; la plupart réservent leur jugement, attendant sans doute que 
la politique leur laisse un peu plus de loisirs pour s’occuper de ques- 
tions littéraires. 

Seulunjeune journalisteromain, M. Ugo Ojetti, n’a pas eu la patience 
d'attendre si longtemps. Désolé d’une incertitude quirisquait de s’éter- 
niser, il a résolu de découvrir tout de suite, et de faire savoir tout de 
suite à ses compatriotes, si vraiment le génie poétique italien était sur 
le point de se réveiller. Et il s’est rappelé, fort à propos, par quelle 
ingénieuse méthode un de ses confrères parisiens, M. Huret, avait 
naguère essayé de s'informer de l’état et des tendances de la littérature 
française. Cet habile homme était allé trouver chez eux, dans leur ca- 
binet de travail, quelques-uns de nos écrivains, et, séance tenante, il 
leur avait demandé leur avis sur les chances de durée du naturalisme ; 
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et puis de l’ensemble de leurs réponses il avait fait un livre, où nous 
pourrions aujourd'hui encore chercher les renseignemens lesplus pré- 
cieux sur l’évolution de notre littérature, si par malheur la plupart des 
écrivains consultés ne s'étaient amusés à parler de tout autre chose, 
au lieu de répondre à la question précise qui leur était proposée. Maïs 
M. Ojetti a pensé sans doute que les écrivains italiens auraient plus de 
scrupule, ou peut-être s'est-il promis de les ramener, le cas échéant, à 
Vunique sujet qui l’intéressait. Et, suivant l'exemple de M. Huret, il 
s'est mis en route, « à la découverte » comme il nous le dit lui-même, 
des écrivains de son pays, fermement résolu à ne point leur laisser de 
repos avant d’avoir obtenu leur avis sur le plus ou moins de probabi- 
lité d’une prochaine renaissance de la littérature italienne. 


L'exploration qu'il tentait devait, toutefois, lui être plus difficile 
qu'elle n'avait été à son précurseur français. Cest lui-même encore 
qui nous en fait l’aveu, dans la préface de son livre. « M. Huret, dit-il, 
n'a pas eu beaucoup de peine à mener à bien son enquête : sauf une 
ou deux exceptions, tous les écrivains qu'il a consultés habitaient Pa- 
ris, et il lui a suffi d'aller de porte en porte les interroger. Tandis que 
j'ai dû, moi, quittant Rome, traversant ensuite Bologne et la Vénétie, 
remonter jusqu'aux frontières du royaume, à Arsiero dans la province 
dé Vicence, et à Campiglia Cervo, dans la vallée de Bielle; puis, de 
Gênes, repassant par Rome, j'ai dû descendre jusqu à Naples et dans 
les Abruzzes. Ce n’est pas sans raison que mes confrères de la presse 
comique romaine m'ont représenté errant dans des régions inconnues, 
äccoutré de costumes exotiques, tantôt naviguant au long de fleuves 
mystérieux, et tantôt gravissant à pic des rocs escarpés; le tout par 
amour pour l’art et pour mon éditeur. » Et M. Ojetti déplore, à ce pro- 
pos, le manque en Italie d’un centre qui, comme Paris, attire et réunisse 
à demeure tous les écrivains. 

L'existence d’un tel centre aurait en effet épargné bien des fatigues 
au jeune reporter, encore que la plupart des régions qu'il lui à fallu 
explorer, à en juger par le tableau qu'il en fait, n aient vraiment que le 
seul défaut d’être un peu loin de Rome; car sur les frontières du nord 
ét à l'extrême midi, à Arsiero et à Francavilla del Mare, à Bielle et dans 
les Abruzzes, le ton de ses descriptions atteste un émerveillement con- 
tinu. Si les écrivains italiens avaient tous pris l'habitude de vivre dans 
une même ville, son enquête aurait duré moins longtemps : mais COM- 
bien, en échange de cet unique avantage, combien elle y aurait perdu 
de son intérêt et de sa variété! Je ne parle pas seulement de ces pein- 
tures de contrées et de mœurs qui donnent par instans à l'enquête 
de M. Ojetti l'attrait supplémentaire d'un récit de voyages. Mais 
c'est l'aspect même des écrivains, leur caractère, ce sont leurs répon- 
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ses qui auraient changé, si ces messieurs, au lieu de vivre chacun de 
son côté, s'étaient rassemblés dans un grand centre à la facon de Paris: 
Je ne dis pas qu'ils y seraient devenus moins intelligens, ni que leur 
talent s’y serait amoindri. Mais ils y auraient adopté, je crois, certaines 
habitudes communes de penser et de parler qui n’auraient point per- 
mis à M. Ojetti de nous tracer d’eux des portraits aussi vivans et aussi 
distincts. Et peut-être est-ce encore à l’absence d’un centre littéraire 
que les écrivains italiens doivent d’être restés plus indifférens aux 
questions de personnes, plus exclusivement attachés aux pures idées, 
que la plupart des écrivains français naguère consultés par M. Huret* 
je n'en ai guère rencontré, en tout cas, qui se divertissent expressé- 
ment à médire de leurs confrères, ou qui confondissent les doctrines 
avec les personnes. Mais au fait il n’est nul besoin de comparer les 
auteurs italiens avec ceux des autres pays, pour comprendre combien 
ils tirent d'avantages de leur isolement. Car l'Italie possède, en réalité, 
un « centre littéraire »; ou plutôt elle en possède deux, dans la méme 
ville, et c'est encore M. Ojetti qui s’est chargé de nous l’apprendre Mill 
nous fait voir tous les écrivains de Milan partagés en deux groupes 
ennemis, dont l’un tient ses assises au jardin Cova et l’autre au café 
Savini. Le premier groupe s'appelle les /ntellectuels, le second les 
Vieux; et quand on demande à quelqu'un des Vieux d'entrer au café 
des /ntellectuels, « il répond un Jamais ! tout scandalisé, avec la sainte 
horreur d’une vierge devant un péché capital. » Or, de tous les étri- 
vains dont on nous donne les réponses, les Milanais sont les seuls qui 
aient répondu à la manière des interviewés de M. Huret. Au lieu de 
principes ils ont cité des noms : infatigables, en outre, à médire de 
tous leurs confrères d'Italie, et de ceux de Milan en particulier. 

Plaignons donc M. Ojetti d’avoir eu tant à voyager ; mais ne plai- 
gnons pas lltalie de l'isolement où s’obstinent la plupart de ses écri 
vains. Get isolement ne semble pas d'ailleurs les empêcher de se tenir 
au courant de ce qui survient de nouveau dans leur pays : et peut-être 
même est-ce lui qui leur fournit le loisir de tout lire, et de s'intéresser 
à tout. Il ne les empêche point non plus, — si nous en jugeons par 
leurs réponses aux questions de M. Ojetti, — de raisonner de toutes 
choses avec beaucoup d'intelligence, d’esprit et de liberté. 


Mais je m'aperçois que je n’ai rien dit encore de la partie essen- 
tielle de ces réponses, destinées, on s’en souvient, à résoudre le pro- 
blème de la Renaissance latine. Hélas! c’est qu’elles ne l'ont point 
résolu ; et l'enquête de M. Ojetti, considérée à ce point de vue, apparaît 
pour le moins aussi improductive que celle de M. Huret. L'auteur nots 
dit bien, dans sa préface, que la majorité de ses interlocuteurs s’est 
montrée favorable à l'hypothèse d’une renaissance : « Des vingt-sepl 
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écrivains que j'ai consultés, sept seulement m'ont fait uneréponse tout 
à fait pessimiste, MM. Giosué Carducci, Cesare Cantu, Ruggero Bonghi, 
Paolo Lioy, Edmondo de Amicis, Giovanni Marradi et Arturo Graf. 
Les trois premiers, déjà vieux et en possession de tout leur renom, 
ne pouvaient manquer d’avoir horreur de la nouveauté. Les quatre 
autres sont des socialistes, qui subordonnent les questions littéraires 
à des considérations économiques. » Soit, et j'admets que ceux-là 
seuls aient clairement témoigné de leur pessimisme : mais combien 
d'autres se sont récusés, ou bien se sont bornés à faire sous-entendre, 
sans vouloir le dire trop expressément, que l'heure de la Renaissance 
latine leur semblait encore assez éloignée! Voici, par exemple, un 
romancier, M. de Roberto, qui affirme que la littérature italienne n’a 
jusqu'à présent ni des sujets qu'elle puisse traiter, ni une langue dont 
elle puisse librement user. Voici un auteur dramatique, M. Ferdinando 
Martini, qui ne croit ni à l'avenir du théâtre, nià celui de la poésie, et 
qui tient les fiancés de Manzoni pour le seul roman italien de quelque 
valeur. En fait d’optimistes,je ne vois guère, à dire vrai, que le groupe 
des amis de M. d’Annunzio, qui ont naturellement confiance dans le 
génie de leur ami, et puis encore deux ou trois jeunes gens, dont on 
devine bien que pour eux la Renaissance latine s’est manifestée 
surtout dans leurs propres ouvrages. 

Ainsi l'enquête de M. Ojetti échoue à nous renseigner sur les 
chances d’avènement d’une Renaissance latine. La chose, au surplus, 
n'a rien de trop surprenant; car il me semble que cette Renaissance, si 
elle se produit quelque jour, trouvera bien le moyen de s'affirmer par 
des œuvres, sans qu'il y ait besoin, pour la découvrir, d’ailer inter- 
roger à leur domicile tous les écrivains du royaume. Et, en atten- 
dant, l'enquête de M. Ojetti n'aura pas été inutile : elle aura prouvé, 
faute de mieux, l’ardente vitalité de ces écrivains qui, aux quatre coins 
de l'Italie, s'efforcent de ressusciter le vieux génie national. Comme 
le disait à M. Ojetti l’éminent conservateur de la Pinacothèque de 
Bologne, M. Enrico Panzacchi, «peut-être la littérature italienne ne s’est- 
elle pas encore réveillée, mais tous les jours davantage nous souhaitons 
son réveil. Un sourd travail s’accomplit en nous sans interruption : 
c’est le génie de notre race qui reprend conscience de lui-même. » 

On dirait en effet que, sous la diversité des opinions, un certain 
nombre de tendances communes commencent à se faire jour dans la 
bttérature italienne, préparant les voies à un art nouveau. La pre- 
mière, et la plus générale, est une profonde lassitude des formules 
haturalistes. On en a assez de l'observation pure, sans autre but que 
l'observation même. Roman réaliste, roman psychologique, ce sont 
désormais des genres dont on ne veut plus. Au théâtre et dans les 
livres, on demande que l'observation soit subordonnée à une idée 
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supérieure ; et il n'y a pas jusqu'aux chefs de l’ancienne école réa- 
liste qui ne cherchent maintenant à se justifier d’avoir placé la fin de 
l’art dans la simple peinture de la réalité. M. Verga déclare que le natu- 
ralisme n’est rien qu'une méthode, pouvant être employée à tel objet 
qu'on voudra. « Rien n'empêche, dit-il, de concevoir un roman mys- 
tique ayant une forme naturaliste. » Et M. Capuana va plus loin encore. 
Il avoue n'avoir plus de curiosité que pour les questions religieuses : 
« J'étais autrefois un athée, mais je suis devenu un croyant. J’ai re- 
connu le vide profond de la science, qui ne parvient pas même à 
satisfaire les besoins de l’esprit. Et la morale sans la religion n'est 
pas moins vaine que la science. » 

Religion, mysticisme, voilà encore des mots qui reviennent sans 
cesse dans les interviews rapportées par M. Ojetti; et l'on dirait qu’en 
même temps que du naturalisme littéraire, les écrivains italiens se 
Sont aussi fatigués du naturalisme philosophique, qui prétendait ex- 
pliquer l’univers par les seules lois de la science : « La science, dit 
M°° Matilde Serao, c’est elle qui a tari chez nous toute fantaisie artis: 
tique. Mais nous commençons enfin à sentir son insuffisance, et le 
moment est prochain où nous nous affranchirons de son joug. » C'est, 
ce que disent encore, en d’autres termes, M. Enrico Panzacchi et 
M. Antonio Fogazzaro, un des poètes et un des romanciers les plus 
admirés de l'Italie. D’autres, en vérité, refusent de prendre au sérieux 
ce Mouvement mystique; mais ceux-là même reconnaissent la héces- 
sité d'un retour à l'idéalisme; et peut-être la sombre poésie qu'ils 
admirent dans les ouvrages de M. d’Annunzio est-elle moins éloignée 
qu'ils ne croient d'un certain idéal de mysticisme sensuel. 

Mais ces ouvrages de M. d’Annunzio paraissent avoir eu surtout 
pour effet de raviver en Italie le goût du style : et c’est à ce point de 
vue qu'on peut vraiment les considérer comme le « présage » d’une 
révolution littéraire. Non pas que les auteurs italiens se soient accou- 
tumés du premier coup à la langue nouvelle que leur offrait M. d'An- 
nunzio, si expressive et si ornée, pleine de rythmes hardis et de tour- 
nures imprévues. Mais il n’y en a pas un qui ne l’ait discutée, et qui 
ne se soit en même temps repris de curiosité pour les problèmes du 
langage et de l'expression. Sous les aspects les plus divers, le culte de 
la beauté formelle semble vouloir renaître dans la patrie de Pétrarque. 
Et c’est encore un des mérites du livre de M. Ojetti de nous faire voir 
l'importance qu'attachent à présent les auteurs italiens à se con- 
stituer par tous les moyens une langue poétique définie, capable d’ex- 
primer des pensées et des émotions nouvelles. Les uns veulent sim 
plilier, d’autres compliquer ; mais tous sont d'accord pour reconnaître 
la nécessité d’avoir un style, et de ramener dans la littérature un élé- 
ment de beauté. 
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Il est donc indéniable qu'un grand changement s'opère, depuis 
quelques années, dans la littérature italienne; et quand l'enquête de 
M: Ojetti n'aurait servi qu’à nous le prouver, nous devrions lui savoir 
bon gré de l'avoir entreprise. Mais elle nous vaut encore d’autres ren- 
seignemens précieux. Elle nous fournit en particulier quelque chose 
comme la psychologie de l'écrivain italien, nous initiant à son mode 
de vie, au détail de ses préoccupations et de ses habitudes. Si la 
Renaissance latine doit vraiment se produire, nous saurons mainte- 
nant dans quel milieu elle se sera produite, en même temps que nous 
connaîtrons l’évolution intellectuelle et morale dont elle aura résulté. 
Moici, par exemple, quelques petites scènes qui m'ont paru d’une cou- 
leur locale assez prononcée. 


C’est d'abord le récit d’une visite faite par M. Ojetti à Cesare Cantu, 
en août 1894, quelques mois avant la mort du vieil historien. « En ar- 
riwant à Milan, dit M. Ojetti, je m'informai de Cantu auprès de mes 
confrères ; mais personne d'eux ne sut m'en rien dire. Seul un éditeur 
me demanda, le plus sérieusement du monde : 

« — Cantu? est-ce qu'il n’est pas mort? 

« Je finis pourtant, à force de patience, par découvrir l'adresse du 
Vielllard, dans la Via Morigi. Mais encore fallait-il pouvoir pénétrer chez 
lui. Deux jours de suite, une servante me répondit, sur sa porte, qu'il 
était au lit, et ne pouvait recevoir personne. Je ne me décourageai 
pas, cependant, et le troisième jour enfin la porte s’ouvrit tout à fait. 

« La servante me fit entrer d’abord dans une petite salle garnie 
d'un papier vert déteint, une salle sombre et froide, comme la cour, 
comme l'escalier, comme le reste de la maison, avec un air de vétusté 
qui me serra le cœur.Les murs étaient ornés degravures anciennes, dont 
les cadres avaient en outre leurs rebordstout bourrés de cartes de visite. 
Je vis là des cartes de Terenzio Mamiani, de Vincenzo Gioberti, de 
Lamartine, de Rossini, de Victor Hugo : toutes portaient, à la suite du 
nom, quelques lignes manuscrites, mais elles étaient là depuis si 
longtemps que beaucoup des autographes étaient devenus illisibles. 
La carte de Lamartine portait : « Je vous verrai dans l'après-midi... » 
Le reste se perdait dans le cadre. À gauche de l'entrée, sur une petite 
cheminée en marbre, une glace Empire. 

« Enfin la servante revint me prendre, et me conduisit au cabi- 
net de travail de Cantu, une grande chambre encombrée de meubles, 
avec deux énormes fenêtres donnant sur un: jardinet clos de murs. 
Dans un coin, derrière un bureau, je découvris le vieillard, enfoncé 
dans une dormeuse de cuir, et fixant sur moi des regards inquiets. 

« Il avait un petit visage pâli et ridé, avec des cheveux d’un blanc 
jaune encore très touffus, des moustachestombantes, un nez aquilin, 
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et des lèvres minces et des yeux à demi fermés où errait à tout moment 
un singulier sourire mélangé d'ironie et de bienveillance. Il tenait sa 
main droite enfoncée dans l’ouverture de son veston couleur de 
cendres : l'autre main reposait sur la table, fatiguée, desséchée, 
osseuse, une main de bois. 

« Je m'informai d’abord de sa santé. 


« — Je vais très bien, seulement je suis très vieux. Mais à quoi 
bon en parler ? 

« — Et est-ce que vous écrivez ? 

«€ — Écrire, je ne le puis plus, — etil montrait sa main droite, — 


mais je puis encore dicter. 

« Puis il reprit : 

«— Mais, d’ailleurs, pourquoi écrirais-je ? Et vous, dites-moi, vous 
écrivez, sans doute? 

«EL sur ma réponse affirmative, je vis s’accentuer l'énigmatique 
sourire de ses yeux et de ses lèvres. | 

€ — Eh bien! moi, je n'écris plus! Hya quelques semaines, j'ai 
offert un travail à un éditeur de Milan : il me l’a refusé. À quoi bon 
écrire! Votre temps ne veut plus de moi! » 


Tel se survivait à lui-même, dans la tristesse et l'obscurité de cette 
petite maison abandonnée, le plus grand peut-être des historiens de 
l'Italie, l'ami de Michelet et de Lamartine, Mais en regard de cette 
vieillesse lugubre de Cantu, voici une vieillesse tout autre, glorieuse 
et sereine : celle du poète Giosué Cardueci. Il habite, aux portes de 
Bologne, une belle maison élégante et simple, tout entourée de jardins 
et de prés fleuris. Il vit seul, le plus souvent, ayant perdu sa femme, et 
marié ses trois filles: maisila pourluitenir compagnie des œuvres d'art 
amoureusement choisies, et une bibliothèque pleine d'éditions rares. 
ET puis sans cesse ce sont des amis;,ides admirateurs, jeunes ou Vieux, 
qui viennent de tous les coins de l'Italie lui apporter leur hommage. 

M. Ojetti l'a vu deux fois dans la même journée : d’abord chez lui, 
puis, le soir, dans un café de la place Galvani. « Quand j'entrai dans 
ce café, le vieux poète n’était pas encore arrivé : maïs un dé mes 
confrères me fit voir, au fond de la salle, tout un groupe de per- 
sonnes qui l’attendaient comme moi. Je vis là notamment un vieillard 
à la barbe et aux cheveux en désordre, que l’on appelait le Troglo- 
dyte, un monsieur très élégant, qui se trouva être un marquis, trois 
ou quatre professeurs, et puis encore un petit jeune homme blond et 
rose avec un foulard autour du cou. Bientôt l’on apporta les valises de 
Carducci, qui partait ce soir-là pour passer l'été dans les Alpes. Et 
bientôt il arriva lui-même, en compagnie d'un de ses gendres. Il y 
eut un grand bruit de chaises : tout le groupe se leva pour aller à sa 
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rencontre. Et quand on se fut rassis, le petit jeune homme blond et 
rose, au milieu d'un silence pieux, offrit au maître une longue canne, 
qui avait pour manche une corne de chamois. » 

Devant cet auditoire recueilli, Carducci parla de son voyage, de 
ses projets de travaux, de l'histoire du Æisorgimento, qu’il comptait 
bien terminer avant de mourir. « Il me parut plein encore de jeunesse 
et de santé, avec son épaisse chevelure grisonnante, et sa grande barbe, 
à peine tachetée de blanc, que sans cesse il tourmentait en parlant, 
d'un geste machinal de ses mains nerveuses et fines. » 


J'ai cité déjà quelques passages des réponses faites à M. Ojetti par 
MM. Verga et Capuana, les deux chefs de l’école naturaliste. Tous deux 
sont forcés de reconnaître que le naturalisme, tel qu'ils l’ont pratiqué 
jadis, ne va plus, et que le temps est venu d’une littérature nouvelle. 
Mais on ne saurait imaginer deux manières plus différentes de faire cet 
aveu. M. Verga, « un bel homme d’une cinquantaine d'années, élégant 
et solide », admet bien la nécessité de quelques réformes ; mais il n’en- 
tend pas qu’on lui reproche d’avoir fait fausse route, et fièrement il 
énumère les mérites de sa méthode, laquelle, suivant lui, peut s’appli- 
quer à tous les sujets, et revêtir les formes les plus opposées. La 
psychologie ? Mais le naturalisme lui fait sa part, comme au reste : il 
se borne seulement à indiquer les effets des mouvemens intérieurs, 
au lieu d'en analyser le détail à perte de vue. Les autres formules litté- 
raires ? Mais aucune ne mérite même d'être prise au sérieux. Et là-des- 
sus M. Verga passe enrevue l’œuvre de ses confrères, avec une sévérité 
mêlée d'amertume. 

Tout autre nous apparaît M. Capuana, « un petit homme chauve, 
rose, un peu obèse, avec une expression pleine de douceur. » Celui-là 
ne se plaint pas, ne récrimine pas ; il trouve que tout va pour le mieux, 
etque jamais la littérature italienne n’a été plus florissante. Les ouvra- 
ges du caractère le plus opposé, les tableaux de mœurs de M. de 
Roberto, les poèmes de M. d’Annunzio, les analyses psychologiques 
de M. Butti, tout lui semble également admirable. Et il reconnait 
ensuite qu'au théâtre « le progrès est encore plus sensible que dans 
le roman. » Voilà un véritable optimiste; et c’est encore, de tous les 
écrivains que nous présente M. Ojetti, l’un des plus aimables, et des 
plus sensés. Après cela de quoi se plaindrait-il? Ses livres se sont 
vendus, ses pièces ont réussi; et il a en outre le bonheur de pouvoir 
librement travailler et rêver « au cœur de la vieille Rome, dans une 
Vaste chambre pleine d'air et de lumière, avec autour de lui d'innom- 
brables livres, tous pareillement vétus de parchemin blanc. 


Veut-on connaître maintenant quelques auteurs dramatiques 
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italiens? Voici le plus célèbre de tous, M. Giuseppe Giacosa, 
l’auteur d’un drame que M"° Sarah Bernhardt a promené, il ya quelques 
années, à travers l'Amérique. M. Giacosa a accompagné dans cette 
tournée l'illustre tragédienne; et sans doute il a gardé de son voyage 
un souvenir très vif, car lorsque M. Ojetti lui demande son avis sur 
l'avenir de la littérature italienne : « Je me rappelle, lui répond-il, un 
discours prononcé par le président du Lotus Club, dans un banquet 
qui me fut offert à New-York. Après avoir parlé, en parfaite connais- 
sance, de Fogazzaro et de Verga, l’'éminentorateur crut pouvoir affirmer 
que si ces écrivains et maints autres, au lieu d’être Italiens, avaient 
été des Français, ou des Anglais, ou des Russes, le monde serait de- 
depuis longtemps déjà rempli de leurs noms.» M.Giacosa est aussi de 
ce sentiment; mais il pense que l'heure est prochaine où la gloire des 


écrivains italiens pourra enfin se répandre sans entraves à tous les 


coins de l'univers. « Dès maintenant, dit-il, en France, en Allemagne, en 
Autriche, en Suède, pas un jour ne se passe sans qu’on représente nos 
drames sur les plus grands théâtres : hier encore, par exemple, le 
plus fameux acteur de l'Autriche m’annonçait qu'il allait entreprendre 
une grande tournée ialienne à travers l'Allemagne. Et je puis vous 
certifier à ce propos que notre influence sur la jeune école allemande 
est infiniment supérieure à celle des auteurs français. En France 
même, d’ailleurs, il n’y a pas un romancier qui n’ait subi en quelque 
manière l'influence de M. d'Annunzio. » 

M. Giacosa, comme on le voit, se fait une haute idée dela littérature 
italienne, dont il se tient, très justement d’ailleurs, pour un des repré- 
sentans principaux. Voici maintenant un de ses confrères, M. Marco 
Praga, auteur des Vierges et de l'Héritier. M. Ojetti l’a rencontré à 
Milan, au café Savini. « Il parle fort ‘peu, et ses amis intimes m'ont dit 
qu'il n’aimait pas à parler d'art. C’est un grand jeune homme blond, 
mince, élégant; avec cela, un cycliste passionné. » Et comme M.Ojetti 
lui demande quels motifs l’ont poussé à écrire l’'Héritier, une pièce du 
genre Classique, tandis qu'il avait passé jusque-là pour un auteur m0- 
dernissime, le jeune cycliste répond, de la façon la plus modernissime, 
qu'il a écrit l’Aéritier parce qu’il avait besoin de douze mille francssil 
reconnait d'ailleurs que c’est toujours uniquement pour avoir de quoi 
vivre qu'il a écrit ses pièces. Et sile roman lui paraît un genre très 
inférieur au drame, c’est simplement parce qu'il est d’un usage beau- 
coup plus difficile, et ne produit pas autant d'effet surle grand public. 
«Ge qui ne m’empêche pas, ajoute-t-il, d'avoir écrit un roman et d'en 
avoir un autre en préparation. Mais le plus gros de mes bénéfices me 
vient de mes drames. Aussi ne manquerai-je point d'en produire 
un tous les ans, jusqu’au jour où le public ne voudra plus de moi. » 

J'ai pris ces passages un peu au hasard, dans l'intéressant volume 
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de M. Ojetti. On y trouverait encore maints autres portraits comiques 
ou touchans : celui de M. Edmondo de Amicis, un littérateur fatigué de 
littérature et tout occupé désormais de questions sociales; celui de 
M"° Matilde Serao, l'apôtre du mouvement néo-chrétien: celui de 
M. Ferdinando Martini, qui mène de front la littérature et la politique, 
sans paraître du reste attacher plus d'importance à l’une qu'à l’autre. 
Mais j'ai hâte d'arriver à l'interview de M. d'Annunzio. M. Ojetti en a 
fait l'épilogue de son livre, « voulant, nous dit-il, terminer son pèle- 
rinage par une visite au temple de sa foi.» 


Ce temple, c’estla villa blanche ettranquille qu'habite M. d'Annunzio, 
à Francavilla, entre les collines et la mer. C’est surtout le cabinet de 
travail du jeune poète, une grande pièce tapissée de damas rouge, toute 
pleine de meubles rares et de bibelots précieux. Nous y voyons 
M.d Annunzio assis près de sa table, « entouré de lexiquesitaliens, grecs, 
et latins, » tandis qu'un brasier répand dans la pièce des fumées d’en- 
cens. « J'ai encore devant les yeux, dit M. Ojetti, l’élégante figure de 
mon hôte, resté blond et frais etrobuste comme à vingt ans. » Et de 
sa voix « précise et lente, scandant ses phrases lettre par lettre, » 
M. d'Annunzio expose ses vues sur leprésent et l’avenirde la littérature 
italienne : 

«Jusqu'à ces dernières années, nos romanciers se sont complu à 
pratiquer les étroites théories du naturalisme, mettant tout leur soin à 


reproduire avecleurs particularités extérieures certains aspects de la 


vie bourgeoise ou rustique, telle qu'ils l’avaientobservée chacun dans 
sa province natale. Mais c'était là une étude superficielle et grossière ; 
elle ne tarda pas à tourner au procédé; et, malgré le talent de certains 
artistes, jamais prosene fut plus pauvre, plus décolorée, plus hétéroclite, 
plus dépourvue de véritable ifalianité, que celle qui résulta de ce mou- 
vement, avec ses interminables paysages d’une précision quasi géogra- 
phique, et son abus fastidieux d'expressions soi-disant locales. Le cer- 
cle était trop étroit, et d'un ordre trop bas. Et bientôt les esprits plus 
inquiets ou plus subtils éprouvèrent le besoin d'en sortir : ils se je- 
tèrent avec passion dans le courant spirituel qui agitait, troublait, fé- 
condait l'Europe ; et ils firent bien. Mais il manquait, par malheur, à 
la plupart d’entre eux l'éducation littéraire qui seule leur eût permis de 
produire des œuvres vivantes. Et c’est le grand défaut des écrivains 
italiens, que pas un d’entre eux ne possède un style.» 

M. d'Annunzio définit ensuite sa conception du style, et l'idée qu'il 
se fait du futur roman italien. Ce roman, d’après lui, pourra trouver 
dans la science contemporaine une source précieuse de renseignemens: 
« Car c’est une erreur puérile de croire que les facultés de l'artiste et 
celles du savant soient inconciliables. La science, elle aussi, est œuvre 
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d'imagination et de poésie. Et quelle mine incomparable est pour Y'ar- 
tiste, par exemple, la pathologie mentale, l'étude des dégénérés, des 
idiots, des fous! On a pu dire justement que la science avait rendu à l’art 
jusqu'à cet élément antique qui paraissait à jamais perdu : le mer- 
veilleux. » 

M. d’Annunzio, on le voit, est plus indulgent pour la science que la 
plupart de ses confrères, et il ne lui resterait plus, après cela, qu’à 
nous présenter M. Lombroso comme le premier des écrivains italiens. 
À moins pourtant que M. Ojetti n'ait mal compris sa pensée : car je 
trouve précisément dans une revue italienne de ces mois derniers 
une étude, d’ailleurs très ingénieuse et belle, sur Giorgione et ses 
critiques, où l’auteur du 7'riomphe de la Mort apprécie en des termes 
tout autres le rôle de la science et ses prétentions : 

« L'esprit scientifique, dit-il, a envahi les générations de la seconde 
moitié de notre siècle. Frappés des résultats merveilleux de la phy- 
sique et du calcul, les hommes ont pu croire quelque temps qu'avec 
l'aide de l’une ou de l’autre il leur serait permis de pénétrer tous les 
mystères et de résoudre tous les problèmes. Mais voici qu'à cette exal- 
tation orgueilleuse succède maintenant une sorte de découragement 
mêlé de méfiance. On se dit, et non sans raison : « Où est donc cette 
certitude que la science nous avait promise? » Si jamais certitude fut 
incomplète, privée d'un critérium solide, c’est bien celle des sciences 
naturelles. Et quant aux sciences dites exactes, les unes, — comme 
la géométrie, — reposent sur une base chancelante d'affirmations arbi- 
traires ; les autres, — comme l'algèbre, — ne sontrien que des modes de 
raisonnement, et contiennent tout juste autant de certitude que la for- 
mule d'un syllogisme. Renonçons donc une bonne fois à la certitude! 
Cet amour de la vérité, ce désir effréné de la vérité absolue, est non 
seulement puéril, mais irrévérencieux. Laissez à la vérité ses voiles, 


quand ce ne serait que par décence : respectez la pudeur avec laquelle ‘+ 


l’adorable nature se cache sous la trame variée de ses mystères ! » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Le nouveau ministère anglais a fait sa première apparition devant 
le parlement. La session qui vient d’avoir lieu, et qui était tout à fait 
insolite à ce moment de l’année, ne pouvait pas se prolonger long- 
temps : elle n’a pas, en effet, duré tout un mois.On ne s'attendait pas à 
ce qu'elle fût très abondante en réformes. Ce ne pouvait être en réalité 
qu'une session blanche : tout au plus pouvait-on, de part et d'autre, 


s'y tâter et s’y reconnaître. La surprise aurait été grande si lord Salis- 
e) 


bury avait exposé un véritable programme de gouvernement. C’est 
à la rentrée seulement qu'il aura pu arrêter ses projets de politique 
intérieure et qu'il les fera connaitre aux Chambres. Il serait bien 
difficile, ou pour mieux dire impossible d’en discerner quoi que ce 
Soit à travers le mutisme du discours du trône. Lord Salisbury, dans 
le langage qu'il a prêté à la reine, a parlé de plusieurs questions pen- 
dantes au dehors, notamment de la question arménienne ; mais en ce 
qui concerne les affaires intérieures, il s’est retranché dans une réserve 
absolue. Si les mœurs parlementaires de nos voisins avaient ressemblé 
aux nôtres, on n'aurait pas manqué, dès l’ouverture de la session, de 
harceler le gouvernement de questions et d’interpellations portant sur 
tous les détails de sa politique future, et il est probable que les plus 
insignifiantes auraient pris le plus de temps et auraient provoqué le 
plus de passions. Mais la Tamise et la Seine coulent en sens inverse 
l’une de l’autre. Les habitudes des deux parlemens sont tout à fait op- 
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posées. On laisse, à Londres, à un ministère nouveau le temps de se 
reconnaître, de préparer ses projets, de combiner son action. On res- 
pecte en lui la liberté de sa première heure. Il est vrai qu’en Angleterre 
un ministère nouveau est toujours un ministère différent de celui auquel 
il succède, et qu'on s'attend avec lui à une politique nouvelle. Nos voi- 
sins, économes de mouvemens inutiles, ne comprendraient pas qu’on 
renversät un ministère pour lui substituer son propre sosie. Ils atten- 
dent de lord Salisbury toutautre chose que de lord Rosebery ; maïs aussi 
savent-ils attendre. Nous, au contraire, nous adressons tout de suite au 
gouvernement du lendemain les mêmes questions qu’à celui de la veille; 
nous en recevons les mêmes réponses stéréotypées, et nous avons la 
bonhomie de nous en déclarer, au moins pour le moment, satisfaits. 
On voit combien l'application du gouvernement parlementaire peut 
comporter de variété. 

Le parlement anglais a consacré sa courte session au vote du bud- 
get. C’est à peine si le parti nationaliste irlandais s’est livré à quelques 
exercices oraloires, qui ont plutôt manifesté ses divisions qu'ils n’ont 
accru ce qui peut lui rester d'autorité. Le chef officiel du parti, M. Justin 
Mac-Carthy, paraît avoir gardé jusqu'ici sa grande situation en Irlande ; 
mais, à la Chambre des communes, M. Timothée Healy a joué incon- 
testablement le principal rôle. Il a montré une verve, un esprit d’à- 
propos, une puissance d'ironie, une habileté de discussion qu’on lui 
connaissait déjà, mais qui n'avaient pas encore atteint ce degré de 
développement : l'impression en a été assez vive, sinon très pro- 
fonde. Le malheur est que le parti irlandais ne paraît pas devoir en 
profiter beaucoup, puisque le talent dont M. Healy a fait preuve n'a eu 
d'autre résultat que d’accentuer son opposition avec M. Mac-Carthy. 
Celui-ci s'efforce de rester fidèle aux traditions de Parnell et de main- 
tenir l'alliance avec les libéraux anglais. Depuis longtemps déjà, et 
même du vivant de Parnell, M. Healy était d'avis qu’on avait trop 
sacrifié à cette alliance. Qui est-ce qui a tort, qui est-ce qui a raison 
dans ce conflit? Peut-être est-il pour le moment assez inutile de le re- 
chercher. Quoi qu'il en soit, M. Mac-Carthy a dénoncé dans un manÿi- 
feste aux électeurs l'attitude trop indépendante de M. Healy, et ce 
dernier ne s’est montré rien moins que disposé à céder. La guerre intes- 
tine est donc déchainée une fois de plus au sein du parti nationaliste, 
et cela d'ailleurs ne le change guère : il est coutumier du fait. En 
attendant, le gouvernement profite de ces divisions. Elles ne peuvent 
que rendre sa liberté d'action encore plus grande. Comment en usera- 
t-il? Assurément le home rule, au moins sous la forme que M. Glad- 
stone avait conçue, est relégué pour longtemps dans les oubliettes ; 
mais il ne serait pas impossible que lord Salisbury, fidèle à la tradi- 
tion en vertu de laquelle les conservateurs ont accompli plus d’une 
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fois les réformes que les libéraux avaient manquées, ne développât ses 
franchises locales de manière à donner à l'Irlande une satisfaction 
immédiate, et à endormir pour plus ou moins longtemps l'énergie de 
ses revendications. Rien, toutefois, dans la session récente, n’a apporté 
d'indication sur les vues du gouvernement à cet égard, et nous 
relevons ici beaucoup plus les bruits qui circulent, sans nous porter 
garans de leur exactitude, que nous ne faisons allusion à des paroles 
publiques ou à des actes officiels. 

Lord Salisbury, dans sa première confrontation avec elle, s’est con- 
tenté de faire tranquillement le décompte de sa belle majorité : il ne 
lui a encore rien demandé, sinon de voter le budget, ce qui allait 
de soi. Gependant, plusieurs questions de politique étrangère ont été, 
non pas discutées, ce serait trop dire, mais effleurées et rapidement 
esquissées devant le parlement. Le ministère devait à leur égard pren- 
dre une attitude, et c’est ce qu'il a fait. Avons-nous besoin de dire 
combien ces premières manifestations d’une pensée politique, qui 
nest peut-être pas encore tout à fait fixée, avaient néanmoins d'im- 
portance ? En toutes choses, les commencemens en ont : ilest tou- 
jours malaisé, lorsqu'on s’est engagé dans un sens, de revenir en &r- 
rière et de changer complètement de voie. 

Il semble que le gouvernement anglais l’ait compris. Les anciens 
discours de M. Chamberlain et de M. Curzon sont encore trop récens 
pour être déjà oubliés : il était permis de craindre que ces hardis cham- 
pions de l’unionisme et de l’impérialisme, ces orateurs intempérans 
qui ne ménageaient rien, ni au dedans, ni au dehors, et qui semblaient 
prendre un plaisir rageur à donner toujours plus de violence à leurs 
coups; comme le forgeron quis’amuse à faire retentirl’enclume, n’appor- 
tassent au gouvernement quelque chose du tempérament qu'ils avaient 
déployé dans l'opposition. Entraînés et lancés comme ils l’étaient, sau- 
raient-ils s'arrêter tout net devant le portefeuille qui leur a été confié 
et se plier subitement à des manières nouvelles ? C'était une question : 
elle a été heureusement résolue. On a vu une fois de plus qu'un jaco- 
bin ministre n'était pas un ministre jacobin. Il est probable que 
M. Chamberlain et M. Curzon n'ont rien changé à leurs opinions, mais 
peut-être, il y a deux mois, s’appliquaient-ils à en exagérer l’expres- 
sion, tandis qu’ils prennent maintenant à tâche de la modérer. En tout 
cas, ils ne paraissent plus tout à fait les mêmes. Ils ont adopté sans le 
moindre effort apparent cette phraséologie officielle, un peu banale 
habilement cadencée et balancée par la mise en équilibre de demi- 
idées qui se font contrepoids, où tout s’atténue et quelquefois même 
Sefface, où on n’apercçoit rien de bien distinct, mais où il est encore 
plus difficile de rien relever d’agressif, et surtout d’offensant. Dès 
le premier jour où il s’est essayé dans ce genre nouveau pour lui, 
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M. Curzon y a excellé : on aurait cru qu'il n'avait jamais fait autre 
chose. Nous lui en adressons tous nos complimens. Säns doute, il ne. 


nous a pas donné pleine satisfaction dans toutes les paroles RE a ; 


prononcées, et, sur plus d'un point, nous aurions des réserves à faire, 
et même des contradictions à opposer ; mais pourtant. quantum mu- 
tatus ! et comment ne pas lui savoir gré de sa métamorphose? Iln'est 


4 


à 
f 


pas jusqu'à cette question d'Égypte, qui pèse si lourdement sur les i 


rapports des deux pays etsur la situation de l'Europe tout entière, dont 
M. Curzon n'ait su parler de manière à ne rien compromettre, et presque 
à tout ménager. Il est vrai que la seconde fois qu'il a été appelé à s’ex- 
pliquer sur ce sujet, il s’est tiré de peine en faisant remarquer qu'iln y 
avait presque personne dans la salle des séances. Il a constaté l'absence 
de tous les anciens ministres, et plus particulièrement de sir William 
Harcourt. Était-il convenable, en l'absence du leader de l'opposition 
libérale, de traiter longuement d’une affaire aussi grave? Sir Charles Dilke 
lui-même ne l’a pas cru. Il n’a pas insisté pour que le débat fût poussé 
plus loin. Il s’est contenté de remercier M. Curzon de n’avoir rien dit 
qui pût rendre plus laborieuse la solution d’une question où l'honneur 
et l'intérêt de l'Angleterre sont également engagés. On sait que sir 
Charles Dilke n’a jamais laissé échapper une occasion de rappeler les 
promesses faites au sujet de l'Égypte et d’en réclamer l'exécution; 
malheureusement, sa voix n’a pas été mieux écoutée que tant d’autres 
qui se sont élevées ailleurs. Il est devenu presque un solitaire dans son 
pays. Nous nous joignons à lui pour féliciter M. Gurzon de s'être aperçu 


si à propos que la salle était videet de n’avoir pas voulu parler devant 


des banquettes. Le prétexte vaut ce qu'il vaut, mais la question reste 
intacte et cela seul nous touche. Le moment a paru mal choisi au 
gouvernement anglais pour traiter de l'évacuation. Toutefois, M. Curzon 
a dit expressément que « si une politique d'abandon n'était pas dési- 
rable, une politique d'action l'était moins encore, et que le gouverne 
ment ne voudrait pas, dans une affaire aussi importante, se laisser 
pousser à une action quelconque soudaine et précipitée. » Comme il 
n’yavait guère dans la Chambre des communes que M. Curzon lui: 
même, et peut-être M. Chamberlain, qui, s'ils n'avaient pas été minis 
tres, auraient pu pousser le gouvernement à cette action soudaine et 
précipitée, nous voilà rassurés sur ce point. Nous sommes d'ailleurs 
les premiers à reconnaître qu'au lendemain même de la constitution 
d’un nouveau Cabinet, le moment n’est pas encore tout à fait venu 
de traiter d’une manière pratique des conditions dans lesquelles 
l'Égypte pourra être évacuée par l'Angleterre, et de la propre initiative 
de celle-ci. Le ministère Salisbury a du temps devant lui pour trouver 
le meilleur moyen de résoudre la question. IL importe seulement que 
celle-ci ne puisse jamais être considérée comme abandonnée, alors 
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facile, pour peu qu'on veuille bien l’aborder sérieusement. 

Mais, pour le moment, d’autres questions beaucoup moins graves, 
hâtons-nous de le dire, se posent entre l'Angleterre et la France. 
} Comment n'en aurait-on pas parlé au parlement? Les journaux des 
deux pays en sont remplis. La principale de toutes, au moins si on en 
juge par la prodigieuse quantité d'encre qu’elle fait couler, est celle du 
haut Mékong. On pourrait croire, d’après l'abondance et l’ardeur des 
polémiques, qu'il s’agit là des intérêts les plus considérables: seule- 
ment, on sembrouille un peu lorsqu'on en parle, et il n’y à guère de 
journal, pas plus en Angleterre qu’en France, qui n'ait commis en le 
faisant un certain nombre d'erreurs ou de confusions. On se rappelle 
le discours un peu trop ironique sans doute prononcé en 1890 par lord 
Salisbury, au sujet de l’arrangement qu'il venait de conclure avec 
nous entre le lac Tchad et le Niger. — La principale difficulté que nous 
ayons rencontrée, disait-il, a été de savoir où se trouvaient exac- 
tement les pays qu’il s'agissait de nous partager. — Cette difficulté 
se rencontre assez fréquemment dans les affaires coloniales, étant 
donné la manière dont on les traite et dont on est d’ailleurs obligé 
de les traiter depuis quelques années. Tout le monde, en effet, se pré- 
cipite avec une hâte fiévreuse sur des territoires encore mal connus, à 
tel point qu'il faut bien, pour éviter les conflits, procéder à des par- 
lages et délimiter vaille que vaille, sous réserve des rectifications 
futures. On opère par à peu près et grosso modo. Toutefois, lorsqu'une 
. controverse amicale s'ouvre entre deux gouvernemens sérieux, comme 
celui de Londres et celui de Paris, et que d’ailleurs l’intrusion 
d'aucun tiers indiscret n’est à craindre, la pensée se présente natu- 
rellement à l'esprit qu’il serait sage d'envoyer des commissaires sur 
les lieux pour s’assurer de ce qu’ils sont. Rien ne presse; la solution 
peut se faire attendre pendant quelques mois, pendant quelques 
années même, sans qu'il y ait grand inconvénient pour personne; il 
est entendu, et cela sans même qu'il soit besoin de le dire, que pendant 
l'enquête, le statu quo doit être respecté. Deux gouvernemens de 
bonne foi égale ne risquent rien à procéder de la sorte, et c’est ce que 
Angleterre et la France ont compris au mois de novembre 1893, lors- 

qu'elles ont décidé d'envoyer des commissaires sur le haut Mékong. 
Elles auront donné un bon exemple aux autres, à la condition pour- 
lant de le pousser elles-mêmes jusqu'au bout. On travaillait avec 
acharnement, en 1893, à un objet qui a été depuis un peu perdu de 
Vue, à savoir la constitution d’un État-tampon entre nos possessions 
respectives sur le haut fleuve. L'État-tampon ressemble, dès mainte- 
nant, au vaisseau fantôme; il s'est perdu dans les brumes; mais il 
aura eu pour conséquence de nous faire étudier de plus près la géo- 


= que la parfaite sécurité de l'Égypte en rend la solution toujours plus 
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graphie du haut fleuve, et, ne fût-ce qu’à ce titre, il n'aura pas été 
inutile. Pourtant il ne semble pas que le gouvernement anglais soit 
encore arrivé, sur ce point, à des conceptions tout à fait précises. 
Interrogé par lord Lamington, lord Salisbury, dans la séance du 
30 août, a répondu à peu près en ces termes : « Il'serait dangereux de 
prendre un engagement quelconque au sujet de la politique future de 
l'Angleterre en ce qui concerne un pays aussi peu connu que Xieng- 
Keng. Xieng-Keng est un État tributaire de la Birmanie, et, comme tel, 
appartient à la couronne britannique; maïs il existe à son sujet, 
avec le gouvernement français, de même qu’au sujet de diverses loca-. 
lités de cette région, une diversité d'opinions. Des négociations se 
poursuivent : nous les avons abordées avec l'esprit le plus amical, et 
je n'ai aucun doute que nous n'arrivions à un résultat satisfaisant 
pour les deux parties. » On le voit, des incertitudes subsistent dans 
l'esprit du ministère anglais; mais lord Salisbury fait acte de loyauté 
en l’avouant et on ne peut que rendre justice au ton conciliant et 
véritablement amical, — c’est le mot dont il s’est servi, — avec lequel 
il a parlé de ses hésitations. 

Autant que nous ayons pu nous en rendre compte nous-même, la 
confusion qui pèse sur cette affaire, et dont lord Salisbury ne s’est 
peut-être pas encore tout à fait dégagé, vient de ce qu’on comprend 
à tort, sous l’expression générale de Xieng-Keng, deux choses très 
différentes, à savoir le Xieng-Keng proprement dit et le Muong-Sing. 
Le premier est situé sur la rive droite du Mékong et le second sur la 
rive gauche, d’où les journaux anglais concluent volontiers que la 
principauté en question est à cheval sur le fleuve. Soit, nous recon- 
naissons à notre tour que le même chef, prince, roi, ou de tel autre 
nom qu'on voudra l'appeler, gouverne le Xieng-Keng et le Muong- 
Sing, mais il le fait à des titres parfaitement distincts. Un de ses prédé- 
cesseurs, — il nous serait difficile de préciser les dates, et, d’ailleurs, 
cela importe peu, — à passé le Mékong et s’est fixé à Muong-Sing, ca- 
pitale d’un groupe de cantons qui porte le nom de cette localité. Comme 
souverain du Xieng-Keng, il était tributaire de la Birmanie et, par 
conséquent, il relève aujourd'hui de la couronne britannique ; mais 
comme souverain du Muong-Sing, il relève de la principauté de Nan, qui 
est incontestablement siamoise. Il n’a pas pris le Muong-Sing de vive 
force et ne s’en est pas emparé par droit de conquête : pour s’y établir, 
il a demandé formellement et obtenu l’autorisation de Nan, c’est-à-dire 
du Siam, et c’est là un fait dont nous ne serions pas embarrassés de 
fournir des preuves irréfutables. Dans cette situation amphibie, le roi 
de Xieng-Keng et de Muong-Sing a payé tribut à la Birmanie et au 
Siam. Or qui dit Birmanie dit Angleterre; maïs qui dit Siam, du moins 
en ce qui concerne la rive gauche du Mékong, dit France. Nous serions 
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aussi mal fondés à prétendre quoi que ce soit sur le Xieng-Keng, 
parce que Son souverain règne aussi à Muong-Sing, que les Anglais le 
sont peu à élever des prétentions sur le Muong-Sing parce que le roi de 
ce pays est aussi celui de Xieng-Keng. Toute la question qui s’agite si 
confusément sur le haut Mékong est dans ces quelques mots. On 
peut la compliquer d’un certain nombre de détails, et nous y revien- 
drons un jour si cela est nécessaire; mais les élémens essentiels 
en sont, comme on le voit, d’une extrême simplicité. 

Que s'est-il passé? A côté de la question de droit, il y a la situa- 
üon de fait qui s’est produite au fur et à mesure que les événemens se 
déroulaient. Quelle qu’elle soit, avons-nous besoin de dire que cette si- 
tuation n'a qu'une existence précaire? Les journaux anglais et les jour- 
maux français se sont mutuellement reproché que leurs gouvernemens 
respectifs eussent empiété sur les territoires l'un de l’autre. Dieu nous 
garde d'entrer dans ces disputes! Admettons même, si l’on veut, 
qu'il y ait eu desirrégularités commises de part et d'autre. Qu'importe ? 
Si on reconnait, et il est impossible de la contester, l'exactitude de ce 
que nous venons de dire, la conséquence est qu'il faut ramener les 
choses au point où elles étaient avant les derniers incidens, au s{atu 
quo ante, et cela en vertu du protocole du 25novembre 1893 par lequel 
les deux puissances décidaient l’envoi sur les lieux d’une commission 
d'enquête. Ce protocole immobilise en quelque sorte la question jus- 
qu'à ce qu'elle soit résolue. Tout ce qui s’est produit depuis, dans le 
domaine des faits, est non avenu. Le protocole a l'avantage de nous 
donner un point de départ certain, auquel nous pouvons toujours 
nous référer afin de rétablir les choses en l’état. IL constate que les 
négociateurs pour l'Angleterre et pour la France « s'étant trouvés 
arrêtés au cours de leurs travaux par la difficulté de déterminer, 
d'après des données certaines, les limites et la configuration des diverses 
provinces situées dans cette région (celle du haut Mékong), ont reconnu 
d'un commun accord que, pour établir dans des conditions géogTa- 
phiques normales, et sans otcasionner de morcellement, une zone 
d'une étendue suffisante, il conviendrait de faire procéder à une en- 
quête sur place par des agens techniques des deux pays... L'examen 
géographique auquel ils devront se livrer portera, continue le docu- 
ment, sur le cours du Mékong depuis son entrée dans le Xieng-Keng 
jusqu'à son entrée dans le Luang-Prabang; sur les limites de la pro- 
vince de Xieng-Keng et sur celles de la partie de Nan, au Nord du 
fleuve. » Il était impossible d’être plus précis, et de mieux marquer la 
différence qui existe entre le Xieng-Keng et la partie de Nan où est com- 
pris le Muong-Sing. L'objet de la commission d'enquête était de recher- 
cher les limites propres de l’une et de l’autre de ces deux provinces: 
que le protocole avait si nettement distinguées. 
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Les commissaires des deux pays sont partis pour remplir leur 
mission. Ils ont remis depuis à leurs gouvernemens des rapports qui 
n’ont pas été encore livrés à la publicité. Maïs la presse nous a succes- 
sivement rapporté tout ce qui s'était passé, du moins en tant qu'incidens 
matériels, et c'est là-dessus qu’elle a, de part et d'autre, échafaudé ses 
griefs. Un fait certain et fächeux est que le lieutenant Sterling a établi 
un poste militaire à Muong-Sing. Il y a là une violation flagrante du 
statu quo. Nous nous en sommes plaints, nous nous en plaignons 
encore. On nous répond, comme à l'ordinaire, que c’estnous qui avons 
commencé. Cette allégation est-elle fondée? Si elle l'était, cela pour- 
rait expliquer l'acte accompli par le lieutenant Sterling, sans toutefois 
le légitimer. Mais que nous reproche-t-on? IL paraît que notre 
agent à Xieng-Kong a donné un drapeau tricolore au roi de Muong-Sing 
et, de plus, qu’il a élevé chez lui un blokhaus. Ce sont là deux faits qui 
demandent encore à être envisagés séparément. La construction d'un 
blokhaus, sur la rive gauche du Mékong, et sur un territoire qui ne nous 
est pas contesté puisqu'on nous demandait de le céder à l'État-tampon,. 
rentrait strictement dans l'exercice de notre droit. Que notre agent ait 
eu tort ou raison d'élever ce blokhaus au moment où il l’a fait, nous 
n’en savons rien, Car nous ignorons si sa sécurité était menacée, mais 
il a pu croire qu'elle l'était après l'occupation de Muong-Sing par les 
Anglais, et, dès lors, la précaution qu'il a prise, probablement sans in- 
tention de la perpétuer indéfiniment, ne pouvait pas constituer un grief 
sérieux contre nous. Quant au drapeau que notre agent aurait remis 
au roi de Muong-Sing, ce n’est pas lui qui a pris l’miauve de le 
donner, mais bien le roi qui le lui a demandé? Et pourquoi le roi 
a-t-il demandé ce drapeau ? Encore une fois, nous ne voulons entrer 
dans aucune polémique, nous nous contentons d'exposer les faits. Dès 
avant l’arrivée des commissaires techniques des deux pays, à la fin dé 
1893, le lieutenant Sterling s’est rendu auprès du roi de Xieng-Keng- 
Muong-Sing, et il lui a intimé l’ordre de payer exclusivement tribut à 
la Birmanie pour la totalité de ses États. Voilà le fait initial : s’il est 
contesté, nous le prouverons. Qui pourrait dire qu’il ne portait pas 
atteinte à la situation antérieure ? Le roi était seul. Aucun de nos agens 
n'était près de lui. I n’a pas reçu de nous le moindre conseil. Il n’a été 
l'objet d'aucune suggestion extérieure. Pourtant, il s’est refusé énergi- 
quement à l’acte qu’on lui prescrivait; il a préféré rompre avec le 
lieutenant Sterling, protester et se retirer dans la brousse. Le lieutenant 
anglais s’est retiré à son tour; le roi est revenu ; c’est alors qu'il a 
demandé à notre agent à Xieng-Kong un drapeau qui constatât, en ce 
qui concerne Muong-Sing, son attache avec le Siam. Notre agent, sans 
consulter personne, a donné le drapeau. Nous ne jugeons pas l'acte 
qu'il a accompli, mais, à supposer qu'il fût irrégulier, était-il bien 
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grave ? Ne suffisait-il pas de s’en plaindre, au lieu d'exercer des repré- 
sailles d'un caractère infiniment plus compromettant? La commission 
technique anglaise est arrivée sur les lieux avant la nôtre. Le lieutenant 
Sterling a cru l’occasion propice Pour revenir à la charge contre le mal- 
heureux roi de Muong-Sing. Il l’a menacé de mettre la main sur ses États: 
il a employé contre lui tous les procédés d’intimidation;'il n’a négligé 
aucun moyen pour l'amener à se soumettre. Cette fois encore, ettoujours 
sans conseil d'aucune sorte, le roi a refusé de plier ; il'a de nouveau 
pris la campagne, il la tient encore. On conviendra que, s’il y a eu des 
excès de zèle commis de part et d'autre, les plus caractérisés ne l'ont 
pas été de notre côté. Et il n’y a pas eu autre chose dans toute cette af- 
faire. Nous ne rendons pas le souvernement anglais responsable de 
tout ce que ses agens ont pu faire, pas plus qu'il ne doit imputer au 
nôtre la responsabilité de tous les actes de ses subordonnés. On sait 
combien il est difficile, ou plutôt impossible à une aussi grande distance 
de diriger et de modérer la conduite de ceux qui sont sur place et qui, 
soumis aux nécessités de chaque jour, s’en tirent de leur mieux. Le rôle 
des gouvernemens est de remettre leg choses à leur point, et lord 
Salisbury l’a bien compris lorsqu'il a tenu à la Chambre des lords le 
langage prudent et modéré que nous avons résumé plus haut. Quant 
à NOUS, nous ne demandons qu'une chose, à savoir le rétablissement 
. de la situation qui existait le 25 novembre 1893, jour où le protocole a 
été signé. Cela fait, les deux Souvernemens étudieront les rapports de 
leurs agens techniques et l'accord ne sera pas entre eux bien malaisé. 

Il est impossible d’en douter lorsqu'on pense qu'il s’agit d’un terri- 
toire dont la population — nous parlons du Xieng-Keng et du Muong- 
Sing réunis — ne Comprend pas plus de cinq ou six mille habitans. 
Le règlement à l'amiable des difficultés de ce genre est beaucoup 
mieux fait pour montrer le bon esprit de deux gouvernemens et 
Pour resserrer leurs rapports, que pour mettre leurs intérêts 
en conflit. Nous en avons, les Anglais et nous, d’assez considérables 
dans ces lointaines régions, mais ils ne sont certainement pas aussi 
Opposés qu'on veut bien le dire, et leur siège principal n’est pas sur le 
haut-Mékons. Ils se résument dans le besoin que nous avons, les uns 
et les autres, d'assurer notre pénétration commerciale sur des points 
bien choisis de la Chine méridionale. Sur le but à atteindre, nous ne 
Pouvons rien sacrifier, et les Anglais ne nous sacrifieraient rien de leur 
côté : au surplus, il ne nous viendrait pas à l'esprit de leur demander 
de le faire. Rien n’est plus légitime, et, si on se place au point de vue 
de la civilisation universelle, rien n’est plus respectable que l'effort 
aCCOMpli par les Anglais dans leur sens, sinon celui que nous accom- 
Plissons nous-mêmes dans le nôtre. Les jalousies réciproques ont 
quelque chose d’étroit, de mesquin, presque de puéril lorsqu'elles s’aps 
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pliquent à d'aussi grands objets, et que les conditions géographiques 
du pays s'accordent d’ailleurs pour que tous les intérêts en présence 
puissent recevoir, sans se heurter, sans se contrarier, leur pleine et 
entière satisfaction. Ce n’est pas ici le lieu de faire un cours de g'éo- 
graphie indo-chinoise; au surplus, tout le monde sait que l'Angleterre 
a ses voies naturelles de pénétration en Chine et que la France a les 
siennes. Le Mékong seul nous aurait peut-être divisés : heureuse 
ment il n’est plus navigable en se rapprochant de la Chine. Excel- 
lent comme frontière, il est nul comme voie de pénétration. Et c'es 
pour cela que, ne pouvant pas nous diviser, il est, au contraire, parti- 
culièrement propre à nous séparer, c’est-à-dire à nous mettre d'accord 
chacun d’un côté, les uns à droite, les autres à gauche. Nous sommes 
convaincus que, malgré toute la fumée qu'on soulève autour de cette 
question artificielle, on n'en obscurcira pas la clarté. Tout le monde 
sent d'instinct, aussi bien en Angleterre qu’en France, que le Mékong 
est la frontière inévitable et finale des deux pays. & 
En veut-on une preuve? Nous pourrions en donner un assez grand 
nombre, en les empruntant toutes aux manifestations de l'opinion an 
glaise; mais il en est une qui nous paraît saisissante, tout en conser- 
vant un caractère particulièrement piquant. Il faut rendre hommage au 
journal le Times. C'est le plus grand journal de l'Angleterre, c'est peut: 
être le plus grand journal du monde. Nous ne sommes pas habituelle 
ment d'accord avec lui, mais il nous est impossible de nous en passer. 
Il sait tout, et s’il n’argumente pas toujours dans le sens de la droite 
logique et de la bonne politique, il offre du moins à ses lecteurs un 
réservoir de documens qui, par son étendue, sa variété, son abondance, 
rend les plus grands services aux publicistes de tout l'univers. Le Sa" 
voir de ses rédacteurs égale leur talent, et nous nous inclinerions 
presque docilement devant leur compétence si elle était toujours 
exempte de parti pris : malheureuSement, elle ne l’est presque jamais: 
Quoi qu'il en soit, le 7'imes est une autorité si grande, si imposante, si 
volumineuse, qu’on serait très en peine pour la contester si ce même 
journal n’offrait pas le plus souvent, en cherchant bien, des armes 
contre lui-même. Ila fait contre la presse française, à propos de Ja 
question du haut Mékong, une campagne des plus brillantes. Rien 
n’échappait à sa perspicacité. Il redressait toutes Les erreurs, il citait 
tous lestextes, il niait, affirmait, dogmatisait : à l’en croire, les droits de 
la Birmanie, c’est-à-dire du Xieng-Keng, c’est-à-dire de la Grande-Bre- 
tagne s’étendaient surle Muong-Sing et plus loin encore à l’est du Mé- 
kong. En même temps le Jimes annonçait depuis plusieurs semaines, 
non sans quelque fracas, l'apparition d’un atlas qui devait contenir le 
dernier mot de la géographie contemporaine, l'inventaire définitif de 
tous les continens et de toutes les mers. Oh! la belle réclame, qu'avec 


id REVUË. — CHRONIQUE. 473 
les moyens de publicité dont il dispose, le 7imes a su faire à son atlas! 
Apportons-lui notre modeste concours: son atlas est parfait. Nous 
étions très inquiets de savoir ce que nous révélerait sa carte de l’Indo- 
Chine. À mesure que nous lisions les articles qui remplissaient ses lon- 
gues colonnes, notre perplexité redoublait. Nous avons couru à la 
carte spéciale, et quelle n’a pas été notre surprise! Elle nous donne rai- 
son sur tous les points. L'atlas du Times nous accorde toute la rive gau- 
che du Mékong jusqu’à Xieng-Hung et au-dessus. Nous l’aurions fait 
nous-même, que nous ne l’aurions pas fait autrement. Désormais nous 
ne nous servirons jamais d’un autre : puisse le 7'imes s’en servir aussi 
quelquefois. On le voit, la vérité finit toujours par percer. Lorsque ce 
n'est pas un des rédacteurs du 7'imes, c’est un de ses géographes qui la 
laisse échapper. Ses géographes sont encore plus forts que ses rédac. 
teurs : ils prévoient l'avenir. Avant peu, nous n’en doutons pas, géo- 
graphes et rédacteurs seront du même avis. 

Car cette question n'est pas de celles qui peuvent nous laisser 
longtemps en désaccord. Assez d'autres subsistent, qui seront sans 
doute plus difficiles à résoudre. Il en est aussi qui nous rapprochent, 
par exemple la question d'Arménie, au sujet de laquelle l'accord de 
l'Angleterre, de la France et de la Russie s’est formé dès le premier 
moment. Lord Salisbury a manifesté sa pleine confiance dans la loyauté 
de cette entente : il le pouvait d'autant mieux que l'intérêt des puis- 
sances chrétiennes est ici le même. À quelque confession religieuse 
qu'elles appartiennent, une solidarité plus ou moins étroite, mais très 
réelle, s'établit entre elles toutes, et, malgré leurs rivalités acciden- 
telles, les réunit le plus souvent dans la poursuite d’un même but. Le 
cri de douleur et de désespoir qui s’estélevé de l'Arménie, à la suite des 
derniers événemens, a eu de l’écho dans toutes les nations occidentales, 
et si trois gouvernemens se sont trouvés particulièrement en situation 
de traduire ce sentiment et de le représenter avec autorité auprès de la 
Porte, on peut dire que tous les autres ont fait cause commune avec 
eux. Cette unanimité de l’Europe devrait amener un prince aussi 
éclairé que le sultan Abdul-Hamid à comprendre que son intérêt se 
confond avec celui de tous, et à accepter le programme de réformes qui 
lui a été soumis par les trois puissances. On ne s’explique guère les 
lenteurs qu’il met à y adhérer: elles ne sauraient se prolonger sans 
inconvéniens, et l’on a pu craindre, à plus d’une reprise, qu’elles 
n'amenassent des complications que la sagesse la plus élémentaire 
conseillerait de prévenir. Quoi qu'il en soit, l'Angleterre a raison de 
compter que notre concours ne lui fera pas défaut dans une question 
quine laisse aucun des chrétiens d'Orient indifférent. Dans les ques- 
tions de ce genre, la France a l’habitude de se placer au premier 
rang. 
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Si nos rapports sont bons avec l'Angleterre, en est-il de même : 


avec l'Italie ? Oui, sans doute. On nous permettra de ne pas nous 
émouvoir beaucoup des attaques de la presse italienne contre la France, 
à propos de la dénonciation du traité de commerce italo-tunisien. Nos 
voisins d'au delà des Alpes ont paru frappés d’une véritable stupéfac- 
tion en apprenant la dénonciation de ce traité : leur surprise aurait 
certainement été beaucoup plus vive, bien qu'ils se fussent sans 
doute abstenus de la manifester, si la dénonciation n'avait pas eu 
lieu. En réalité, elle était attendue et escomptée depuis fort longtemps. 
Le traité de commerce, qui règle les rapports de l'Italie et de la Tunisie, a 
été conclu en 1868 pour vingt-huit ans ; il arrive à son terme normal le 
8 septembre de l’année prochaine ; il devait être dénoncé un an à 
l'avance, faute de quoi ilse trouvait renouvelé par tacite reconduction. 
Sans examiner pour le moment toutes les questions de droit public dans 
lesquelles se complaît la subtilité des journaux italiens, n'est-il pas 
évident qu’un traité conclu il y a si longtemps déjà entre l’Italie et la 
Tunisie, ne saurait plus régir aujourd'hui les rapports de ces deux 
pays ? Quand même le protectorat de la France n'aurait pas été établi 
sur la Régence, il aurait fallu, après un aussi grand nombre d'années, 
reviser un traité qui ne pouvait plus correspondre à la situation 
actuelle. Il n’y a pas deux autres pays en Europe qui auraient échappé 
à cette même nécessité : à plus forte raison devait-elle s'imposer à deux 
pays, dont l’un est en Europe et l’autre en Afrique, et qui ont subi 
tous les deux des transformations extrêmement profondes. Et nous 
ne parlons pas seulement de transformations politiques, mais de trans- 
formations économiques. L'Italie d'aujourd'hui est-elle ce lqu’elle était 
en 1868? Non, assurément, et c’est sagloire: ses progrès sont immenses, 
ils frappent tous les yeux. Quant à la Tunisie, depuis quatorze ans 
qu'elle jouit du protectorat de la France, elle a marché à grands pas, 
et c'est notre honneur, dans la voie de la civilisation générale. Son 
commerce s’est considérablement accru; des intérêts nouveaux y sont 
nés ; les anciens ont changé parfois de nature, et toujours d’impor- 
tance relative ; en un mot, tout a évolué dans le monde méditerranéen, 
etle simple bon sens devait conclure qu'à une situation aussi nou- 
velle il fallait un traité de commerce nouveau. 

Sans aller chercher plus loin le motif qui nous a amenés à dénoncer 
l’arrangement de 1868, celui-ci n’est-il pas plus que suffisant pour expli- 
quer notre détermination et pour la justifier? I] n’y a eu là, de la partde la 
France protectrice de la Régence, ni un mauvais procédé, comme l'ont 
dit quelques journaux italiens, ni surtout un acte d'hostilité, comme 
l'ont prétendu certains autres, mais bien un acte de bonne adminis- 
tration et de bonne politique. La presse italienne est allée, à ce propos, 
jusqu’à mettre en cause le traité du Bardo et à soutenir que son gouver+ 
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nement ne l’avait jamais reconnu. Est-elle bien sûre que le consul 


d'Italie à Tunis ne s'adresse pas quotidiennement à notre résident, 
en sa qualité de ministre des affaires étrangères du bey, pour toutes 
les questions à régler entre les deux pays? Il le fait, incontestable: 
ment; il l’a fait dès le premier jour; il le fait encore tous les jours : 
comment aurait-il été possible de reconnaître d’une manière plus for- 
melle le traité du Bardo? Mais c’est trop s'arrêter à des fantaisies. 

On comprendrait l'irritation des journaux italiens si, après avoir 
dénoncé le traité de 1868, nous avions manifesté l'intention de ne pas 
en conclure unautre, mais nous n’en avons rien fait. Il s’agit de substi- 
tuer à un traité vieilli et démodé un arrangement plus moderne, mieux 
en rapport avec les intérêts actuellement en présence. C’est une œuvre 
qui doit être poursuivie de part et d'autre amicalement et qu’il serait 
très imprudent de compromettre, avant même de l’avoir entamée, par 
les dispositions qu’on y apporterait. Pourquoi préjuger les nôtres, puis= 
qu'on ne les a pas encore éprouvées? Pourquoi dresser contre nous au 
plus vite toute une batterie de vieux traités, antérieurs à celui de 1868, 
mais qui en seraient, dit-on, indépendans, et qui devraient reprendre 
vie au moment où lui-même prendrait fin? Pourquoi nous opposer 
d’un air de défi les capitulations, comme si on voulait nous obliger, 
pour nous délivrer de cette obsession, à précipiter l’annexion pure et 
simple de la Tunisie? Rien n’est plus loin de notre pensée, et ne serait 
aujourd’hui encore plus prématuré : nous n’y songeons pas, qu’on ne 
nous y fasse pas songer. Vraiment, l’opinion italienne se montre à 
notre égard d’une étrange suscepübilité : elle part en guerre sans 
même se préoccuper de nous avoir compris. Elle paraît toujours 
croire à un mauvais sentiment de notre part, comme si elle avait besoin 
dé justifier ceux qu’elle nous manifeste de la sienne. Qu'y a-t-il pour- 
tant de plus légitime que le remaniement d’un régime douanier qui a 
duré près de trente ans? Ce n'est d’ailleurs pas seulement avec l'Italie 
que la Tunisie a un traité de commerce : elle en a un aussi avec l’Angle- 
terre, et il convient d'autant plus de reviser ce dernier qu’il est per- 
pétuel. Peut-il y avoir rien de perpétuel ni d’immuable dans les rap- 
ports commerciaux de deux pays? C’est donc une œuvre d'ensemble 
que nous avons à accomplir : elle a pu être ajournée jusqu’à l’expi- 
ration du traité italo-tunisien, mais ellene saurait l’être davantage. Le 
moment est venu de l’aborder résolument, et l'Italie ne pourra que 
gagner à apporter dans cette étude un esprit aussi bienveiïllant que le 
nôtre. Pourquoi le traité à faire ne lui serait-il pas aussi favorable que 
le traité dénoncé? À priori, rien ne s’y oppose. Des combinaisons di- | 
verses se présentent à l'esprit: nous rechercherons la meilleure, 
pourvu qu’on ne nous trouble pas dans cette recherche par des préten- 
tions inadmissibles. Il est certain pour nous, que le régime du pro- 
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tectorat place, à l'égard l’une de l’autre, la nation protectrice et la 
nation protégée dans une situation toute spéciale, non seulement au 
point de vue politique, mais même au point de vue commercial. Cest 
une chose relativement neuve, dans nos mœurs politiques et coloniales, 
que l'application du système du protectorat. Cela sent l'improvisation. 
Les principes de la matière ne sont pas encore fixés. Toutes les consé- 
quences pratiques n’en ont pas encore été tirées. Les précédens ne 
sont pas assez nombreux, ou bien ils sont trop confus pour qu'on 
puisse les invoquer et s’y appuyer. Bon gré, mal gré, il faut donc inno- 
ver, inventer, et montrer de l'originalité dans le développement d’une 
œuvre originale. La nation protectrice, même au point de vue com- 
mercial, doit-elle être placée, relativement à la nation protégée, sur le 
même pied que les autres nations plus ou moins favorisées? Ne sort- 
elle pas de la nomenclature ordinaire de celles-ci pour occuper une 
situation à part ? Ces questions se posent aujourd'hui sans qu'on puisse 
les éviter; mais évidemment elles ne seront résolues qu'après une 
étude très attentive. Au surplus, la multiplicité des intérêts en présence 
nous est un gage de l’impartialité qui présidera finalement aux solu- 
tions nécessaires. Nous avons à nous entendre avec l’Angleterre aussi 
bien qu'avec l'Italie, et l'Angleterre, nous sommes heureux de le dire, 
a toujours montré beaucoup de bon sens et de sang-froid pour le règle- 
ment de toutes les questions communes que nous avons eu à débattre 
en pays de protectorat. Cela est d'autant moins étonnant qu’elle aurait 
été elle-même dans le monde la grande initiatrice du système du pro- 
tectorat, si Rome ne l'avait pas appliqué avant elle. Si l'Angleterre n’a 
pas’ changé d'esprit, — et il ne lui arrive guère d’en changer parce 
qu'elle est, en matière coïioniale, l’héritière de la plus longue expé- 
rience, de la plus grande lecon de choses qui ait jamais existé, — nous 
nous entendrons avec elle aussi facilement que par le passé. Quant 
à l'Italie, nous sommes prêts à lui accorder, dans le cas où elle ne se 
mettrait pas d'accord avec nous sur un nouvel arrangement, le régime 
de la nation, autre que la France, qui aura été la plus favorisée ; mais il 
vaut encore mieux faire directement un traité avec elle, pour elle, en 
vue de ses intérêts spéciaux contre lesquels nous n'avons, bien loin 
de là! aucune pensée malveillante. L'opinion, au delà des Alpes, s'est 
méprise sur nos intentions : nous aimons à croire qu'il n’en sera pas 
de même du gouvernement. 


FRANCIS CHARMES. 
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ESSAIS ET NOTICES 


VICTOR COUSIN 


D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS 


M. Victor Cousin. Sa vie et sa correspondance, par J. Barthélemy Saint-Hilaire, 
3 vol. in-8°; Paris, Hachette et Alcan, 1895, 


Le vivant portrait de Victor Cousin, placé par M. Barthélemy Saint- 
Hilaire au frontispice de son œuvre, donne bien l’idée de cette tête ex- 
pressive, de ces traits mobiles, de ces yeux qui « lançaient des flam- 
mes. » Pour notre part, nous n'avons vu Cousin que deux fois, peu de 
temps avant sa mort; tout à ses souvenirs, il nous parla longuement 
de sa jeunesse, de son séjour en Allemagne, de sa captivité, de Schel- 
ling et de Hegel, de ses fameuses leçons de 1898 : — « Si j'eusse été 
ministre à cette époque, j'aurais fait taire le professeur ; » cette phrase 
revenait volontiers sur sa bouche, mais il se faisait plus terrible qu'il 
ne l'était. 

En somme, il semblait d'une grande bienveillance à l'égard de la 
jeunesse, prompt à encourager toutes les initiatives, un peu trop porté 
peut-être à leur marquer d'autorité un but et une direction, libéral 
pourtant et surtout d’un enthousiasme communicatif. On comprenait 
la grande action qu’il avait exercée, alors qu'il était à la fois plus 
maître de lui-même et des autres. C’est cette action, primitivement 
vivifiante, qui restera un de ses principaux titres de gloire. Dans ces 
dernières années, de très beaux livres lui ont été consacrés, par 
M. Paul Janet, par M. Jules Simon et, tout récemment, par M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire ; de leur lecture il ressort que Victor Cousin eut 
vraiment, dans la période romantique de sa vie, la « fièvre métaphy- 
sique », fièvre généreuse qu'il sut communiquer à la jeunesse de son 
temps et qui vaut mieux pour l'humanité que la froideur sceptique des 
esprits positifs. 

L'œuvre considérable que vient de publier M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, toute pleine de documens inédits et d’une lecture attachante, 
nous semble bien près d’être définitive. Bienveillante assurément, mais 
juste et impartiale, cette étude, où l’auteur n'avance rien sans preuve, 
où il laisse parler les faits et les hommes, est propre à rétablir la vérité 
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historique sur la personne et sur la vie du grand remueur d'idées. Des 
trois beaux volumes de M. Saint-Hilaire, l’un est rempli par les lettres 
de V. Cousin et de ses nombreux correspondans depuis Lamennais et 
Lacordaire jusqu’à Schelling, Hegel et Hamilton. 

Ce qu'il pensait, ce qu’on pensait autour de lui, ce qu'on pensait de 
lui, tout cela ressort de cette correspondance animée, où l’histoire 
prend l'attrait d'un roman de mœurs. Parmi les plus intéressantes 
nouveautés, il faut citer d’abord les échanges de lettres avec de géné- 
reux esprits de l’Ttalie, non seulement l’héroïque Santa-Rosa, qui devait 
inspirer de si nobles pages à son ami, mais encore Manzoni et surtout 
le gendre de Manzoni, d’Azeglio. Victor Cousin ressentit toujours la 
plus vive sympathie pour les affaires italiennes, spécialement pour 
celles du Piémont, dont il n'approuvait pas la politique, mais qu'il 
estimait le plus malheureux des États vers 1830. Le roi du Piémont put 
à bon droït le remercier pour le projet de constitution qu'il lui avait 
fait communiquer par son ministre d’Azeglio. Ce qui n’offre pas moins 
d'intérêt, ce sont tant de pièces inédites sur l'affaire de la Congréga- 
tion de l’Index. Nous y reviendrons tout à l'heure. C’est avec une par-. 
faite indépendance d’esprit que M. Barthélemy Saint-Hilaire juge la vie 
et les œuvres de Victor Cousin. Comme Schelling et Hegel, il Iui 
reproche d’avoir, à vingt-huit ans, délaissé la philosophie pour la poli- 
tique et, plus tard, pour l’histoire littéraire : « Platon, disait-il à Cou- 
sin même, vaut mieux que M*° de Longueville… » Quant aux doc- 
trines, il en est deux que M. Barthélemy Saint-Hilaire repousse avec 
énergie, d'abord l'assimilation de sa philosophie aux sciences natu- 
relles (erreur dont Cousin ne nous semble qu’à moitié coupable), puis ; 
l’éclectisme : pour faire le « choix judicieux » il faut avoir un prin- 
cipe régulateur, et ce principe, dit excellemment M. Saint-Hilaire, 
« n’a plus rien d’éclectique. » 

À notre avis, les doctrines inspirées en partie à Victor Cousin par 
Schelling et Hegel constituent, malgré quelques exagérations, le meil- 
leur de son œuvre. Comme les successeurs de Kant, Victor Cousin com- 
prit qu’on ne peut s’en tenir à l'opposition de la raison spéculative et de 
la raison pratique, de l'intelligence et de la volonté, de la connaissance 
et de la croyance. Pour s’élever au-dessus de cette opposition (dont on 
abuse tant de nos jours), il faut rendre à la « raison» son universalité, 
sa valeur objective et sa suprématie. De là cette belle théorie de la 
« raison impersonnelle et souveraine », qui est la conscience même 
saisissant en soi directement le principe universel de toute existence, 
la pensée identique à l’être. Victor Cousin répondait à Kant, nou sans 
profondeur : « Un principe ne perd pas son autorité parce qu'il appa- 
rait dans un sujet; de ce qu'il tombe dans la conscience d’un être 
déterminé, il ne s'ensuit pas qu’il devienne relatif à cet être. » Mal- . 
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heureusement, le rationalisme de Victor Cousin demeura trop abstrait, 
parce qu'il resta tout intellectuel. 

Gousin ne s’aperçut pas que la vraie raison universelle est iden- 
tique au principe même de tout amour, s’il est vrai que l'amour 
consiste précisément à vivre en autrui et en tous, d’une vie « imper- 
sonnelle ». C’est que Victor Cousin et son école s’en sont tenus à une 
métaphysique individualiste : le point de vue social ou, pour mieux 
dire, « sociologique » est absent de cette philosophie toute tournée 
vers soi. De là cette conséquence : elle n’a pas conscience d'être une 
religion en même temps qu'une philosophie. La religion, en effet, ne 
saurait être individualiste; elle est essentiellement « sociologique », 
Aussi Victor Cousin, après avoir dépassé l’antinomie kantienne de la 
raison pure et de la raison pratique, — ce qui est à nos yeux son prin- 
cipalmérite, —ne sut-il pas résoudre l’apparente opposition de laraison 
philosophique et du sentiment religieux. C’est, selon nous, le grand 
défaut de sa doctrine. Il duts’en tenir à un compromis éclectique, à une 
sorte de charte, de traité d'alliance entre les deux « sœurs immor- 
telles », l'une «élevant doucement l’autre du demi-jour des symboles 
aux clartés de la pensée pure. » Quand il essaya de faire passer cette 
alliance dans la pratique en faisant approuver sa propre philosophie 
par l'autorité religieuse, sa politique se heurta à des impossibilités 
qu’il aurait dû prévoir. Des hauteurs où se trouvent d'accord toutes 
les bonnes volontés et toutes les convictions sincères, qui sont vrai- 
ment « l’église universelle », il fallut descendre aux querelles de for- 
mules et de textes; on se perdit à la fin dans la casuistique. Per- 
suadé que le xvru° siècle, en son matérialisme, avait voulu être libre 
«avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait de‘répandre, par 
la morale spiritualiste, les idées communes à toutes les grandes reli- 
gions : c’est dans cette vraie intention qu'il avait publié son traité 
du Vrai, du Beau et du Bien. 

Mais il voulut aller plus loin et se faire délivrer un brevet d’or- 
thodoxie. Son désir était, écrivait-il à Pie IX, de « laisser un livre 
irréprochable, que les pères et mères de famille chrétiens pussent 
voir sans crainte entre les mains de leurs enfans. » Voulant ainsi 
maintenir à la fois l'indépendance de la philosophie et la soumettre 
à l'Imdex, Victor Cousin se trouvait engagé, dit M. Saint-Hilaire, 
« dans une voie sans issue. » En vain, par une sorte d’humble confes- 
sion au pape, reconnaîit-il « le caractère équivoque » et la « tendance 
panthéiste » de certains passages de ses œuvres : — « J'avais, dit-il, 
séjourné plus longtemps que je ne l'aurais voulu en Allemagne et 
jy avais entretenu un assez long commerce avec la nouvelle philo- 
Sophie allemande. » Le Saint-Père, comme il le devait, lui demanda 
de déclarer publiquement sa croyance « aux dogmes traditionnels de 
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l'Église catholique, » notamment à « l’Incarnation du fils coéternel au 
père. » Plus tard, avec l'approbation de l'Index, le Père Perrone marque 
les corrections nécessaires à ce livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui 
nous paraît aujourd’hui si inoffensif : — Ne pas placer Spinoza « parmi 
les grands philosophes », ne pas donner « tant de valeur à la théorié 
de Kant; »on ne peut tolérer les éloges donnés àdes hommes pervers, 
«Calvinet autres,» niles «éloges excessifs à Port-Royal, » niles phrases 
sur « la révocation de l’Édit de Nantes » et sur «l’immortelle Déclaration 
des droits. » Enfin la querelle finit par revenir au point même où elle 
était du temps de Pascal, et rien n’est plus instructif que la critique 
minutieuse du Père Perrone : — «Page 386, ilest dit qu'un malheureux 
qui souffre, qui va mourir peut-être, n’a pas le moindre droit sur la 
moindre partie de votre fortune, qu’il commettrait une faute s'il usait 
de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence n’est pas 
permise ; mais l’enseignement commun des théologiens est qu’en cas de 
nécessité extrême, prendre à autrui n’est pas une faute, qu'il n’y a pas 
de vol. C’est à modifier. » Victor Cousin ne modifia pas : il y eutrupture. 

M. Barthélemy Saint-Hilaire blâme vivement son ami d’avoir tenté 
l'impossible. « La philosophie, ajoute-t-il avecraison, se reconnaît un 
devoir supérieur à tout autre : c’est de conserver son absolue liberté.» 
Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire, avec l’école dont le principal repré- 
sentant fut Victor Cousin, considère toujours la philosophie comme 
une sorte d'effort individualiste par lequel un petit nombre d'’intelli- 
gences d'élite s'élèvent, pour leur propre compte, au « grand jour » de 
la réflexion en laissant la masse dans le crépuscule des « symboles ». 
Nous nous demandons si cette conception de la philosophie est vraiment 
la plus haute; à notre avis, elle n’est ni assez sociale, ni, par cela 
même, assez religieuse : ce n’est pas seulement « l'alliance », croyons- 
nous, mais l’unité de la philosophie et de la religion que la société à 
venir doit se proposer comme idéal. 

Et c'est pourquoi les philosophes eux-mêmes peuvent se joindre 
aux croyans éclairés, comme Lacordaire, pour rejeter tout rationa- 
lisme concentré en soi et incapable de rayonner universellement. 
« Le dernier mot, disait Lacordaire à Cousin, c’est le mot de l’âme, 
celui qui achève la gloire, en s’introduisant dans la conscience. La 
dernière gloire est d’être aimé... Il faut donner son âme au genre 
humain ou désespérer d’avoir la sienne. » 


ALFRED FOUILLÉE. 


Le fhrecteur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XIV 


Pendant les six mois que M. Trayaz avait passés en Amérique, 
les amours de Silvère étaient allées leur train, non sans beau- 
coup de contrariétés causées par les capricieuses jalousies du 
dragon qui détenait et gardait son bien, et dont il devait sans 

cesse acheter les complaisances; mais s’il eut quelques accès 
d'humeur, il ne survint aucun de ces accrocs que souhaitait et 
prévoyait M°° de Rins. Il avait compris bien vite que M" Ver- 
laque entendait faire son éducation, qu’elle lui ferait payer cher 
son bonheur, qu’il ne le posséderait qu'à titre onéreux. Elle lui 
avait exposé dès les premiers jours son code des bienséances et 
représenté que, le mariage devant avoir lieu dans dix mois, il pou- 
vait se produire des incidens fâcheux; qu’il fallait compter avec 
les refroidissemens, les repentirs qui amènent les ruptures; que 
partant 1l devait s'abstenir non seulement de toute démarche qui 
risquerait de compromettre sa fille, mais de ces assiduités qu’on 
emarque, et elle le pria de mettre quelque intervalle entre ses 
visites, En lui dictant ses règles de conduite, elle semblait lui 
dire : « Si vous manquez à une seule de nos conventions, marché 
nul! » Mais en même temps elle lui donnait à entendre qu'il ne 
tenait qu'à lui d'obtenir par sa bonne conduite qu’elle se relâchât 
de ses sévérités et tempérât la rigueur de la loi. Bref, on ne so 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1% et 15 septembre. 
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voyait qu’une fois la semaine; chaque dimanche il dinait chez elle 
et y passait la soirée; mais elle n’avait jamais souffert qu'il s’entre- 
tint tôte à tête avec Ameline; elle était toujours là; ses yeux 
débonnaires ou menaçans, ses oreilles fines, toujours attentives, 
faisaient bonne garde, et rien ne lui échappait de la mémoire. 

Il était amoureux: les amoureux prennent leur parti de bien 
des choses. Et cependant, quoique, à son vif déplaisir, il ne püût 
parler à sa future seul à seule, la faire causer, l’interroger, l’exa- 
miner à son aise, il ne se faisait plus aucune illusion ni sur la 
portée de cet esprit ni sur les faiblesses de ce caractère. Il savait 
que l’exquise douceur d’Ameline n’était que la mollesse dange- 
reuse d'une âme trop facile; que ne sachant pas haïr, elle était 
incapable d'aimer fortement; que son sourire promettait cent fois 
plus qu’elle ne pouvait tenir; qu'elle n'avait d'autre vertu que ses 
ignorances, et que, le serpent n'ayant pas encore parlé à cette 
colombe, on ne pouvait prévoir ce qu’elle lui répondrait. Il savait 
aussi qu'il n'y avait entre elle et l’homme qu'il était aucune 
affinité de goûts, d'humeurs et de pensées; qu’elle ne s'intéresse- 
rait jamais à ses travaux; que jamais elle n'aurait d'autres secours 
à Lui offrir que des étonnemens ou des indifférences; qu’elle serait 
pour lui l’éternelle étrangère. Il ne laissait pas de l’adorer; 1l 
lui semblait que sa beauté lui tenait lieu de tout, c'était une fleur 
dont il voulait orner sa vie. Il avait dû corriger sa définition de 
l'amour; il ne le regardait plus comme un acte de foi, comme une 
confiance transformée; elle ne lui en inspirait aucune. Il avait 
reconnu que c’est une ivresse des yeux et du cœur, un ensorcelle= 
ment, une magie, une déraison délicieuse, qu’ainsi le veut la na- 
ture, et comme en sa qualité de botaniste il respectait dévotement 
toutes les lois naturelles, il subissait sans comprendre et dérai- 
sonnait avec joie. | 

Pendant qu'il méditait sur les mystères de l’amour, M°° Ver- 
laque raisonnait avec elle-même sur les meilleurs moyens à emz 
ployer pour amener son futur gendre où elle voulait. Elle avait 
l'esprit trop ouvert, pour ne pas s'être aperçue qu’il était fort 
intelligent, qu'il avait tout pour réussir. Les talens étaient à ses 
yeux des capitaux qu'il faut placer à gros intérêts, et l'art des 
placemens lui paraissait le premier, le plus admirable de tous. 
Plus elle était disposée à rendre justice au mérite de ce jeune 
homme, à convenir que la nature l’avait comblé des dons les 
plus heureux, plus elle s’indignait du médiocre et maigre usage 
qu'il avait fait jusque-là de son fonds. Elle se promettait de le 
former, de lui enseigner comment on doit s'y prendre pour faire 
son chemin dans le monde. Malheureusement elle avait décou- 
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vert bientôt qu'il n’était pas aisé à manier. Elle était trop habile 
pour vouloir emporter de vive force une place si bien défendue, 
trop persévérante pour se laisser rebuter par les fatigues et les 
lenteurs d’un long siège, et elle avait commencé de tirer ses pa- 
rallèles. 

Sa méthode, lorsqu'elle trouvait de la résistance, était de 

multiplier les incidens, de s'attaquer d'abord à des questions 
accessoires, auxquelles elle affectait de mettre une grande impor- 
tance, de s’attirer beaucoup de petits refus, qu’elle endossait de 
bonne grâce, en réservant pour la fin l'essentiel, le principal, de 
manière à pouvoir dire : « Voyez comme je suis de bonne com- 
position, J'ai cédé sur tout. Votre tour est venu, récompensez-moi 
de ma complaisance en m’accordant la bagatelle que je vous de- 
mande. » La bagatelle était toujours sa grosse affaire, la seule 
qui lui tint vraiment au cœur. L'une des premières questions 
qu'elle posa à Silvère, réduite à sa plus simple expression, pouvait 
se traduire ainsi : « Quand vous serez marié, que ferez-vous de 
moi? » Il répondit avec toute sorte de circonlocutions qu'aux 
termes de son contrat avec M°° de Rins, il continuerait d'habiter 
le pavillon qu’elle avait fait restaurer pour lui, et que ce loge- 
ment, suffisant pour deux personnes, ne l'était pas pour trois. 
Elle parut trouver cet arrêt dur: au fond, que lui importait? Elle 
comptait en temps et lieu donner ses instructions à Ameline, qui 
se déclarerait absolument résolue à ne Jamais se séparer de sa 
mère. Elle s’informa ensuite si, à l’occasion de son mariage il 
nobtiendrait pas de M"° de Rins une augmentation sérieuse. Il 
répliqua que la comtesse, qui n'était pas aussi riche qu’on le pen- 
sait à Hyères, l'avait augmenté récemment, qu'il se ferait une 
conscience de rien demander. Elle revint plusieurs fois à la 
charge, insistant pour la forme. I] lui paraissait écrit qu'avec un 
peu de manège elle amènerait facilement M. Trayaz à faire un 
sort au jeune ménage. Quand on a un oncle richissime et qu'on 
sait s'en servir, on nourrit de plus hautes ambitions que celle de 
cultiver à perpétuité Le jardin de M"° de Rins. C'était à cette con- 
dition tacite qu’elle avait accordé sa fille à Silvère : elle n’enten- 
dait pas en faire la femme d’un jardinier. 
… Après s'être amusée à la broutille et avoir essuyé quelques 
échecs sans conséquence, elle livra enfin sa grande bataille et lui 
demanda un jour s'il avait fait part à son oncle de son projet de 
mariage. [] repartit que son oncle était en Amérique et peut-être 
n'en reviendrait jamais. 

— Îl en reviendra, dit-elle, soyez sûr qu'il en reviendra. Vous 
avez passé deux semaines chez lui: ce serait manquer à {outes Les 
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convenances que de lui laisser apprendre par la voix publique un 
événement de famille, qui est de nature à l’intéresser beaucoup. 

11 donna de mauvaises défaites, allégua qu'il ne savait où 
écrire. Elle lui représenta fort justement qu'il pouvait se rensei- 
gner à la Figuière, que M. Trayaz avait sûrement eu le soin dy 
laisser son adresse. Il rompit la conversation, elle la renoua le 
dimanche suivant, et de semaine en semaine elle devenait plus 
pressante. Après s'être tenu sur la réserve, forcé dans ses retran- 
chemens, il dut parler : il expliqua que M. Trayaz était un homme 
d'un caractère dur et absolu, que leurs humeurs s’accordaient 
mal, qu’à la suite de certaines mésintelligences, il y avait du froid 
entre eux, qu'ils ne s'étaient pas quittés bons amis; mais il nosa 
point raconter l'incident qui avait amené leur rupture, tant 1l 
était sûr de n'être ni approuvé ni même compris. Elle demeura 
stupéfaite. Eh quoi! on pouvait donc pousser jusqu’à Pimbécillité 
l'ignorance de la vie et la bêtise dans les affaires? Il y avait donc 
des jeunes gens intelligens qui, incapables de prendre sur leur 
humeur, rompaient pour des questions de bibus avec un oncle 
qui remuait l'or à la pelle? Pendant qu'il lui débitait son histoire 
de l’air empêché d’un homme qui ne veut pas mentir, mais qui 
tient à ne dire que la moitié de la vérité, elle l’observait en des- 
sous avec l'attention d’un naturaliste étudiant un insecte rare; 
elle était bien aise de savoir exactement comment cette sorte 
d'animaux était faite. 

Quand il eut fini : 

— C'est une affaire, dit-elle, qui a été mal emmanchée : quand 
on à fait une sottise, on la répare, et celle-ci ne me semble pas 
difficile à raccommoder. Mais raison de plus pour écrire! 

Ameline assistait à ces débats indolente et inerte, sans prendre 
parti, et son sourire donnait tour à tour raison à chacun des deux 
disputans : sa mère n'avait pas encore jugé à propos de lui faire 
une opinion sur ce point capital. En définitive, M°° Verlaque eut 
beau le solliciter avec les plus vives instances, Silvère n'’écrivit 
pas ; mais cette fois elle ne se résigna point. Un jour qu'il venait 
diner chez elle, il eut le chagrin d'apprendre qu’Ameline était 
souffrante et ne paraîtrait pas à table, et il passa la soirée tête à 
tête avec sa belle-mère, qui riait sous cape de sa déconvenue. Une 
semaine plus tard, elle renouvela le même jeu, lui cela encore 
sa divinité, et le surlendemain, un petit billet très court l’'infors 
mait que la mère et la fille venaient de partir pour faire un séjour 
chez des parens. Leur absence dura tout un mois, pendant lequel 
il resta sans nouvelles et se rongea d'inquiétude : il craignait par 
momens qu'Ameline ne fût perdue pour lui, il désespéra de la 


APRÈS FORTUNE FAITE. 485 


revoir jamais, et il eut besoin de tout son courage pour ne pas 
se lancer à sa recherche. Il la revit, elle reparut enfin, et en se 
retrouvant auprès d'elle, il se montra si agité, si nerveux, que 
M°° Verlaque s’'applaudit de son heureux expédient. Il lui parut 
que quelques semaines de privations et d’anxiétés avaient suffi pour 
amollir ce cœur dur, pour mürir ce fruit vert, pour mettre ce 
pécheur en état de grâce. Évidemment, il était pris, tout à fait 
pris; son amour offrait tous les symptômes d’une maladie sé- 
rieuse. Elle put se flatter qu’elle le tenait, que la place assiégée, 
réduite à l'extrémité, ne tarderait pas à lui apporter ses clefs sur 
un plat d'argent. 

Un après-midi, comme elle était seule dans son petit salon 
tendu de jaune et s'occupait à ravauder du linge, partageant son 
esprit entre ses reprises et son idée constante, qui se mêlait à 
toutes les autres, sa vieille bonne pour tout faire entra, une carte 
à la main, et lui annonça qu'un inconnu, petit homme pâle au 
long nez pointu, demandait à lui parler. 

— Quelque fâcheux! murmura-t-elle. 

Mais elle n'eut pas plutôt jeté les yeux sur la carte qu'elle 
laissa échapper un cri et changea de couleur. Habile à se rensei- 
gner, elle avait appris depuis plusieurs jours déjà que M. Trayaz 
était revenu d'Amérique, et du matin au soir, quelquefois du soir 
au matin, elle ruminait des plans de conduite, agitait sans cesse 
la question de savoir par quels moyens décisifs elle obligerait 
Silvère à l’introduire auprès de l’homme providentiel. Quel coup 
de fortune ! il avait pris les devans ; il était là, dans son anti- 
chambre, et demandait à lui parler. Sa seule inquiétude était celle 
que peut ressentir une araignée en voyant dans son filet une si 
énorme mouche qu’elle se prend à douter que la toile soit assez 
forte pour retenir cette riche capture. Elle domina son émotion, 
dissimula sa joie, et comme elle n’était pas femme à se jeter à la 
tête des gens, ce fut d’un air digne et posé qu’elle reçut l’homme 
providentiel. 

_ I la mit bientôt à l'aise. On le lui avait peint comme un 
Meillard rébarbatif et sourcilleux: elle lui trouvait l'air bon 
enfant et beaucoup d'abandon dans les manières, et elle se disait 
dans son heureux étonnement qu’à l’user certaines entreprises dont 
on Sétait fait des monstres sont plus faciles qu'on ne le croyait, 
que les chemins embarrassés se dégagent, que d'infranchissables 
montagnes s'aplanissent comme par enchantement. 

— Ne vous étonnez pas, madame, lui dit-il, que j'aie pris la 
liberté de venir vous voir. Je savais, avant de m'embarquer pour 
New-York, que mademoiselle votre fille avait fait une promesse 
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de mariage à un jeune homme qui m'est de quelque chose et à 
qui je m'intéresse. 

“_ Ah! monsieur, interrompit-elle, il est bien digne de l'intérêt 
que vous lui accordez et de vos bontés pour lui. 

Là-dessus, elle entama un pompeux éloge de Silvère, énuméra 
ses qualités de cœur et d'esprit, déclara que de jour en jour elle 
sentait redoubler l'estime et l'affection qu’elle lui portait. 

__ Oui, madame, j'en conviens, reprit-il, c’est un garçon fort 
distingué et, quand il lui plaît, fort agréable. Mais, soit dit entre 
nous, il a une chienne de tête dont on n’a pas facilement raison, 
et nous sommes en délicatesse, lui et moi. Je projetais de lui 
faire un brillant avenir, et mes propositions avaient paru lui 
sourire beaucoup: il m'a désobligé par son entêtement puéril à 
merefuser une petite concession que je lui demandais, et, je vous 
l'avoue, je ne suis pas habitué aux refus. 

Il lui récita l'histoire que, trois mois auparavant, assis à 
l'ombre d'un sycomore, il avait contée à Meg et à Sally, mais 
cette fois il abrégea sa narration; il proportionnait la longueur 
de ses discours au degré de sympathie que lui inspirait son audi- 
toire. M"° Verlaque fut comme frappée de stupeur. C'était done 
pour une raison si futile, pour une pareille vétille, que Silvère 
s'était brouillé avec son oncle et avec la fortune ! Cette aventure 
lui paraissait si invraisemblable qu'elle eût refusé d'y croire, sil 
était permis de douter de la parole d'un vieillard qui ne compte 
que par millions et n’a pas d'héritiers directs. 

— Soyons indulgens, dit-elle en regardant d'un œil de pitié 
une photographie de Silvère accrochée à la muraille. Notre jeune 
homme joint à de grandes qualités quelques petits défauts. Il est 
d'humeur vive, prompte; il ne pèse pas toujours ses paroles ni 
la conséquence de ses actions. Il faut passer quelque chose à la 
jeunesse, pourvu qu'elle reconnaisse ses erreurs. Il ne m avait 
point conté sa sotte équipée, mais il m'avait souvent parlé de 
vous, et toujours dans les termes d’un affectueux respect. 

— Je suis prêt à lui tout pardonner, madame. On se brouille, 
on se raccommode, ainsi va le monde, mais je ne donne rien 
pour rien. Si, comme je veux l'espérer, nous reprenons nos 
grands projets, Silvère sera tenu de venir souvent me voir pour 
en conférer avec moi, et le moyen qu'il vienne à la Figuière sans 
y rencontrer M. Sucquier? Je n’entends pas qu'un neveu que j'aime 
et un intendant qui n'est utile vivent ensemble comme chien et 
chat. Toutefois je serai bon prince : je dispense ce garçon de pré- 
senter des excuses à l’homme qu’il a traité de fripon; j'exige seu- 
lement que la première fois qu’il le verra, sans faire aucune allu- 
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sion à ce qui s’est passé, il lui tende la main. Avouez que je le 
tiens quitte à bon marché. 

— Je le tiendrais, moi, pour le dernier des extravagans 
sil refusait des conditions si douces, et je suis sûre qu'il les 
acceptera avec empressement. 

— J'en suis moins sûr que vous, chère madame, et je me 
flatte de Le bien connaître. Si nous voulons réussir, ne le pres- 
sons pas trop, ne lui mettons pas le pistolet sur la gorge. Vous 
lui direz de ma part que je lui donne huit jours pour réfléchir 
et me faire tenir sa réponse. Croyez-moi, cette négociation sera 
laborieuse, et pour la mener à bonne fin je fais moins de fond sur 
votre éloquence que sur la beauté de M"° Verlaque, qu’on m'a 
beaucoup vantée. Ne la verrai-je pas ? 

Elle sortit et reparut aussitôt, amenant sa fille dans un négligé 
de cendrillon, sans lui avoir laissé le temps de passer une robe 
de ville, de retoucher à sa coiffure ou de mettre un nœud de ru- 
bans à son corsage. À quoi bon? Ameline avait cette insolence 
de beauté qui peut mépriser impunément les vaines parures et les 
précautions. Elle la poussa devant elle, dans l'endroit le plus 
éclairé de la chambre, et, la prenant par le menton, elle l’obligea 
de redresser la tête et de se présenter de face à M. Trayaz. Elle 
semblait étaler sa marchandise, et son regard disait: « Ce n’est 
pas de la pacotille. La voilà toute brute : jugez un peu de ce 
qu'elle est quand je la pare. » Ce fut au tour de M. Trayaz d’être 
frappé d’étonnement ; il contemplait en silence cette merveille 
et trouvait qu'on ne lui en avait pas dit assez. 

— Peste! fit-11 enfin, mon neveu est un homme de goût, et ce 
nest pas seulement en orchis et en azalées qu’il se connaît. 

— Ah! de grâce, monsieur, vous allez me la gâter, dit M"° Ver- 
laque, dont les effarouchemens étaient des minauderies. 

— Laissez donc, madame! Vous ne me ferez pas croire qu'elle 
ne sait pas ce qu’elle vaut. 

— Par une heureuse contradiction, tout à la fois elle le sait 
et ne le sait pas. 

— Et moi, je veux qu’elle le sache, et que dans cette occasion 
elle se comporte en effrontée coquette. C’est sur ses manèges que 
je compte pour gagner mon procès... Mademoiselle, ce n’est pas 
assez d'avoir de beaux yeux, il faut savoir s’en servir: vous servez- 
vous quelquefois des vôtres? 

Elle les détourna modestement, puis les ramena sur lui, et, 
Sans aucun dessein prémédité, ils étaient si doux, si caressans, si 
persuasifs, qu'il s'écria : 

— Tudieu! si la maladie de cet entêté résiste à cette méde- 
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cine, je le déclare incurable... Madame votre mère vous ex- 
pliquera, mademoiselle, ce que nous attendons de vous. Eh! 
vraiment, cette petite négociation mérite que vous vous donniez 
quelque peine pour la conduire à bon port. Il y va de votre avenir, 
nous voulons vous faire une heureuse et belle destinée. La ri- 
chesse, c’est le bonheur, on le prétend du moins, et vous ne mé- 
prisez pas, je pense, les maisons où l'argent roule. Sachez que ije 
suis très généreux pour les petites filles qui épousent mes intérêts; 
mais si le bon Dieu regarde l'intention, je ne la répute jamais pour 
le fait,et je ne récompense que les services effectifs quon me 
rend. Preste! qu’on se mette en campagne, et que les beaux yeux 
que voici ne fassent pas long feu! Prouvez-nous que si les jeunes 
gens proposent, ce sont Les petites filles qui disposent. 

Elle ne comprenait que très vaguement ce qu'il lui disait, 
mais il lui parut qu'il y avait un charme secret dans cette parole 
un peu rêche, et qu’elle prenait plaisir à l’écouter. Il se retira, lais- 
sant M"° Verlaque dans le ravissement. Son petit salon jaune lui 
semblait métamorphosé: une grande chose s’y était passée, 1l avait 
reçu la visite d’un grand personnage, d’un être auguste, d’un dieu 
descendu du ciel, et elle regardait d’un œil attendri le fauteuil 
de velours éraillé où Jupiter s'était assis. Mais les satisfactions 
de vanité ne lui procuraient que des joies superficielles et pas- 
sagères : c’est au solide qu’elle s’attachait. Jupiter avait déclaré 
qu'il aimait son neveu, et il avait dit aussi qu'il était fort géné- 
reux pour quiconque l’obligeait. Elle perçait dans l'avenir, elle 
voyait déjà Ameline à la tête d’une grosse fortune, que sa mere 
était chargée d’administrer; elle la voyait nageant dans l’opu- 
lence et menant un grand train de vie, que sa mère était chargée 
de gouverner. 

Elle ne rêva pas longtemps: la minute d’après, cette femme 
agissante avait mis sa capote et son manteau, et se dirigeait vers 
le jardin de M"° de Rins. Elle trouva Silvère dans son pavillon, 
aux prises avec deux tas de graines qu’il examinait à la loupe. Elle 
le regarda un instant sans parler, mais pas sans rire, puis elle Jui 
dit : 

— Convenez, mon cher monsieur, que vous êtes un jeune 
homme fort singulier, très étrange et vraiment extraordinaire ! 

— Qu'ai-je bien pu faire d’extraordinaire et d’étrange? lui 
demanda-t-il en lui avançant une chaise. 

— Convenez que si vous vous aidez de votre raison pour étu- 
dier des graines, vous ne l’employez pas souvent à vous conduire 
dans vos affaires. 

— Que voulez-vous dire? Chère madame, expliquez-vous. 
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— Je pose en fait que vous n’aviez pas la tôte bien saine, le 
jour où vous avez refusé des propositions magniliques plutôt que 
d'adresser du bout des lèvres un mot d’excuse à un homme que 
vous aviez traité de fripon. 

— Îl l’est, madame. Oh! soyez sûre qu'il l’est. Mais qui a 
bien pu vous dire? 

— Vous le saurez tout à l'heure. Au préalable, dites votre 
peccavi. Eh! bon Dieu, je veux croire sur votre parole que 
M. l'intendant n'a pas la conscience absolument nette. Êtes-vous 
certain de n'avoir jamais fait de politesses à des Sucquiers encore 
plus tarés que lui? 

— Si cela m'est arrivé, c’est que je ne les connaissais pas. Lui, 
je le connais, J'ai pénétré dans les replis de sa belle âme... Mais 
encore un coup... 

— Vous raisonnez comme un enfant, et vous êtes plus heureux 
que sage... M. Trayaz sort de chez moi, ajouta-t-elle en se ren- 
gorgeant. [1 consent à tout oublier et à reprendre le projet dont 
il vous avait entretenu. 

Silvère fut saisi de joie, et son visage s’illumina, mais ce ne 
fut qu'un éclair. 

— M. Trayaz fait toujours ses conditions, dit-il : vous a-t-il 
chargée de me les signifier ? 

— Cet oncle, qui ne demande qu’à faire tomber sur vous une 
pluie d’or, est le plus accommodant des hommes. Il vous fait 
grâce des excuses: la première fois que vous rencontrerez 
M. Sucquier, vous lui tendrez la main, et tout sera dit. 

— Toucher cette patte! s’'écria-t-il avec une grimace de dégoût. 

Le plat qu'on le condamnait à manger lui faisait soulever le 
cœur. 

— Oui, vous n'êtes qu'un enfant, reprit-elle d’un ton sec. 
M. Sucquier est-il un lépreux, un pestiféré ? 

— Il est pis que cela, chère madame. Plüt au ciel qu'il fût 
tout blanc de lèpre ! ma main serait bientôt dans la sienne. 

Elle était du nombre des femmes qui sont plus fines qu'adroites. 
Elle démêlait promptement les caractères et ce qui se passait au 
fond des cœurs; mais, emportée par sa passion, il lui était plus 
facile de trouver le mot qui inquiète ou irrite que la parole qui 
rassure ou persuade. Elle ne sut pas garder pour elle ce que 
M. Trayaz lui avait dit, et elle s’écria : 

— Quel travail que d’avoir à raisonner avec un brise-raison! 
Oui ou non, si vous vous réconciliezavec votre oncle et qu’il crée 
ce fameux jardin dont vous serez le directeur, pourrez-vous vous 
dispenser de le voir souvent? 
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— Assurément non. 

_—_ Et quand vous irez à la Figuière, y rencontrerez-vous 
M. Sucquier? 

— Cela n’est que trop certain. 

__ J'en conclus que la sagesse la plus élémentaire vous com- 
mande de vivre dès maintenant en de bons termes avec lui. 

_— Et moi, j'en conclus, madame, qu'après avoir serré une 
fois cette main sale, je devrai la serrer tous les jours, que je ne 
m'en sens pas le courage, que vous me condamnez aux galères 
à perpétuité. Et notez bien que je ne tirerai aucun profit de mon 
humiliation volontaire. Mon oncle, comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire, est un homme absolu et tout d’une pièce, et J'avoue 
que moi-même j’aile caractère entier. Je crains qu'à peine rapatriés 
nous ne nous brouillions de nouveau ; il sera le bienfaiteur, je 
serai l’obligé, et en défendant ma dignité contre lui, j'aurai l'air 
d’un ingrat. Croyez qu’il n’en coûte infiniment de refuser ses 
offres, que je sais mieux que personne tout ce que j'y perds: cet 
homme absolu a beaucoup d'esprit, il me comprendra et men 
estimera davantage. Que sais-je? peut-être un jour me rendra-t-il 
son amitié sans conditions. 

— Oh! le bon billet! dit-elle en se levant. Il y a des occasions 
qui ne se retrouvent pas et des perdrix qu’on ne couche pas deux 
fois en joue. Mais je ne puis croire que vous m'ayez dit votre 
dernier mot. M. Trayaz, qui pousse la débonnaireté jusqu'à ses 
dernières limites, vous donne huit jours pour réfléchir : moi, Je 
ne vous accorde que quarante-huit heures. Je vous attendrai 
mercredi matin, et si votre réponse n’est pas satisfaisante. 

Elle n’acheva pas: elle avait été sur le point de dire : Le ma- 
riage sera rompu | 

— D'ici là, reprit-elle avec un sourire forcé, je m'informerai 
s’il se trouve dans le voisinage une maison de fous un peu con- 
fortable, où je vous enfermerai pour le reste de votre vie. Ayant 
quelque amitié pour vous, je demanderai qu'on vous y traite 
avec tous les égards dus à un grand botaniste, qui n’a pas toujours 
le sens commun. 

Cela dit, elle partit brusquement, furieuse de s’être heurté la 
tête contre un mur et battue contre un rocher. Elle aimait qu’on 
eût l'esprit et le cœur bien faits; les incompréhensibles bizar- 
reries de cet entêté la mettaient en rage : elle l’eût volontiers 
étranglé de ses deux mains. Mais quoi! il lui était précieux et 
sacré; tant que son oncle l’aimait, il valait son pesant d’or. Pou- 
vait-elle songer à rompre avec lui avant d’avoir épuisé le trésor 
de sa patience et toutes les ressources de son art? 
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AY 


Eût-il employé à faire des réflexions le sursis de quarante- 
huit heures qui lui était accordé, Silvère n’eût pas changé sa 
résolution. En la prenant, il n'avait écouté que son instinct; elle 
lui avait été comme dictée par sa chair et son sang, et sa raison, 
intervenant la dernière, l’avait approuvée. De généreuses ambi- 
tions, de nobles intérêts, son avenir d'homme et de savant, celui 
d'Ameline, dont le bonheur lui était plus cher que le sien, tout 
lui commandait de dire oui, et cependant il ne perdit pas une 
minute à délibérer, à balancer le pour etle contre.Il sentait qu'en 
disant non il cédait à une force intérieure .contre laquelle il ne 
pouvait rien; qu'il y a des nécessités fatales auxquelles 1l faut se 
plier, des arrêts qu’on ne revise point et des déchéances dont 
l'amour lui-même et ses joies ne consolent pas. 

Au jour et à l'heure que lui avait marqués M"° Verlaque, il 
se présenta chez elle. On lui apprit qu’elle était sortie, et, n’osant 
violer la consigne qu’elle lui avait imposée, il se retirait tristement 
quand la porte du salon s’ouvrit, et une voix très douce lui dit : 

— Ne vous en allez pas, monsieur Silvère: maman ne tardera 
pas à rentrer. 

Il revint vivement sur ses pas, et l'instant d’après ils étaient 
assis, Ameline et lui, l’un en face de l’autre. Le farouche chaperon 
s'était relâché de son importune surveillance, et pour la première 
fois ils se trouvaient tout seuls. Une circonstance si extraordi- 
naire, un événement si mémorable auraient dû lui donner à pen- 
ser. Aussi bien Ameline n’avait pas sa physionomie habituelle. 
Son visage tranquille exprimait Le trouble et le mystère; il y avait 
de l'inquiétude dans ses grands yeux paisibles, et un œil plus 
exercé que celui de Silvère eût deviné que ce cœur endormi res- 
sentait comme un léger frissonnement de fièvre. Enchanté de sa 
bonne fortune, il ne s’aperçut de rien; il savait seulement qu'il 
était seul avec elle, qu’elle était adorable et qu'il l’adorait. Il ou- 
vrait la bouche pour le lui dire, elle ne lui laissa pas le temps de 
commencer son discours. 

— Vous apportez votre réponse: je ne doute pas qu'elle ne 
soit telle que nous la voulons, maman et moi. 

— Hélas! j'ai le vif regret de ne pouvoir vous satisfaire. J'en 
Suis pour ce que j'ai dit, et il m'est impossible de me soumettre 
à la cruelle opération qu'on prétend m'imposer. 

— On vous demande si peu de chose: 

— Ce qui est peu pour Les uns est beaucoup pour les autres. 
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Je conviens que je n’ai pas l’échine très souple. Étes-vous sûre que 
la souplesse soit toujours une qualité louable? Si jamais je ren- 
contre M. Sucquier, je me souviendrai qu'il ne faut désobliger 
personne ; mais, je le répète, on m'en demande trop. 

— J'avais cru, murmura-t-elle, j'avais pensé... Non, je ne 
m'altendais pas à cela. 

Son visage s'était assombri par degrés, et son sourire avait 
pâli comme une lampe à laquelle l'huile vient à manquer; il y 
avait eu contre-ordre, la fête était contremandée,et on éteignait 
les lumières. Il crut voir rouler des larmes dans ses yeux, et le 
cœur lui saigna. — « Oh! le vilain brutal, qui la fait pleurer! » 
pensa-t-il. — Mais quelque remords qu’il éprouvât, sa résolution 
n'en fut pas ébranlée. | 

Il changea de place, vint s'asseoir à côté d'elle et lui prit les 
deux mains: 

— Croyez bien que je suis désolé de vous faire de la peine. 

— Si c'était vrai, vous ne m'en feriez pas. 

— Écoutez-moi, je veux tout vous expliquer; je suis certain 
qu'après m'avoir entendu, vous me comprendrez et vous m'ap- 
prouverez. 

Et il lui expliqua tout, le passé, le présent, l'avenir, les évé- 
nemens, les situations, les caractères, Les cas de conscience, les 
lois de l'honneur, les choses qu’on voudrait pouvoir faire et 
qu'on ne peut faire. Il s’étudiait à être clair, net dans ses défini- 
tions; ses argumens étaient démonstratifs, pressans, et son dis- 
cours fut aussi incisif que le son de sa voix était tendre. Il 
s’aperçut bientôt qu'il perdait ses peines, que sa parole ne mor- 
dait pas, qu'elle ne l’écoutait qu’à demi, qu’elle avait des absences, 
et que lorsqu'elle écoutait, elle ne comprenait pas la moitié de ce 
qu'il lui disait; que cette âme d’innocente vierge était un petit 
clavecin fort primitif, qui avait peu de touches et auquel il 
manquait plus d’une corde: on n’y pouvait jouer que des airs 
très simples, des motifs champêtres et enfantins ; il ne sortait pas 
de là, et son répertoire était court. Essayait-on de lui apprendre 
une musique plus compliquée, il rendait mal ou ne rendait plus. 

— Je ne vous ai pas persuadée ? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle en secouant la tête. 

— Mais concevez donc que je dois avoir des motifs bien impé- 
rieux pour me refuser à une réconciliation qui me mettrait en état 
de vous faire un sort digne de vous!... C’est dans un vase d’or 
que je voudrais voir fleurir la plante que j'aime. 

— Si vous m'aimiez, vous feriez ce qui me fait plaisir. 

Elle se recueillit un instant. Peut-être cherchait-elle à se 
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remémorer sa leçon, à s'assurer qu'elle l'avait bien retenue, 
qu'elle n'omettait, ne passait rien. 

— Ce nest pas l'intérêt qui me tente dans cette affaire, 
reprit-elle, et la pauvreté ne m'a jamais fait peur. Ce salon est 
sombre et pauvrement meublé; pourtant jy suis heureuse. Savez- 
vous ce qui est nécessaire au bonheur? C’est la paix, et votre 
entêtement me fait craindre que vous n'ayez le cœur dur, que 
vous ne sachiez pas pardonner, que vous ne teniez à vos rancunes 
plus qu'à vos affections. J’ai entendu dire un jour à quelqu'un 
que vous aviez une mauvaise tête: cela m'a chagrinée. Aujour- 
d'hui vous détestez M. Sucquier; demain vous aurez un autre 
ennemi, que vous haïrez à mort, et il y aura toujours un visage 
qui vous déplaira. Ce que je déteste, moi, ce sont les procès, Les 
querelles. Je voudrais que l’homme que j'épouserai me ressem- 
blât, qu'il fût disposé à vivre en paix avec tout le monde, qu'il 
détestât comme moi tout ce qui aigrit le cœur et trouble la vie. 

— Je vous le jure, dit-il, la paix est pour moi comme pour 
vous le plus précieux des biens; mais vous ne voulez pas pour- 
tant que je l’achète au prix d’une lâcheté ? 

— Une lâcheté ! Ce n'est pas être lâche que d’avouer, de réparer 
ses torts. Vous vous mettez quelquefois dans l’esprit des idées 
singulières, et vous raisonnez trop. Quand on aime, on ne raisonne 
pas. Ai-je raisonné quand vous m'avez demandé si je consentais 
à vous épouser et que j'ai répondu oui tout de suite et peut-être 
à l'étourdie?... Non, vous ne m'aimez pas. 

Il se laissa couler à ses pieds, et, lui parlant à genoux: 

— Regardez-moi en face, les yeux dans les yeux, et osez me 
dire que je ne vous aime pas à la folie! 

— Si vous m'aimiez, vous diriez oui ! 

— Ah! demandez-moi toute autre chose, imposez-moi toutes 
les épreuves qu’il vous plaira. 

— Cest ce qu'on dit en pareil cas, interrompit-elle. Lors- 
qu'une jeune fille consent à épouser un méchant homme, il est 
toujours prêt à lui offrir tout ce qu’elle ne demande point, et il 
lui refuse la seule chose qu'elle désire... Non, non, vous ne 
maimez pas! 

Elle attachait sur lui ses grands yeux noirs, dont M. Trayaz 
lui avait révélé la puissance. Pour la première fois, son regard 
avait pris feu, et il semblait qu'elle tâchât d’en communiquer les 
ardeurs à ce coupable agenouillé, dont la résistance commençait 
à mollir: tel l’'émailleur, armé de son chalumeau, dirige la 
flamme sur le métal qu'il veut fondre. Silvère sentait son cou- 
rage se fondre dans sa poitrine. Ce fut bien pis quand, s'étant 


494 REVUE DES DEUX MONDES. : 


penchée, elle lui prit la tête entre ses deux mains et murmura : 

— Dites oui... Je vous aimerai tant! 

Au même moment deux lèvres brûlantes se collèrent aux 
siennes. Ce baiser Imattendu et délicieux lui égara l’esprit. Il se 
crut transporté soudain dans un monde qu’il ne connaissait pas, 
et, en respirant l'air de ce pays enchanté, il lui parut que les cas 
de conscience, les lois de l'honneur, les scrupules, les délica- 
tesses d’une âme jalouse de sa gloire étaient un pur néant; que 
les fiertés se consolent sans peine des soufflets qu’on leur donne: 
que la femme qu'on aime ne demande jamais que ce qui est juste 
et raisonnable; que le premier devoir d’un homme de cœur est 
de ne pas la faire pleurer et de vouloir tout ce qu’elle veut; que 
les obéissances sont des fêtes, les servitudes des ivresses: que 
les seuls événemens qui comptent dans la vie sont les baisers 
qu'on a reçus et les baisers qu’on espère et après lesquels on 
languit. 

Son trouble était tel qu'il ne s’aperçut pas que M"° Verlaque 
venait d'entrer, et que, tout en dénouant les brides de son cha- 
peau, elle le regardait avec des yeux sévères, qui lui repro- 
chaient dans un langage fort intelligible de prendre en son 
absence d’étranges privautés et d’avoir indignement abusé de sa 
confiance. Ameline s'était levée. 

— Ah! maman, dit-elle, ne nous grondez pas:il consent à 
tout ! | 

Le visage de M" Verlaque se radoucit aussitôt; elle tendit 
la main au rebelle repenti, et lui dit d’une voix presque mater- 
nelle : 

— Je vous remercie, monsieur, en son nom et au mien. 

On avait accusé Silvère de trop raisonner : dans cette circon- 
stance il ne raisonna point. [l ne lui vint pas à l'esprit qu'il eût 
donné dans un piège ; il ne s’avisa pas de se dire que cette petite 
scène, dont 11 gardait un souvenir exquis, avait été concertée entre 
une mère savante en politique et une fille docile; que, paroles 
et gestes, Ameline avait récité une leçon apprise, joué avec 
beaucoup de naturel un rôle qu'on lui avait fait peut-être répéter. 
Il lui était si doux de se croire aimé, qu'il écartait les doutes 
comme on écarte les malheurs ou comme on chasse les taons. 
Aussi bien on lui avait extorqué ou surpris son consentement, 
et il ne pouvait plus s’en dédire. M"° Verlaque avait pris la 
plume sur-le-champ pour annoncer à M. Trayaz l’heureuse issue 
de sa négociation. À quoi M. Trayaz avait répondu courrier par 
courrier que le surlendemain il arriverait à Hyères, qu'il des- 
cendrait à l’hôtel Continental, et qu’il la priait d’y venir déjeuner 
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avec lui en compagnie de sa fille et de son futur gendre. Il avait 
soin d'ajouter qu'il entendait que ce déjeuner fût gai, que M. Suc- 
quier n'y paraîtrait pas. 

— M. Trayaz, pensa Silvère, aime à expédier les affaires, et je 
donnerais ma tête à couper que je rencontrerai M. Sucquier en 
sortant de table. 

Mais M"° Verlaque et Ameline lui faisaient fête et lui témoi- 
gnaient tant de gratitude qu'il était résolu à avaler galamment la 
couleuvre, et il berçait sa conscience pour endormir lenfant ou 
l'empêcher de crier. 

Le surlendemain, par une grise matinée de novembre, 
M"° Verlaque s'acheminait vers l’hôtel Continental, accompagnée 
d’une jeune fille qui, après de grandes émotions, avait repris sa 
figure placide et d’un jeune homme dont il était difficile de dire 
quel air il avait, tant son visage était ce jour-là mobile et chan- 
geant. Quoique ses invités arrivassent en avance, M. Trayaz les 
attendait déjà dans un salon particulier. Il accueillit son neveu 
comme si rien ne s'était passé, et, lui frappant trois petits coups 
sur l'épaule, il lui dit: 

— Charmé de te revoir, mon garçon | 

On se mit à table, et il prouva qu'il n'avait pas perdu lappétit 
en Amérique. Il prouva aussi qu'il ne pouvait gagner une ba- 
taille sans que sa figure le dit. Il avait comme une mousse 
pétillante de gaîté dans le regard, et son long nez pointu, qu'il 
fronçait à tout instant, semblait rire. Il était heureux, il l’état 
trop et le laissait trop voir. Il savait un gré infini à son neveu 
d'avoir été de éi facile composition, mais il l’estimait moins. Il 
lui voulait beaucoup de bien, mais il le trouvait diminué; il 
posait en fait que la taille de ce jeune homme s'était raccoureie 
subitement d’un demi-mètre. 

— Voilà! se disait-il:on porte haut la tête, on est chatouilleux 
sur le point d'honneur, et au moindre propos malsonnant on 
s'éffarouche, on met flamberge au vent; après quoi on réfléchit, 
on rengaine, on s'accommode, on se rend à des prières ct des 
simagrées de femme. Nous ne sommes pas fails de la même pâte, 
lui et moi. Sans contredit, dans le temps de ma folle jeunesse, 
je n'ai jamais sacrifié mes intérêts à ma fierté; mais je m'arran- 
geais pour sauver les apparences, et je ne me donnais pas à moi- 
même de si durs démentis. À sa place, j'aurais rusé, J'aurais 
trouvé quelque biais, quelque expédient, et je serais sorti de 
mon procès avec Les honneurs de la guerre. Que voulez-vous ? sil 
tient de moi, la race a dégénéré, et il Le sent bien: il a l’air con- 
tent, mais pas fier. 
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Et comme il pensait souvent à miss Sally Wheeler, qui lui avait 
fait décidément une vive impression : 

— J'ai narré à Sal le premier chapitre de cette histoire, et 
mes récits lui avaient monté l'imagination : la suite lui plaira 
moins. Je lui écrirai dès ce soir, je lui raconterai la défaite de ce 
jeune coq de combat, et que ce cœur de fer avait une paille, et 
elle rabattra de son enthousiasme. 

Silvère se disait de son côté: — Il a l'air triomphant; il est 
de ces hommes qui n’épargnent pas les vaincus. 

Du commencement à la fin du repas M. Trayaz ne déparla 
point; le bonheur le rendait loquace. Il prodiguait les compli- 
mens à Ameline, lui débitait des douceurs. Il l’appelait quelque- 
fois sa bru. 

— J'avais rêvé plus d’une fois de me marier et d’avoir un fils, 
dit-11 à M°° Verlaque, plus habile que lui à contenir les débor- 
demens de sa joie: ce garçon m’en tiendra lieu. 

Il eut l'imprudence d'ajouter: — Je ne le croyais pas d’un 
tempérament amoureux, et je n'aurais jamais pensé qu’un jour 
deux beaux yeux le gouverneraient. Je te félicite, tu t'en trou- 
veras bien. Ma foi! je plains les hommes que les femmes n’ont 
jamais fait sortir de leur naturel, ni jamais privés de leur raison. 
Je fis jadis des folies pour elles; à la vérité, dans aucun temps de 
ma vie, elles ne m'ont fait faire des sottises : vous discernez cette 
nuance, chère madame? Et puis je me suis calmé, et il y a beau 
jour que j'ai dételé; je distingue encore la brune d’avec la blonde, 
je men tiens là. Moi qui ne lis rien, j'ai lu quelque part que je 
ne sais qui avait dit d’un grand homme, dont le nom m'échappe, 
qu'il était monté de bonne heure dans sa tête et n’en était plus 
redescendu. Voilà en deux mots le résumé de ma petite biographie. 

Cependant, quoiqu'il se vantât d’être revenu des femmes, il 
pensa de nouveau à miss Sally Wheeler : il la comparait à Ame- 
line. 

— Entre cette Provençale et cette Américaine, se disait-il 
encore, 11 y a la même différence qu'entre le soleil et la lune. 
C'est égal, j'aime mieux l’autre ! Celle-ci est une image, une idole, 
un décor; sa gorge est faite au tour, mais on ne sait ce qu'il y a 
dedans, et je présume que le plus souvent il n’y a personne. 
L'autre, avec sa poitrine plate, est une maison sans architecture, 
mais bien tenue et toujours habitée. Disons plutôt que c’est une 
horloge qui marche bien, qui ne s'arrête jamais, et dont on entend 
de loin le tic tac. Heureux l’homme qui s’en servira pour savoir 
l'heure et régler sa montre ! Mais les hommes sont des imbéciles, 
et leurs passions sont des insanités. 
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Puis il parla de sou ami James Brodley; il déclara que c'était 
de tous les mortels celui qu’il admirait Le plus, le seul joueur 
qui, à sa connaissance, avait eu assez de force d'âme pour quitter 
le jeu sur une perte et le seul pour qui la vieillesse fût un âge 
heureux. 

— Que n'ai-je acquis et cultivé dès mes jeunes années, 
s'écria-t-il, quelque goût violent, l'amour des papillons ou la 

assion des bouquins! Mais dorénavant je puis me dispenser 
d'écrire l’histoire des flibustiers. Notre jardin botanique, Silvère, 
dégourdira les langueurs de ma sénilité. Je me sens déjà pour lui 
des entrailles de père. Buvons à sa santé, mon fils : ce sera du 
même coup boire à la tienne !.. Tantôt nous irons nous promener 
en voiture et nous choisirons notre emplacement. Mais ce n'est 
pas toi que je chargerai d'acheter les terrains. Il faut un peu de 
mystère et de diplomatie dans les marchés, et tu es le moins 
diplomate des hommes. J'ai sous la main quelqu'un qui s'en- 
tend merveilleusement à cette sorte d’affaires : nous le mettrons 
en campagne, et j'entends que le rabais qu'il nous obtiendra 
serve à grossir le traitement de M. le directeur. 

À ces mots, le visage de M°° Verlaque rayonna, celui d’Ame- 
line exprima une joie tranquille, et Silvère se sentit envahir par 
une sombre et farouche mélancolie. 

— Eh! parbleu oui, ce sera lui! pensa-t-il. Ce courtier d'amour 
et d'usure projettera éternellement sa vilaine ombre sur mon Jardin 
etmon bonheur, et, pour surcroît de misère, je serai son obligé. 

Il n'avait mangé que du bout des dents et n'avait pas bu. Il 
tenta d’étourdir son chagrin en se versant coup sur coup deux 
rasades de château-laffite. Quelques instans après, M. Trayaz se 
levait de table. On descendit dans le jardin de l'hôtel et on s'y 
promena. Le moment fatal approchait, et le château-laffite 
n'opérait pas. Silvère en était venu à souhaiter du plus profond 
de son âme que quelque catastrophe, un incendie, un déluge, 
un tremblement de terre contraignît le plus impitoyable des 
juges de surseoir à l'exécution de son arrêt; mais les élémens ne 
se dérangent pas pour nous épargner des humihations. 

Tout à coup il vit paraître à l'extrémité d’une allée un gros 
homme, qui, si court que fût son souffle, s'avançait à pas préci- 
pités : c’est toujours à grands pas que s’avancent les malheurs. 
Jamais Silvère n'avait trouvé sa laideur si repoussante. Cepen- 
dant il s’était paré pour cette cérémonie; 1l portait une grosse 
épingle d’or à sa cravate, et ses gants comme son chapeau étaient 
tout neufs. Il s'arrêta une seconde pour respirer; puis il reprit 
sa marche, salua M"° Verlaque et sa fille, à qui M.Trayaz le pré- 
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senta. Cela fait, se retournant, il se dirigea vers Silvère Sauvagin, 
qui se tenait assez loin en arrière. Quoique son attitude fût plutôt 
humble que superbe, Silvère le soupçonna d'avoir aux lèvres un 
sourire narquois, et 1l crut entendre un cri de sa fierté à l’agonie, 
qui disait : «Je me meurs : ne me sauveras-tu pas ? » 

Il s’aperçut en même temps que M. Sucquier venait de déganter 
l’une de ses pattes et la lui tendait. Il tächa d’allonger le bras pour 
la prendre: ses muscles relfusèrent d’obéir, sa volonté se heurta 
contre cette impossibilité physique dont il avait parlé à M°° de 
Rins. Il retira vivement sa main, la porta à sa barbe, dont il 
arracha quelques poils, en balbutiant : 

— Ah! cest plus fort que moil!... Je ne peux pas, je ne peux 
pas ! 

Et, tournant les talons, il s'enfuit. M®° Verlaque essaya de le 
rappeler. 

— Ÿ pensez-vous, madame? lui cria M. Trayaz d’une voix 
tonnante. Laissez courir ce fou! 


XVI 


Silvère Sauvagin n’éprouvait aucun remords d’avoir faussé 
son serment d’'amoureux. Il avait essayé loyalement de violenter sa 
nature, et 1l avait trouvé son maître, découvert qu'il ne faut pas 
se prendre à plus fort que soi, qu'il y avait en lui un autre lui- 
même dont il ne disposait pas, et qui, né pour commander, refusait 
d'obéir. Mais il ne pouvait se pardonner d’avoir malgré lui, dans 
l’ensorcellement d’un baiser, pris un engagement téméraire et 
promis l'impossible. A ses regrets se joignaient de lancinantes in- 
quiétudes. La petite femme aux joues potelées et à l’âme sèche de 
qui dépendait son sort, ne lui ferait-elle pas expier sa faute par 
un long exil ou  peut- _être, plus durement encore, par une rupture 
déclarée? Ne s’était-il pas fermé à Jamais les portes de son pa- 
radis ? Tourmenté par ses doutes, il voulut savoir sur-le- -champ 
ce qu'il devait craindre et ce qu'il pouvait espérer, et, le soir de ce 
même jour, 1l se présenta chez M*° Verlaque, le cœur ému, la tête 
basse. L'accueil qu’elle lui fit Le surprit et le charma. Elle leva les 
bras au ciel, puis elle se mit à rire et lui dit: 

— J'en ris pour n’en pas pleurer. Quelle comédie vous nous 
avez donnée, et quel homme étrange vous êtes! 

Voyant rire sa mère, Ameline en fit autant. 

— Si on me l'avait raconté, dit-elle, je ne l’aurais pas cru; 
mais il faut bien que je le croie puisque je l’ai vu. 

Pendant toute la soirée, on le harcela, on le railla, et il se 
prêta de bonne grâce à tout, la peine qu’on lui infligeait lui 
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araissant très douce en comparaison de celle qu'il méritait. 

Il eût été moins étonné s’il avait su qu’en le regardant s'enfuir, 
M. Trayaz, pris d’un accès de gaîté sarcastique et aiguë, avait dit, 
les paupières à demi closes : « Décidément, mon pauvre Sucquier, 
il vous déteste bien... Sans adieu, chère madame: nous sommes 
gens de revue... Mon aimable bru, je vous baise les mains. » 
M"° Verlaque conclut de là que Silvère avait jeté un charme sur 
le nabab, que ce qui s'était décousu se recoudrait aisément, et 
qu’en tout cas elle ne devait pas se presser de prendre un parti. 
Sa seule vengeance fut de redoubler de sollicitude maternelle et 
de veiller sans cesse à ce que Silvère ne parlât jamais de près à sa 
fille. Elle la gardait avec autant de soin qu'on peut garder une 
moisson contre la gourmandise et les injures des oiseaux pil- 
lards. Quelque contrariété qu’en ressentit Silvère, il se consolait 
en songeant qu'avant peu les rôles seraient intervertis, qu'à son 
tour il défendrait son champ contre les entreprises de sa belle- 
mère ; du même coup, il jura d'oublier à jamais celui qu'il appe- 
lait le grand vendeur de fumée. 

— Mon oncle, se disait-il, a reconnu que j'étais un animal 
indécrottable ; il a renoncé à faire mon bonheur en me mettant 
sous le joug de sa tyrannique amitié, et il ne pense plus à moi: 
ne pensons plus à lui. 

Il se trompait bien, son oncle pensait beaucoup à lui. Con- 
servant le plus vif ressentiment de l’offense qu'il avait reçue, 
mais ne pouvant s'empêcher de tenir l’offenseur en haute estime, 
M. Trayaz tour à tour et quelquefois en même temps aurait voulu 
lui faire fête et l'envoyer aux cinq cents diables. Il avait dit à 
miss Sally Wheeler : « C'est un garçon comme il n’y en a point. » 
Si Silvère avait donné la main à M. Sucquier, ce n'eût plus été 
à ses yeux qu'un jeune homme comme il y en a beaucoup, et il 
l’eût traité par-dessous jambe. Il éprouvait pour lui une admi- 
ration secrète et il était furieux de sa résistance. Il avait juré par 
toutes les mines d’or ou d'argent de l'univers qu'il recourrait aux 
grands moyens, licites ou illicites, pour avoir raison de cet entêté 
et de ses bravades, qu'il le materait, le contraindrait à plier le 
genou devant lui, à Lui dire comme l'enfant prodigue las de 
manger des caroubes : « Mon père, j'ai péché contre le ciel et 
contre vous, faites de moi l’un de vos serviteurs. » C'était une 
affaire arrêtée dans son esprit, et qui lui paraissait cent fois plus 
intéressante que la création d’un jardin botanique. Il avait enfin 
trouvé une occupation digne de lui; cet homme qui aimait à se 
battre avait une grande partie à jouer et à gagner. Il ne s'en- 
nuyait plus, il se sentait rajeunir. | 

Il était en correspondance réglée avec M. Brodley. Quelques 
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jours plus tard, il joignit à sa lettre un billet qu'il le pria de faire 
tenir à Sally : « Votre héros, écrivait-il à sa jeune amie, a gagné 
la première manche; je vous certifie qu’il perdra la seconde: je 
le ferai repic et capot. » Elle lui répondit: « Ce jeune homme 
m'intéresse beaucoup; je vous en prie, conduisez-vous galam- 
ment, n'arrivez pas à vos fins par de mauvais moyens; ménagez- 
le, ne le trichez pas, ou je viendrai à son secours. » 

— Pauvre petite! pensa-t-il, que peut-elle faire pour lui? Il 
a deux grands vices : il est court de finance et il est amoureux. Sa 
bourse trop plate et son cœur trop plein le mettront à ma dis- 
crétion. 

On voit par là combien il était dangereux de se faire aimer de 
lui et qu'il y avait des contradictions manifestes dans ses sentimens 
et dans sa conduite. Il prétendait réduire un jeune homme qui 
l'avait touché par la franchise, la noblesse de son caractère à 
perdre par ses abaissemens toutes ses qualités séduisantes, tout ce 
qui donnait de la beauté à sa vie et du prix à son âme. Il faut 
croire que l’admiration qu'il ressentait malgré lui pour des vertus 
au-dessus du commun était accompagnée d’un secret dépit et lui 
pesait, qu'il leur portait envie, qu’elles lui faisaient ombrage. Il 
tâchait de se persuader qu’elles étaient de vaines apparences, 
qu'on ne connaît les âmes qu’à l’user, que les plus pures et les 
plus fières sont à la merci des occasions, et ce grand tentateur se 
faisait un jeu de les mettre à l'épreuve, de leur dresser des em- 
bûches : les défaillances réjouissaient sa malignité et vengeaient 
son orgueil. 

Il s'occupa d’abord de repeupler sa maison. Il n'eut qu’un 
signe à faire, et sa famille accourut, d'autant plus empressée que, 
son séjour en Amérique se prolongeant, elle avait craint qu’il n’y 
restât. Vers le milieu de janvier la Figuière était rentrée en pos- 
session de tous ses hôtes de l’hiver précédent. Les murs du salon 
rouge entendaient de nouveau les propos concilians de M"° Limiès 
et son accent d'autorité douce, la voix grave de M"° Lejail, le 
gazouillis flûté de M*° de la Farlède, les ronflemens de Jules, le 
rire aigrelet de Huguette, les roucoulemens amoureux et les 
vantardises de Casimir, les prophéties couleur de rose du cor- 
pulent Hector et les lugubres jérémiades de l’ex-préfet. 

Ce second séjour s'annonçait mieux que le premier. M. Trayaz 
semblait plus frais, plus dispos et comme ragaillardi: on n’en 
soupçonnait pas la raison. Quand on le félicitait de sa bonne mine, 
il répondait qu'il dormait mieux et que le sommeil rafraîchit le 
sang. On trouva aussi qu'il avait plus d'égards, plus de ména- 
gemens pour ses invités, M. Lejail lui-même en convenait; il ne 
leur décochait que d’innocentes épigrammes : quand on prépare 
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une campagne sérieuse, on ne s'amuse pas à la petite guerre. Ge 
qui étonna le plus, c’est que dès les premiers jours il cessa d'em- 
ployer ses soirées à travailler avec M. Sucquier; il déclara que 
désormais il les passerait en famille et qu'il désirait jqu'on se 
divertit et qu'on l’amusât. On ne savait pas qu'il devait recevoir 
avant peu la visite de trois Américaines, dont l’une lui était 
particulièrement chère; il souhaitait qu’elles se plussent chez lui, 
il voulait monter sa maison sur un bon pied, en faire un endroit 
récréatif et s'assurer que Sal ne s'y ennuierait pas. 

I1 possédait une riche collection de costumes exotiques, mexi- 
cains, chinois, japonais, des plumes et des arcs de Peaux-Rouges. 
Il mit toute cette garde-robe à la disposition de Casimir, quil 
nomma son impresarto, et il fut entendu que deux fois la semaine 
on représenterait en grand appareil des charades et des tableaux 
vivans. Casimir, qui avait la veine abondante et facile, et qui 
était plus apte à conduire une intrigue dramatique que ses entre- 
prises privées, composa au pied levé une comédie en vers à 
deux personnages; elle renfermait une scène d'amour assez vive, 
que Huguette, comédienne consommée, consentit à jouer avec 
lui. Cette pièce eut tant de succès qu'on décida de la rejouer 
devant un plus grand public. Il y avait alors parmi les hivernans 
du Lavandou deux familles lyonnaises de la connaissance de 
M. de la Farlède, qui connaissait tout le monde; ces Lyonnais 
avaient eux-mêmes des relations à Hyères. On les invita, eux et 
leurs amis, et ces avances furent reçues avec empressement. Il y 
eut un soir, dans une villa dont le propriétaire passait pour un 
de ces ours qui ne savent pas danser, un diner de plus de 
trente couverts. Le repas fut magnifique, le service irréprochable, 
et la représentation qui suivit alla aux nues. Les Hyérois ren- 
trèrent chez eux au milieu de la nuit par un train spécial que 
M. Trayaz avait commandé à leur intention. On s’accordait à dire 
qu'il s'était singulièrement humanisé, qu'on ne pouvait avoir 
l'humeur plus hospitalière, que, selon l'expression de Huguette, 
il était devenu subitement un délicieux vieillard. 

Tout en s'amusant, il ne perdait pas de vue sa grande et téné- 
breuse machination; mais il ne se pressait pas, il voulait jouer à 
jeu sûr. Une occasion se présenta qui lui parut bonne. Il envoya 
son intendant en mission secrète, le chargea de faire une recon- 
naissance, et, comme M. Sucquier était un admirable informateur, 
il apprit de lui tout ce qu'il désirait savoir. 

Il y avait de cela sept ou huit ans, un marquis de Coulevreux, 
originaire du nord de la France, était venu s'établir à Hyères. Ce 
gentilhomme de taille effilée, de petite santé et de figure fort 
agréable, joignait à une dévotion rigide une intelligence très 
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cultivée, une grande distinction et des formes exquises. Dès son 
arrivée, on s’occupa d'autant plus de lui qu'il semblait s'envelopper 
d’un certain mystère; sa conversation était riche, variée et pleine 
de charme; mais personne ne réussissait à le faire parler de lui. 
On croyait savoir qu'après avoir perdu sa femme morte à la fleur 
de l’âge, il avait voulu s'engager dans les ordres, qu’un prélat de 
ses amis l'en avait dissuadé. Il ne portait pas l’habit ecclésias- 
tique; mais il ressemblait, avait dit quelqu'un, à un homme 
d'église sécularisé. Les libres penseurs d'Hyères tenaient pour 
constant qu'il était affilié à la plus puissante des sociétés, que 
c'était un de ces jésuites de robe courte qui vivent dans le monde 
et y travaillent secrètement à la vigne du Seigneur. On a beau 
détester les jésuites, quand la religion s’allie aux séductions de 
l'esprit, qu'elle a de l’aménité dans ses mœurs, un visage sou- 
riant et qu'elle fait tout avec grâce, on est toujours tenté de croire 
qu'ils sont pour quelque chose dans cette affaire. 

M. de Coulevreux était fort répandu et dans la colonie hiver- 
nante et dans l'aristocratie locale, très fermée aux étrangers. Ce 
pacifique et irrésistible conquérant avait vu s'ouvrir devant lui 
toutes les portes et tous les cœurs. Dans le temps que M"° de Rins 
sortait quelquefois le soir, elle l’avait rencontré chez des amis 
communs. Quoiqu’elle fût lente à se livrer, elle subit le charme. 
On se lia; à l’attrait succéda bientôt une chaude admiration, puis 
une confiance absolue. Elle l’initia peu à peu à toutes ses pensées 
et à toutes ses affaires. Il exerçait sur elle un grand ascendant: 
elle ne faisait rien sans le consulter, Son confesseur était un vi- 
caire de Saint-Louis, d'esprit et de manières rustiques. Elle avait 
besoin d’un directeur: elle l’avait trouvé, et elle s’abandonnait | 
entièrement aux volontés et aux avis de cet homme du monde, 
qui était un saint. 

I venait la voir à des jours réglés, et, en traversant le jardin, 
il s'était croisé quelquefois avec Silvère; mais on ne s'était jamais 
abordé. Il demandait de loin en loin à Mw° de Rins si elle était 
toujours contente de son jardinier: ses réponses étaient brèves et 
évasives. Les femmes les plus confiantes ne disent jamais tout, 
et les femmes les plus irréprochables ont toujours quelque chose 
à cacher. M®*° de Rins n’avait jamais dit à son vénéré directeur 
le cas infini qu’elle faisait de Silvère Sauvagin, la place qu'il 
tenait dans sa vie; elle aurait craint de lui donner de la jalousie 
et qu'il ne la blâmât d’être si attachée à un jeune homme qui 
respectait sa foi, sans la partager, et qui exigeait qu’on respectât 
la sienne, laquelle se réduisait, pensait-elle, à adorer la divine 
harmonie de l'univers que révèlent les jasmins et les roses. Elle 
s'était bornée à répondre que c'était un garçon rangé, très comme 
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il faut, absolument honnête, très laborieux, très entendu en hor- 
ticulture, et, que possédant plus d’un talent, il lui apprenait à 
peindre les fleurs à l’aquarelle. M. de Coulevreux avait trouvé 
bon qu’elle se donnât ce passe-temps et n'avait pas insisté. Pour 
être heureuse, il lui fallait un jardinier hors ligne, capable de 
lui montrer la botanique, et un conseiller spirituel qui adminis- 
trât sa conscience et lui enseignât ce qu'il faut faire ou ne pas 
faire pour se mettre en règle avec le ciel. Elle possédait ces deux 
trésors, elle entendait les garder l'un et l’autre. Ne s'intéressant 
guère aux plantes, le marquis n’avait point été curieux d'étudier 
de plus près ce savant horticulteur qui se renfermait dans les 
soins de sa profession et, quand il rencontrait Silvère, il Le sa- 
luait avec cette exquise politesse dont il ne se départait pas, mais 
aussi avec cette indifférence un peu dédaigneuse que peut avoir 
un homme qui gouverne une âme pour celui qui gouverne un 
jardin. 

De nombreuses familles anglaises passent la mauvaise saison 
soit à Hyères, soit dans les grands hôtels qu'on à construits sur 
la colline de Costebelle, et où la reine Victoria fit naguère un 
séjour. M. de Coulevreux méditait depuis longtemps un projet: 
il rêvait de fonder un collège anglo-français de jeunes filles, où 
l'enseignement serait donné en plusieurs langues, an anglo-french 
college for ladies, education in four languages. Doué d'un 
esprit subtil, d'un cœur chaud et.d’une grande élévation de sen- 
timens, il ennoblissait ses finesses en les faisant servir à de géné- 
reux desseins. Il avait longuement réfléchi sur les meilleurs 
moyens à employer pour agir sur les âmes; c'est à cela qu’il 
rapportait tout, et quand il se proposait de doter Ilyères d'un 
collège anglo-français, il avait ses vues secrètes. M°° de Rins 
était une des rares personnes avec qui il s’en fût expliqué. 

— Mon premier soin, lui avait-il dit un jour, sera de recruter 
un personnel de choix. Nos professeurs seront des hommes intel- 
ligens et capables, munis de diplômes universitaires, initiés aux 
découvertes et aux méthodes de la science moderne, mais fer- 
mement convaincus que, si important qu’il soit d’instruire la jeu- 
nesse, il importe bien davantage de faire son éducation et qu'un 
Dieu toujours présent peut seul régler nos actions et nos désirs. 
Il ne me suffira pas qu'ils aient une piété éclairée et solide: 
j'exigerai qu’elle soit aimable, enjouée, attirante. Eh! ma chère 
comtesse, je regarderai même aux figures : je ne les sommerai 
pas d’être des Antinoüs; mais quiconque aura un visage triste, 
morne, peu avenant, sera impitoyablement éconduit. Oui, j'exige 
qu'ils soient agréables à voir, agréables à entendre. La première 
vertu que je leur prècherai sera la discrétion. Je leur enjoindrai 
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de respecter les croyances, les préjugés et les erreurs des jeunes 
protestantes qui fréquenteront notre collège, et celui qui essaiera 
de les convertir sera rappelé à l’ordre. Je ne crois pas aux con- 
versions raisonnées ni à la puissance des syllogismes en forme. 
Nombre d’Anglais se sont convertis pour avoir passé la semaine 
sainte à Rome. Si nous ne pouvons offrir à nos Anglaises des 
fêtes magnifiques et d’éblouissantes cérémonies, c’est par la porte 
du cœur que le vrai Dieu pénétrera dans ces raisons rebelles. 
Trouvant chez nous des gens de grand mérite, sévères dans leurs 
principes, agréables dans leurs manières, d'humeur libre, sereine 
et gaie et parfaitement heureux, elles se diront malgré elles : 
« Une foi qui inspire de si aimables vertus doit être vraie. » Les 
historiens de la littérature expliquent beaucoup de choses par 
l'influence des milieux; elle me paraît plus sensible encore dans 
l'histoire des consciences. Les médecins d'aujourd'hui guéris- 
sent bien des maux par les cures d’air : c’est un traitement que je 
crois aussi efficace pour les âmes que pour les corps. Ma chère 
comtesse, je veux que l'air qu'on respirera dans notre collège soit 
si doux qu'après nous avoir quittés, nos Anglaises cherchent à le 
retrouver ailleurs et sentent le besoin de le respirer toute leur vie. 

Le plan était beau, mais c’est une entreprise coûteuse que de 
vouloir prendre le cœur et l’imagination des Anglais. M. de Cou- 
levreux les connaissait assez pour savoir qu'ils jugent volon- 
tiers du dedans par les dehors et, que, pour les attirer, son col- 
lège devait avoir belle apparence. Il n’entreprenait rien à la légère ; 
il voulut s'assurer d’abord qu'il pourrait rassembler des fonds 
suffisans. Il ne possédait qu'une médiocre fortune, et il aban- 
donnait aux pauvres les deux tiers de ses revenus. Il est dur d’être 
riche en projets et léger d'argent; mais il avait beaucoup d’amis, 
il les mit à contribution. M°° de Rins, qui passait pour ménager 
ses petits écus, Le pria de la taxer aussi haut qu'il lui plairait : il 
n'eut garde de la trop charger. Il fit une tournée, se présenta chez 
tous les notables de la région, et, sans leur révéler ses intentions 
secrètes, 1l leur expliqua combien l'établissement qu'il voulait 
fonder serait profitable à la ville d'Hyères et les chances qu’avaient 
ses souscripteurs de toucher un honnête intérêt de leurs verse- 
mens. Îl ne se présenta pas à la Figuière : s'étant enquis des opi- 
nions de M. Trayaz, il jugea qu'il n'avait rien à espérer de cette 
énorme bourse, qui mettait peu de grâce dans ses refus. 

Tels étaient les renseignemens recueillis par M. Sucquier. 
M. Trayaz les trouva satisfaisans, et il témoigna sa reconnaissance 
à son émissaire par un petit grognement affectueux: c'était sa 
façon de s'acquitter. 

Quelques heures plus tard, il emmenait M° Limiès dans sa 
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chambre et lui annonçait sans préambule qu'il avait un important 
service à lui demander. Puis, sans entrer dans un détail inutile, 1l 
déclara que son neveu Silvère Sauvagin était un vilain cœur, un 
ingrat, un insolent et sa bête d’aversion ; qu'il lui avait voué une 
effroyable haine, qu'il entendait le lui prouver, et que les per- 
sonnes de sa famille qui l’aideraient dans sa vengeance pourraient 
compter sur sa gratitude. Il s’exprimait sur un ton de si vive 
irritation que sa sœur le crut tout à fait sincère : elle ne se douta 
pas que ses sentimens pour l'ingrat étaient beaucoup plus com- 
pliqués qu'il ne le disait, qu'il souhaitait l'amendement et non 
la mort du pécheur. 

Il lui parla ensuite de M"° de Rins et de l’ascendant, de l’em- 
pire qu'exerçait sur elle M. de Coulevreux, dont il lui exposa 
les projets. 

_— Je ne sais trop, dit-il, pourquoi ce marquis ne ma pas 
honoré de sa visite ni porté sur sa liste de souscripteurs. À la 
vérité, je le soupçonne d’être un fin renard et de vouloir tra- 
vailler clandestinement à la conversion des petites Anglaises 
d'Hyères. Mais, si indifférent que je sois à leur salut, je suis bon 
diable dans le fond, et j'aime mieux qu’elles deviennent de fer- 
ventes catholiques que d’aigres méthodistes. 

Là-dessus il prononça un véhément réquisitoire contre Wesley 
et les wesleyens, surtout contre les wesleyennes, qui se croient 
des distributrices de l'Esprit Saint, et qui tout en disant qu'il 
souffle où il veut, l’'envoient impertinemment souffler où il leur 
plait. 

—_ Ces femmes-là, dit-il, ont toutes l'humeur morose et acide, 
et je leur préfère encore les jésuites de robe courte. 

M° Limiès ne pouvait deviner qu’il pensait en ce moment à 
une Américaine, à M"° Hannah Wheeler, dont il ne parlait à per- 
sonne. 

Après cette digression, retournant à son sujet : 

— Ce qui va bien tétonner, toi qui t’'étonnes facilement, c'est 
que j'entends souscrire pour cinquante mille francs à leur collège 
anglo-français. Ce qui l’'étonnera moins, c’est que tu es la! per- 
sonne que j'ai choisie entre toutes pour les remettre en main 
propre à M. de Coulevreux. Tu me parais avoir plus de zèle que 
tes filles pour la gloire de Dieu : une telle mission Le revient de 
droit. Mais ce n’est pas tout d’être zélée, 11 faut être intelligente, 
et nous allons voir si tu l’es. Tâche de me comprendre sans me 
demander plus d’éclaircissemens ; je hais les longs discours. Ouvre 
tes deux oreilles. M'écoutes-tu ?.. Un jour que je me promenais 
en voiture avec le maudit garnement que je veux punir de ses 
mauvais procédés, il émit je ne sais quelle proposition malson- 
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nante, qui me fit penser qu'il avait des sentimens peu orthodoxes 
et ne croyait pas à grand’chose. Je demandai à ce catholique à 
gros grains comment il s’y prenait pour vivre en si bonne har- 
monie avec M”° de Rins, qui est une dévote. Il me répondit en se 
carrant qu'aussi tolérante que pieuse, elle n’avait jamais exigé 
qu'il pratiquât; que si elle s'était ingérée dans ses petites affaires 
de conscience, il ne serait pas resté chez elle un jour de plus. Je 
l’en crois sans peine : c’est un enragé qui ne s’est Jamais dit que 
les gueux sont tenus de faire des concessions, qu'il n’est permis 
qu'aux gens qui ont des rentes d’avoir des principes dont ils ne 
démordent pas, que ce luxe est interdit à quiconque n’a pas son 
pain cuit. 

Là-dessus, fermant tout à fait l’œil droit et la regardant de 
tout son œil gauche : 

— Âs-tu compris ? À 

Elle avait compris, et de plus amples explications eussent été 
superflues. Elle était naturellement intelligente: ne l’eût-elle pas 
été, une poule qui cherche du grain pour ses poussins fait dans 
l'occasion des miracles de sagacité et d'industrie. 


XV 


Dès le lendemain elle entrait en campagne, et à deux heures 
de l'après-midi elle se présenta chez M. de Coulevreux, qui habi- 
tait une modeste villa dans l’un des faubourgs d'Hyères. Elle fut 
très bien reçue : elle apportait cinquante mille francs offerts à 
ütre de don gratuit et comme première mise de fonds; c'était une 
aubaine absolument inespérée, et on pouvait les croire tombés du 
ciel. 

Le marquis, après avoir exprimé sa chaude reconnaissance, 
s’attacha à lui prouver que M. Trayaz faisait un utile emploi de 
son argent. Il lui représenta combien le collège qu'il s’occupait 
de créer était propre à attirer à Hyères une nombreuse colonie 
étrangère. Il insista sur le caractère international qu'il entendait 
donner à une maison d'éducation, où de jeunes Anglaises et de 
jeunes Françaises, élevées côte à côte, apprendraient à se con- 
naître, à s'aimer, à se défaire des sottes et fâcheuses préventions 
qu'on avait pu leur donner. Il lui signala les avantages d’un ensei- 
gnement polyglotte, lui cita le mot de l’empereur Charles-Quint : 
€ Toute langue qu’on s’approprie est une âme de plus qu’on ac- 
quiert. » Il mêlait aux banalités des remarques fines, ingénieuses, 
et elle trouva qu'il disait tout avec grâce; mais il se garda de lui 
répéter ce qu'il avait confié à M°° de Rins, qu’il savait discrète 
comme le tombeau. 
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Elle l’écoutait avec beaucoup de déférence, mais avec un peu 
d'inquiétude. Elle croyait découvrir en lui plus de charme que 
d'autorité. Elle se demandait si ce brillant causeur, qui possédait 
le don de l’insinuation, savait commander, s’il était vraiment un 
de ces directeurs de conscience dont les avis sont des ordres. 
Avait-il sur M"° de Rins un tel empire qu'il fût certain d’être 
obéi s’il l’engageait à renvoyer un jeune homme dont elle 
n'avait qu'à se louer ? Elle craignait que M. Trayaz n’eût été abusé 
par de faux rapports. Elle changea d'avis lorsque, ayant épuisé 
son sujet, il l’amena par des détours insensibles à lui parler avec 
quelque détail du généreux donateur qui en usait si obligeamment 
à son égard. Elle s’empressa de lui apprendre qu'après l'avoir 
longtemps affligée par son indifférence religieuse, M. Trayaz avait 
fait, durant son long séjour en Amérique, de salutaires réflexions 
etreconnu la supériorité du catholicisme sur toutes les sectes pro- 
testantes, que sa conscience s'était réveillée, qu’elle avait la douce 
assurance qu'il vieillirait et mourrait enfant de l'Église. Elle 
s'avisa que depuis quelques instans M. de Coulevreux avait un 
autre visage, que son regard jusque-là distrait et un peu voilé 
brillait d’un éclat extraordinaire, qu'il avait des yeux d’aigle, et 
que la force s’enveloppe quelquefois de grâce. 

__ Merci de la bonne nouvelle que vous me donnez! lui dit-il. 
Je suis heureux de penser qu'un jour cet homme remarquable 
sera tout à fait de nos amis. 

Sentant qu'il marchait sur un terrain solide, il hasarda d’autres 
questions. Elle lui parla de ses deux filles, qu’elle lui représenta 
comme des mères chrétiennes, tout occupées de leurs enfans, à 
qui elles enseignaient à faire passer les biens spirituels avant les 
autres. Puis, après une pause : 

—_ Hélas! reprit-elle, avec un peu d'émotion, on prétend que 
tout troupeau a son mouton noir. Notre famille.a le sien. 

— Quel est ce mouton noir ? 

— Pourquoi faut-il qu'un jeune homme qui a de grandes 
qualités et, dit-on, de grands talens, nous donne de grandes 
inquiétudes ? Son père, qui est mort ruiné, l’a laissé sans res- 
sources. Il s’en est pris à lasociété et à Dieu, etil affiche l’impiété. 
Il est d'autant plus impardonnable que la Providence lui a fait 
trouver une bonne place, où ila su se maintenir jusqu’aujourd'hut; 
et pourtant son esprit s’est aigri de plus en plus. Il est venu 
récemment passer quelques Jours à la Figuière; il nous à tous 
scandalisés par ses discours cyniques, par son àpre incrédulité. 
Mon frère lui adressa de paternelles remontrances, qu'il reçut 
fort mal, et on a rompu. 

— Comment l’appelez-vous ? 
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— Cest le fils de feu ma sœur, M"° Sauvagin, et sûrement il 
ne tient d’elle que ce qu’il a de bon, car elle n’aimait pas les 
mécréans. 

— Vous voulez donc parler, madame, du maître-jardinier de 
la comtesse de Rins? dit-il d’un ton grave. | 

— Précisément. Nous nous intéressions trop à mon neveu 
pour ne pas être heureux de le savoir au service d’une femme 
plus capable que toute autre de le réconcilier avec les saines doc- 
trines et les vertus chrétiennes. Nous attendions beaucoup de la 
bienfaisante influence qu’elle ne pouvait manquer d'exercer sur 
son esprit chagrin et superbe ; nous nous flattions qu’elle exIge- 
rait de lui qu’il pratiquât: c’est souvent par les pratiques que la 
foi s’acquiert. M"* de Rins n’a pas pensé avoir charge d’âmes. 
M. Trayaz demandait un jour à Silvère si la comtesse ne lui 
avait jamais enjoint de s'acquitter du devoir pascal, s’il n’avait 
pas eu à ce sujet quelques difficultés avec elle. — Pas la moindre, - 
répondit-il d’un ton dégagé: elle est aussi tolérante que pieuse. 

— La tolérance, répliqua doucement le marquis, est une vertu, 
et quelquefois elle est une faiblesse. Nous devons haïr l’impiété 
et aimer l’impie comme un frère; c’est de toutes nos obligations 
la plus délicate à remplir. 

Cela dit, il ‘changea de propos. Peu après, des visiteurs se 
firent annoncer, M" Limiès se retira fort perplexe et peu rassurée 
sur le résultat de sa mission. Il lui semblait que le marquis avait 
pris bien légèrement cette affaire, et elle tremblait que M. Trayaz, 
déçu dans son attente, ne l’accusât de maladresse et d’avoir fait 
un sotusage de ses cinquante mille francs. Elle eut dans la même 
minute un autre désagrément. Comme elle allait sortir de la villa, 
elle vit passer sur l’un des trottoirs de la route de Saint-Tropez 
son neveu, qui était en course : un instant plus tard, ils se seraient 
rencontrés face à face. Elle se hâta de détourner la tête et lui 
laissa le temps de s'éloigner. 

M°° Limiès était dans l'erreur : loin d’avoir pris légèrement 
cette affaire, le marquis en avait été douloureusement affecté. Il 
était le plus autoritaire des directeurs et le plus consciencieux des 
chrétiens. Il avait eu le déplaisir d'apprendre qu'une femme qui 
faisait profession de tout lui dire avait des secrets pour lui, et 
en même temps il se reprochait d’avoir commis un péché de 
négligence en ne lui parlant pas davantage de Silvère. Il avait 
un autre chagrin; est-il un saint qui soit exempt de toute 
faiblesse humaine ? I savait que la comtesse exigeait de tous ses 
gens la plus exacte observation de leurs devoirs religieux : si 
elle avait fait une exception en faveur de son jardinier, qui lo- 
geait chez elle et mangeait à sa table, il fallait que ce jardinier 
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lui fût bien cher! Il en conçut quelque jalousie. Elle s'était vai- 
nement appliquée à ne lui en jamais donner; quelques précau- 
tions qu’elle eût prises, un événement inopiné avait dérangé toutes 
ses mesures. Comme l’avarice, la jalousie endurcit le cœur : pour 
la première fois de sa vie, M. de Coulevreux se montra dur. 

Deux heures plus tard il entrait dans le salon de M°° de ins 
et lui disait : 

— On prétend, ma chère comtesse, que vous êtes aussi tolé- 
rante que pieuse. Comme Dieu, la vraie tolérance ne fait pont 
acception des personnes. Je crains que la vôtre ne soit pas égale 
pour tout le monde, qu'elle n'ait deux poids et deux mesures, 
qu’elle ne passe aux uns ce qu’elle ne souffre pas aux autres. Je 
sais, et je vous en loue, que vous ne prenez à votre service que 
des catholiques pratiquans, que vous avez l'æil à ce que tout 
votre monde fréquente les églises. Or il y a dans votre maison 
un jeune homme qui n’est pas un domestique, et dont l'exemple 
doit avoir quelque influence sur tout ce qui vous entoure, un 
jeune homme pour qui vous avez beaucoup d'estime et d’affec- 
tion … 

Il avait prononcé ces derniers mots avec un accent d’amer- 
tume qu'il se reprocha. Il s'interrompit un instant; puis 1l 
reprit : 

—_ Non seulement M. Silvère Sauvagin n’assiste jamais à l'of- 
fice et ne fait pas ses pâques; il est, massure-t-on, un incrédule 
déclaré: il lui arrive parfois de tenir des propos qui scandalisent 
les croyans, et c'est à vous qu'ils sen prennent. 

Elle avait pâli : elle sentait qu'un malheur venait d'entrer 
dans sa maison. 

— Soyez certain qu'on le calomnie, répondit-elle vivement. 
M. Sauvagin se respecte trop pour tenir où que ce soit des pro- 
pos inconvenans, et je n'aurais jamais soullert qu'il en tint chez 
moi, vous ne me faites pas l’injure d'en douter. 

— Assurément, et je veux admettre qu'on lait calomnié. Mais, 
je vous prie, remplit-il ses devoirs religieux? et sil ne les remplit 
pas, lui avez-vous jamais fait quelque observation à ce sujet? 
Pourquoi a-t-il seul le privilège de s'affranchir de la règle et 
de se conduire chez vous comme il l’entend?... Ne craignez-vous 
pas que le public ne s'en étonne et n'aille imaginer qu'il y à 
quelque chose de particulier entre vous et lui? 

Après avoir pâli, elle rougit et baissa les yeux. Hélas! il avait 
dit vrai, il y avait quelque chose de particulier entre Silvère et 
elle. Une passion, une idolàtrie commune Les avait liés : des fleurs 
brunes, jaunes, bleues, incarnates, violettes ou grises, avaient 
été les entremetteuses de cette affaire; l’affection qu'elle lui por- 
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tait élait un sentiment confus, vague, qu’elle n'aurait su définir, 
et qui ressemblait peut-être à un péché, mais si peu! Et cepen- 
dant elle serait morte plutôt que d’en faire l’aveu à l’homme qui 
gouvernait sa conscience. Ce qui est plus grave, c’est qu'elle 
éprouvait quelque douceur à penser qu'il y avait dans son cœur 
un coin caché dont elle s'était réservé la jouissance, qu'il y avait 
une portion d'elle-même qui n’appartenait qu’à elle. Elle s’en 
élait quelquefois expliquée avec Dieu, et il lui avait semblé que 
si le Dieu qu'on adore à l’église la condamnait, celui qui a créé 
les plantes et qui se plaît parmi les buissons et les roses souriait 
à son innocente faute. C'était dans sa vie retirée et presque aus- 
tère l'endroit charmant et fleuri; sa tendresse pour un impie, 
dont l’impiété ne l’effarouchait pas, lui paraissait non seulement 
digne d’excuse, mais délectable. Elle avait son aventure, son ro- 
man ; si sérieuse qu'elle soit, quelle est la femme vraiment femme 
qui puisse vivre sans roman? Mais tout cela se passait dans une 
nuit profonde, impénétrable, et voilà qu'un homme armé d’un 
flambeau venait de porter une lumière crue dans ce fond mysté- 
rieux de son cœur, qu'elle ne montrait que de loin en loin au 
Dieu qui pardonne! Quelque vénération qu’elle eût pour M. de Cou- 
levreux, elle le trouvait indiscret et cruel. 

Elle ne répondit pas à sa question. 

— Îl faut être indulgent, dit-elle, pour les erreurs d’un jeune 
homme qui mérite l’estime par son irréprochable probité, par la 
droiture de son caractère, par ses sentimens d'honneur. Il me 
parait impossible qu'il ne revienne pas un jour à Dieu. Jai cru 
que le mieux était de patienter, d'attendre et d'espérer. Soyez 
sûr qu'avec le temps. 

— Je veux croire, interrompit-il, qu'il possède toutes les 
vertus que la comtesse de Rins lui attribue; maïs, à vrai dire, 
je m'occupe moins de lui que de vous. Vous êtes-vous acquittée 
de votre devoir? l’avez-vous averti? 

— Oui, dit-elle. 

— Etil ne s’est pas rendu? Avez-vous insisté? êtes-vous re- 
tournée à la charge? 

Elle secoua la tête. 

— C'est lui-même, reprit-il en haussant le ton, oui, c’est lui- 
même qui vous a louée d’être aussi tolérante que pieuse, et con- 
venez que, sortant de sa bouche, cet éloge ressemble à une accu- 
sation. tes-vous contente de vous? Je m'en rapporte à votre 
conscience... Nous vivons dans des temps agités et difficiles, où 
l'obligation de confesser hautement sa foi est un devoir plus im- 
périeux, plus sacré que jamais. Le maître que nous servons a dé- 
claré que qui n’est pas pour lui est contre lui. 
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Elle avait un air d’accablement qui le toucha, il adoucit sa 
VOIX : 

— Il y a plusieurs sortes d’incrédules. Votre jeune homme 
lit-il Voltaire, Strauss ou Renan ? 

— Je ne pense pas qu'il se soit jamais occupé de controverses 
religieuses ni qu'il ait aucun goût pour les livres prohibés. 

— Si incrédule qu’on soit, on croit toujours à quelque chose. 
A quoi peut-il bien croire? 

—_ Aux fleurs, répondit-elle avec un sourire mélancolique. 

__ Oh! bien, dit-il en souriant aussi, c’est une foi qui peut 
s'allier avec la nôtre : rien n'empêche d’aimer les fleurs et de croire 
au Dieu des chrétiens. Vous-mèême vous les aimez beaucoup, et 

ersonne ne vous soupçonnera jamais de n'être pas une bonne 
chrétienne. N'est-il pas écrit dans les saints livres que les cieux et 
la terre annoncent la gloire de l'Éternel, que, du cèdre à l’hy- 
sope, tout raconte ses merveilles?... J'aime beaucoup les roses, 
ma chère comtesse. 

__ Il se vante! pensa-t-elle : il ne les aime pas comme nous 
et comme elles veulent qu'on les aime. | 

Il se tut un instant: il lui sembla qu'il n'avait pas assez sondé 
le terrain. 

_—_ Soit! montrons-nous indulgens et patiens, poursuivit-il. 
Avant d’ordonner, descendez jusqu’à la prière. Dites-lui que c'est 
une grâce qu'il vous fera. Vous avez eu pour lui tant de bontés! 
J'aime à croire que la reconnaissance-est au nombre de ses vertus. 
D'ailleurs son intérêt vous répond de lui; on m’assure qu'il est 
sans ressources, qu'il doit tenir à sa place... Demandez-lui, 
ajouta-t-il en appuyant sur chaque mot, de vous accompagner 
tous les dimanches à la messe: sans doute il ne vous refusera 
pas cette marque de déférence et d'affection. 

—_ Vous ne le connaissez point, répliqua-t-elle en secouant 
de nouveau la tête. IL adore les fleurs et sa fierté. 

—_ [la le cœur libre, pensa M. de Coulevreux; mais je crains 
que le sien ne soit pris. 

Et, fronçant le sourcil: — Ce que vous appelez sa fierté me 
paraît être une révolte ouverte contre la loi divine. Dites plutôt 
qu'il a un grand fonds d'orgueil et que l’orgueil n'est jamais une 
vertu. 

Puis, d’un ton décisif : — Il faut que cet orgueilleux se sou- 
mette ou se démette ! 

Elle était consternée. Oui, le malheur venait d'entrer dans sa 
maison, Et quel malheur ? celui qu'elle avait le plus redouté, 
celui qu’elle avait employé toute sa diplomatie de femme à dé- 
tourner, à conjurer. Elle se rappela la douceur des années écou- 


519 REVUE DES DEUX MONDES. 


lées qui ne reviendraient plus, tout ce que Silvère lui avait appris, 
la première plante que, pour son instruction, il avait peinte sous 
ses yeux, de quelle façon il préparait ses pinceaux, les godets où 
il mettait ses couleurs, les longues soirées qu’ils passaient ensemble 
et qui leur semblaient courtes, leurs communes adorations, leurs 
entretiens toujours sérieux auxquels se mêlait un charme secret, 
les vivacités amusantes de ce jeune maître, qui exigeait qu’on fût 
prompt à le comprendre, l'attention qu’il avait à ne jamais sortir 
du respect et les impatiences qu’elle lui causait par les lenteurs de 
son esprit. L'avenir lui fit peur. Quel vide! quel désert! Vraiment 
on était bien dur pour elle. Après s'être longtemps défiée de lui 
et d'elle-même, elle s'était senti, sans qu'il pût s’en douter, un 
attrait croissant pour son caractère, pour ses singularités, pour 
ses leçons, pour sa personne, et parfois le son de sa voix l'avait 
fait tressaillir. Cette femme sans reproche et sans tache ne s'était 
plus défendue. Elle avait dit pour se rassurer : « J'ai cinquante 
ans, il n’en à pas encore trente; ce jeune homme qui nourrit mon 
esprit et dont la voix me remue le cœur pourrait être mon fils. » 
Elle l’aimait innocemment, mais elle l’aimait assez pour qu’elle 
pût craindre de l’aimer trop. Il lui avait fait connaître à la fois 
les joies d’un attachement pur et l'émotion clandestine du mal... 
Îl fallait renoncer à tout cela. Oui, on était dur pour elle. Etait- 
elle donc si coupable? Toujours appliquée à se contenir, sévère 
à elle-même et se surveillant sans cesse, il n'avait rien deviné. Il 
lui souvint d’avoir lu qu’une vieille religieuse, tenue de donner 
tout son bien à la communauté, s'était réservé un petit clos qui 
lui était cher, et que touchée tardivement de la grâce, elle avait 
consenti, après de longs combats, à livrer la clef de son jardin, qui 
était la clef de son cœur. Il lui parut que le sort de cette nonne avait 
été moins rigoureux que le sien, qu’on souffre moins de donner 
à Dieu son jardin que son jardinier. 

M. de Coulevreux respectait sa triste rêverie. Après un long 
silence, se réveillant, elle le regarda d’un œil fixe, et lut sur son 
visage aux fins contours, qui avait en ce moment un caractère de 
beauté froide et sévère, qu’il était arrivé chez elle résolu à frapper 
un grand coup, que sa décision était irrévocable, qu'il ne lui ac- 
corderait rien, pas même un sursis. 

— Vous le voulez? demanda-t-elle sur le ton d’une victime qui 
interroge son bourreau. 

— Je le veux, répondit-il d'une voix si ferme et si impérieuse 
que M°° Limiès, si elle avait assisté à cette conférence, n’eût 
plus douté qu'on ne puisse allier au talent de l’insinuation le 
don du commandement... Ne prenez donc pas cette affaire au 
tragique, continua-t-il. Si c’est par un sentiment d'humanité qu'il 
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vous répugne de renvoyer M. Sauvagin, il ne tient qu'à vous 
d'adoucir sa disgrâce en vous montrant généreuse. Je me charge 
du reste : je me fais fort de vous trouver avant deux jours un 
jardinier habile, de mœurs exemplaires, qui aura toutes les vertus 
de ce mécréant et peut-être celles qui lui manquent. 

Elle savait qu'il avait les bras longs, qu'il se mêlait de beau- 
coup de choses, que son salon, presque nu, où s'était décidé 
plus d’un mariage, servait dans l’occasion de bureau de placement. 
Pourtant son offre lui sembla dérisoire, et elle lui repartit avec 
un frémissement dans la voix : 

— Ne prenez pas cette peine. L'un de ses aides est un ouvrier 
intelligent, dont je tâcherai de faire l'éducation. 

La chrétienne se résignait, la femme se vengea : 

— Il y a des hommes, dit-elle, qu’on ne remplace pas : on les 
regrette. 

Se sentant bravé, ému d’une sourde colère, il attacha sur elle 
ses yeux d’aigle, qui fouillaient dans les âmes et forçaient Îles 
volontés : elle n’en put soutenir l’éclat. Elle se courba humble- 
ment et, sans prononcer une parole, elle demanda grâce. 

Il se leva, et les bras croisés : 

— Madame, s'écria-t-il, Dieu est moins jaloux des idoles 
auxquelles nous sacrifions à la face du soleil que de celles que 
nous adorons dans la nuit de notre cœur. 

En sortant, Le briseur d’idoles, satisfait de sa victoire, aperçut 
de loin l'inconscient rival dont il venait de se débarrasser. Il eut 
un mouvement de pitié sincère : 

— Pauvre garçon! pensa-t-il; il ne se doute pas de ce qui 
l'attend. 

Et il s’affligea de n'être pas à même de lui servir une pen- 
sion, sous la réserve expresse que ce botaniste dangereux, qui 
opérait des prestiges, s'en irait chercher des plantes dans une 
contrée fort éloignée. 

Lorsque, deux heures après, Silvère dina tête à tête avec M”° de 
Rins, il fut frappé de son air morne, défait et de ses longs 
silences. Il lui demanda si elle était souffrante : elle ne répondit 
ni oui ni non. Il pensa qu’elle avait reçu quelque fâcheuse nou- 
velle; il était à mille lieues de s'imaginer qu'il püt être pour 
quelque chose dans sa mélancolie. Comme tous les soirs, ils 
prirent le café au salon; mais, contre sa coutume, elle alla s'in- 
staller, sa tasse à la main, dans un fauteuil bas, près de la cheminée 
et aussi loin que possible de la lampe, dont la lumière, rabattue 
par une gaze rose, n'arrivait pas jusqu à elle. Ses chagrins aimaient 
l'ombre, et quand elle avait de durs devoirs à rem plir, elle désirait 
qu'on ne vit pas ce qui se passait sur son visage. Elle voulait 
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en finir sur-le-champ, dire tout de suite ce qu’on l'avait condamnée 
à dire. Diplomatie, manèges, artifices de rhétorique, rien ne pou- 
vait conjurer son inévitable destinée. Elle se sentait prise dans les 
mâchoires d’un étau : à quoi bon prolonger son supplice? 

— Monsieur Sauvagin, dit-elle tout à coup, que me répondriez 
vous si je vous priais d'aller désormais tous les dimanches à la 
messe ? 

Il demeura interdit; de tous les incidens qui pouvaient e 
produire, c'était le plus inattendu. Comme s’il eût voulu s'assurer 
que c'était elle qui avait parlé et savoir ce que disait sa figure, il 
souleva un instant labat-jour de la lampe; il s’avisa que la 
comtesse avait le teint blême, les lèvres serrées. Évidemment 
l'affaire était grave. Se raidissant contre son émotion : 

— Si vous me demandiez, madame, ou si vous m'ordonniez, 
ce qui dans le cas présent revient au même, d’aller tous les di- 
manches à la messe, je vous répondrais que vous avez attendu 
bien longtemps pour m'adresser cette requête; qu'au surplus rien 
de pareil n'avait été stipulé entre nous; que jusqu'ici vous avez 
respecté mes doutes comme je respectais votre piété. Je crois 
vous l'avoir dit, je ne suis pas incrédule par principes, et je n’ai 
aucune animosité contre l'Église et ses dogmes. IL y a des 
énigmes dont j'ai renoncé à trouver le mot; nous sommes entourés 
de mystères que je n'ai eu ni le loisir ni le goût d'approfondir, et 
j'ajoute que de toutes les explications qu'on a pu donner de 
l'univers, le matérialisme m'a toujours paru la plus insuffisante 
et la plus soite. Il faut tout prévoir; il peut arriver qu’un jour 
mes croyances un peu vagues et la religion naturelle ne me 
suffisent plus. Si je viens à changer, on n'aura pas besoin de me 
montrer le chemin de l'église, je le prendrai de mon propre mou 
vement; mais en tout ce qui regarde ma conscience, je ne suivrai 
jamais le mouvement d'autrui, et j'entends que personne ne 
puisse me soupçonner de pratiquer par contrainte, ou par hypo- 
crisie, ou par intérêt. Enfin, madame, votre demande me sur- 
prend au dernier point, et je suis tenté de croire que vous obéissez 
à je ne sais quelle suggestion. Oui, madame, c’est bien vous qui 
avez parlé, mais j'ai cru reconnaitre la voix d’un autre. 

Î lui vint une soudaine inspiration, et il s’écria : 

— Je vois ce que c’est : il y a là-dessous un vilain petit complot: 
Get après-midi, j'ai vu M°° Limiès sortir de la villa de M. de 
Coulevreux, et deux heures plus tard il était chez vous. Le coup 
est parti de la Figuière : M. Trayaz se venge,et vous êtes l'instrument 
de sa vengeance. 

— Dites plutôt que j'en suis la victime, répliqua-t-elle d’une 
voix éteinte. 
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Ce mot tendre ne le toucha point : il avait en ce moment un 
cœur de pierre. 

— Eh! oui, on avait juré de me chasser d'ici, et, l’ordre d’ex- 
pulsion vous ayant été signifié par un homme à qui vous ne pou- 
vez rien refuser. 

— Vous savez bien, interrompit-elle, qu'il ne tiendrait qu'à 
vous de rester chez moi toute votre vie, et que si vous aviez un 
caractère moins entier. 

Il l’interrompit à son tour : 

— Vous en usez comme mon oncle, dit-il en riant du bout des 
lèvres. Tel est mon sort : on me propose des conditions inac- 
ceptables, et si je les refuse, on s'en prend à mon mauvais carac- 
tère. 

Elle fut sur le point de se féliciter de ce qu'il était dur et 
injuste : 1l lui sembla qu'elle le regretterait moins. Mais la flamme 
qu'il avait dans les yeux Le rendait beau; elle détourna les siens, 

— Vous avez promis ? reprit-il. 

— J'ai promis. 

— Et vous attendez mon remplaçant ? 

— Je ne vous remplacerai point. 

— Quand vous convient-il que je parte? 

— Vous ferez ce qu'il vous plaira, prenez votre temps. 

— Je serai parti dès demain. 

Et, l'ayant saluée, il alla s’enfermer dans son pavillon, où il 
employa toute la nuit à empaqueter ses livres, son linge, ses 
habits, ses herbiers, ses albums. 

Le lendemain matin, elle le fit appeler pour régler son 
compte. La nuit blanche qu’il venait de passer n'avait pas adouci 
son humeur et sa colère : il avait les mouvemens brusques, le 
ton hautain. Elle lui dit qu'il avait droit à une indemnité : il l’ar- 
rêta dès les premiers mots, déclara qu'il ne demandait que son 
dû. Elle insista; il lui repartit : 

— C'est peut-être une idée chrétienne que les injustices se 
réparent par des aumônes, ce n’est pas la mienne : je n'accepte 
l’'aumône de personne, et je me souviens des injustices. 

Elle s'attendrit : — Je vous en supplie, dit-elle, ne nous 
quittons pas ainsi! Souvenez-vous des jours d'autrefois, de ce que 
Vous étiez pour moi, de ce que j'ai tâché d’être pour vous. 

— En toute chose, regarde à la fin! dit le proverbe, et con- 
venez, madame, que la fin est mauvaise. 

Alors il vit pleurer cette femme qui ne pleurait jamais, et il 
sentit qu'il était injuste, qu'elle était plus malheureuse que lui, 
qu'elle souffrait cruellement d’un acte de pieuse obéissance, auquel 
elle n'aurait pu se refuser sans croire son âme en danger. Lui 
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prenant les deux mains, ces longues mains pâles à qui il avait 
appris à peindre, il les pressa respectueusement sur ses lèvres. 
Une légère rougeur lui monta aux joues, et elle murmura : 

— Je suis plus généreuse que vous, j'accepte votre aumône. 

Il ne répondit pas, et, après lui avoir annoncé qu'il enverrait 
chercher son bagage avant le soir, il partit. Elle le reconduisit 
jusqu'à la porte qui ouvrait sur la terrasse. Immobile sur le seuil, 
elle le regardait s'éloigner. Quelques mois auparavant, dans les 
Montagnes Rocheuses, M. Trayaz avait vu passer devant lui sa 
jeunesse sous les traits d’un petit homme trapu qui cherchait de“ 
l'or: M°° de Rins voyait la sienne ou le peu qu'il lui en restait 
s'en aller à jamais avec un singulier garçon qui adorait les fleurs 
et sa fierté. Elle se sentait plus vieille de vingt longues années; 
c'en était fait de son chaste et silencieux roman. Un Dieu jaloux, 
qui veut qu'on se mortifie, avait tout brûlé, tout consumé dans 
son cœur, sindignant d'apprendre qu'il s’y trouvait un coin vert 
où de temps à autre chantait un oiseau. Cependant, avant d'ouvrir 
la grille, Silvère s'était retourné pour jeter un dernier regard au 
jardin qui n'était plus à lui. Il s'aperçut qu’une plante à haute 
tige s'était détachée de son tuteur et laissait pendre sa tête’; reve= 
nant sur ses pas, 1] s’agenouilla pieusement devant elle et la 
rattacha. Puis 1l s’en alla pour ne plus revenir. 

— Îls ont raison, dit à demi-voix M°° de Rins, en pensant au 
Dieu jaloux et au marquis de Coulevreux; ils ont raison, Je 
l'aimais trop. 


X VIII 


Le coup avait été aussi rude qu'imprévu, et il fallut plusieurs 
jours à Silvère pour s’en remettre. Le premier étourdissement 
passé, 1! constata qu'il en était quitte pour de fortes contusions, 
qu'il n’y avait pas eu de fracture. Econome, rangé comme une 
fourmi, 1l avait dans ces dernières années mis quelques milliers 
de francs de côté. Il pouvait se retourner, attendre. Il loua pour 
un semestre trois petites chambres à un quatrième étage de la rue 
du Portalet. Tout en s’occupant de s’y installer, lui et ses effets, 
il raisonnait, il philosophait. 

— J'aurais tort de me plaindre, se disait-il. Si j'étais resté 
plus longtemps chez M"° de Rins, je m'y serais engourdi. Bien 
logé, bien nourri, assuré de ma subsistance et du lendemain, 
j'étais malade de trop d’aise. Mon corps était au large, j'avais 
l'esprit à l’étroit. On me volait mon temps, on m’employait à 
une foule de choses où la botanique n’a rien à voir. Je serais 
devenu à la longue une façon d’intendant, un honnête Sucquier, 


% 


ds: 


APRÈS FORTUNE FAITE. 517 


sul est permis d'accoupler ces deux mots, et, ce qui est pire, 
comme on s accoutume à tout, je n'aurais pas eu le sentiment de 
ma déchéance. J'ai perdu mon oreiller et mon lit de plume ; me 
voilà condamné à la vie d'efforts, d'inquiétudes et de souffrances. 
En me chassant de mon médiocre paradis, mon cher oncle m'a 
rendu, à son insu, un fier service. Îl a réveillé toutes mes ambi- 
tions : je lui prouverai que le malheur qui énerve les faibles for- 
tiñie les grands courages, et que les despotes qui se vengent ne 
savent pas toujours très bien ce qu'ils font... On a jeté le chien 
à l’eau ; nage, mon fils! 

Qu'allait-il faire? 11 s'était décidé sans hésitation pour le parti 

i Lui semblait le plus sage, le plus sûr et aussi le plus attrayant. 
Il avait résolu de se rendre avant peu à Paris et d'aller exposer 
son cas à M. Martigue, comptant, pour se tirer d'affaire, sur 
l'assistance et le conseil de son vieil ami. Ils étaient en corres- 
pondance suivie, et récemment cet éminent académicien avait eu 
l’occasion de lui témoigner l'estime qu'il faisait de lui. Chargé de 
composer un Manuel de botanique à l'usage des élèves de l École 
de pharmacie et absorbé par des travaux plus importans, il s'était 
contenté d’esquisser l'ouvrage, avait envoyé ce brouillon à Silvère, 
en de priant de le revoir, de le remanier à sa guise. Silvère avait 
tout revu, ajouté des chapitres entiers, et M. Martigue, après 
mûr examen, lui avait écrit : 

« À merveille, mon jeune ami! Je viens de donner notre livre 
à Pimprimerie. Ce qu'il y a de mieux dans mon Manuel et de 
plus original n’est pas de moi: je le dirai dans ma préface. » 

Si impatient qu'il fût de respirer l'air de Paris, Silvère dut 
retarder de quelques jours son départ. M°° Verlaque et sa fille 
se trouvaient absentes au moment de sa rupture avec M°° de 
Rins; elles étaient allées passer une semaine chez des parens. Il 
avait des comptes à leur rendre, et il n’était pas sans inquiétude. 
Il sentait bien lui-même que, mis subitement sur le pavé, il n’était 
plus pour l'instant un gendre acceptable ; mais il se croyait cer- 
ain d'obtenir à bref délai une place et un traitement suffisant 
pour faire vivre deux nouveaux mariés, décidés à tant s'aimer 
que le pain dur leur paraîtrait tendre. Il l'avait juré par sa foi, 
par sa volonté, par son amour. Réussirait-il à faire partager à 
M°° Verlaque sa superbe confiance? Elle n'avait pas l'esprit 
commode, elle était peu facile à convaincre. 

— Et surtout, pensait-il, gardons-nous de mêler dans cette 
affaire et dans mon discours le nom de M. Trayaz. Si elle pouvait 
se douter que c’est lui qui m'a joué ce tour noir, qu'il est désor- 
mais mon ennemi mortel, que je n'ai plus rien à espérer de lui, 
elle m'évincerait sans pitié, et tout serait fini entre nous. 
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On lui annonça sur la fin de la semaine que M°*° Verlaque 
arriverait le lendemain, par le train de midi, et le lendemain vers 
deux heures il était chez elle. Il n'eut pas la peine de l’instruire 
de sa disgrâce : les mauvaises nouvelles vont vite, et de la gare 
à la porte de son appartement elle avait rencontré deux personnes 
bien informées, qui s'étaient empressées de lui apprendre que la 
comtesse de Rins était en délicatesse avec M. Sauvagin et l'avait 
renvoyé. 

— Eh bien! lui cria-t-elle avant qu’il pût placer un mot, 
vous avez donc fait encore des vôtres ! Là, franchement, quoique 
je me flatte de vous connaître, je ne m'attendais pas à cette 
seconde incartade... Mais parlez donc! expliquez-vous! Que s’est- 
1l passé? 

Il s’expliqua de son mieux. Les yeux au ciel, elle semblait 
prendre les saints du paradis à témoin de la violence qu'elle se 
faisait en écoutant ce récit saugrenu sans tordre le cou au narra- 
teur. 

— Vous auriez donc été bien malheureux d'aller tous les 
dimanches à la messe? Vous n'êtes pas seulement étrange, 
bizarre, absurde ; pour trancher le mot, vous êtes un lroquois! 

Il lui exposa ses raisons, sans parvenir à se faire com- 
prendre. 

— Ge qui me parait clair, dit-elle, c’est qu'il y a des con- 
sciences bien promptes à s’effaroucher et des scrupules qui mènent 
leur homme tout droit à l'hôpital. 

Cependant, quoiqu’elle en mourût d'envie, elle ne rompit 
point. Elle était furieuse contre lui, ses explications et sa conduite 
lui semblaient pitoyables, mais il était encore pour elle le neveu 
d'un oncle énormément riche qui s’obstinait à l'aimer beaucoup 
et partant un magnifique parti. Elle le pensait du moins, et, eût= 
elle su que M. Trayaz avait ourdi cette trame, elle avait l'esprit 
assez pénétrant pour juger que certains procédés sont compa- 
tibles avec certains sentimens, que qui aime bien châtie bien. 

— Vous raisonneriez jusqu'à demain, lui dit-elle, que vous 
ne réussiriez pas à me convaincre. Laissons cela, et faites-moi 
l'honneur de m'exposer vos plans, car j'aime à croire que vous 
en avez. 

Il Lui fit part du projet qu'il avait formé, et cette fois elle 
comprit mieux, mais elle demeura perplexe. Elle savait que Paris 
est une ville où un habile homme, en se remuant beaucoup, peut 
attraper de bonnes places; elle croyait Silvère capable de se 
remuer ; mais quelle habileté pouvait-on attendre d’un extrava- 
gant qui tenait sa conscience pour un trésor inestimable et ne 
souffrait pas que personne y touchât? Il lui parla de M. Martigue 
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et du Manuel de botanique : ce fut la partie de son discours qui 
fit le plus d'effet. 

— Evidemment, pensa-t-elle, il a de la science et du talent; 
mais il les placera tout au plus à un pour cent, et encore ! Les 
lroquois ont le don précieux de travailler et de vendre à perte. 
Heureusement, je suis là ! 

— Dieu veuille, lui répondit-elle, que vos espérances ne 
soient pas chimériques, et que M. Martigue soit un ami aussi 
chaud, aussi solide qu’il vous plaît de le croire! I ne faut jamais 
bâtir sur le sable... Enfin débrouillez-vous. Je vous crois fort 
amoureux ; vous pensez bien que votre mariage sera remis de 
mois en MOIS Jusqu'au jour où vous aurez retrouvé une situation. 

Et elle lui dit en prose ce que Corneille a dit en vers : 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix! 


À peine se fut-il retiré, elle courut au grand remède et écrivit 
une longue: lettre à M. Trayaz. Elle lui racontait le fâcheux évé- 
nement et la détermination qu'avait prise Silvère d'aller tenter 
fortune à Paris et de demander du secours à M. Martigue. Elle lui 
confiait ses cuisans soucis. Pouvait-elle donner sa fille à un impru- 
dent trop sujet à faire des frasques et de l’avenir duquel elle 
commençait à douter? Par une transition habilement ménagée, 
elle lui glissait deux mots de ses ennuis de propriétaire. N'ayant 
pu louer sa maison, elle s'était résolue à la vendre au rabais: un 
Russe lui en avait offert cent mille francs; mais, au moment de 
conclure, il s'était ravisé, et elle avait manqué cette belle occasion. 
Puis, revenant à son premier sujet, elle insinuait, et c'était le 
passage de sa lettre dont elle avait le plus pesé les termes, qu'il y 
avait dans ce monde un être omnipotent, un magicien qui, d'un 
coup de sa baguette miraculeuse, pouvait faire jaillir de la roche 
la plus aride une source vive, convertir les déserts en gras pâtu- 
rages et les chagrins des mères en de savoureuses félicités. Elle 
avait ajouté un post-scriptum ainsi conçu : — « Votre pauvre 
petite bru, qui se recommande à votre indulgente amitié, est fort 
triste et se désole : je ne sais si je dois lui conseiller de ne plus 
penser à un jeune homme qu’elle aime beaucoup, et dont elle 
voit les rares qualités et oublie les dangereux défauts. » 

Elle relut sa missive, elle en fut contente et se hâta de l’expé- 
dier. Dans la soirée, Silvère, qui devait partir le lendemain à la 
première heure, vint faire ses adieux. Elle poussa la longanimité 
Jusqu'à souffrir qu'il demeurât cinq minutes seul à seule avec 
sa fille. 

— La main sur la conscience, lui demanda-t-il, aime-t-on 
encore un peu l’Iroquois ? 
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Elle ne s’entendait guère à varier ses litanies : 

— Je vous avais dit que j'aimais la paix, et vous vous brouillez 
avec tout le monde. 

— Ah! distinguons : ce sont les autres qui se brouillent avec 
moi. Au surplus, que m'importe? Le bonheur, le vrai bonheur 
c'est vous, et pourvu que vous me restiez fidèle, je suis prêt à 
soutenir que tout va à merveille, que tout ce qui existe est le 
mieux possible, et que les coquins eux-mêmes ont du bon. 

[Il lui avait dit cela avec un élan de passion qui réchauffa son 
indolence. 

— ]l vous en coûte donc beaucoup d'aller à l’église? Il faudra 
pourtant que vous y alliez pour m'épouser. 

— J'y irai, ce jour-là, de grand cœur. Il m'est insupportable 
de céder à la contrainte; mais quand l'amour s’en méêle, rien ne 
me coûte, et Les obéissances me sont douces. 

_—_ Pas toujours. Si vous aviez tenu la promesse que vous. 
m'aviez faite, vous ne seriez pas en guerre avec votre oncle. 

— Oublions le passé, s’écria-t-il, et ne songeons qu’à l’avenir. 
Qu'ai-je besoin de mon oncle et de ses millions ? J'ai de la volonté, 
J'ai des bras, j'ai des jambes, je suis de la race des ambitieux et 
des opiniâtres ; j'arriverai, je vousle jure, et je vous ferai un sort 
digne de vous... Mais savez-vous comment une femme doit sy 
prendre pour doubler la force d’un homme ? Elle s’assied bien en 
face de lui, elle avance la tête, elle le regarde fixement, et elle Iui 
dit tout bas, tout bas : « Iroquois, je taime, et tu en as pour ta 
vie! » 

Cette Méridionale lymphatique, passive, au ton lent et trai- 
nant, finissait toujours par s'échauffer au jeu. Tel quel, Silvère 
était après tout l’homme qu'elle préférait à tous les autres; carsi 
les autres l’admiraient et le lui faisaient sentir, il était le seul qui 
lui eût parlé d'amour, et quand il en parlait, cette musique lui 
chatouillait le cœur; comme elle n’était pas ingrate, il y avait des 
instans où ce joueur de flûte, qui lui procurait des sensations” 
inconnues, se faisait aimer d'elle aussi passionnément, aussi tendre- 
ment qu'il lui était possible d'aimer quelqu'un ou quelque chose: 
Elle fit ce qu'il lui disait de faire; elle s’assit en face et tout près 
de lui, avanca la tête, le regarda fixement. 

— Vous aimez ce fou? dit-il. 

— Oui. 

— Etil en a pour sa vie? 

— Pour toute sa vie. 

Dans son ravissement, 1l s'apprêtait à sceller par un nouveau 
baiser leur traité de paix et d'alliance éternelle; mais M° Ver- 
laque reparut soudain, et il n'était pas question de s’embrasser 
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en sa présence : elle lui ôta le morceau de la bouche. Quelques 
minutes après, elle lui exprima, en le reconduisant, le désir d'avoir 
souvent de ses nouvelles; en même temps elle lui signifiait qu'il 
eût à la prendre pour sa boîte aux lettres; que sil avait quelque 
chose de particulier à mander à Ameline, elle s'acquitterait fidè- 
lement de ses messages. Il goûta peu cet arrangement, mais il 
était dans cette disposition d'esprit où l’on ne se plaint de rien, 
où l’on avale la mouche avec le sirop. Le lendemain, à son réveil, 
il crut entendre le bourdonnement d’une voix douce et moclleuse, 
qui lui disait à l'oreille : « Pour la vie! pour toute la vie! » 

M°° Verlaque passa les jours suivans dans une grande anxiété. 
Impatiente de recevoir une réponse de M. Trayaz, les heures de 
distribution et le facteur de la poste tenaient une place considé- 
rable dans ses pensées. Elle commençait à se décourager lorsqu'un 
matin elle vit entrer chez elle un gros homme rouge qu’elle con- 
naissait. M. Trayaz, qui n’aimait pas à écrire, lui avait dépêché 
son intendant. Coïffé d’un chapeau gris à haute forme, M. Suc- 
quier portait un habit de drap fin, un gilet blanc, une cravate bleu 
de ciel; sa boutonnière était fleurie, et il n’en était pas plus beau. 
Gependant sa face bourgeonnée plut beaucoup à M"* Verlaque. Il 
l'aborda d’un air de gravité et de mystère. Après s'être installé 
dans un fauteuil dont il fit crier les ressorts, avoir ouvert sa 
tabatière d'argent, prisé, toussé, soufflé et battu quelque temps 
la campagne pour exaspérer son impatience, il accoucha enfin et 
lui dit sur le ton familier qu’il prenait avec {out le monde, sauf 
avec l’homme puissant qui l’'employait : 

— Je vous apporte, madame, une nouvelle qui vous sera sûre- 
ment agréable. Vous avez annoncé à M. Trayaz que vous étiez 
désireuse de vendre votre maison : il ne sera pas fâché d’avoirun 
pied-à-terre à Hyères. Il m'a chargé d'examiner votre villa: sur 
mon rapportilsest décidé à l'acheter et m'a prié de vous dire qu’en 
considération de vos embarras et de l'intérêt qu’il vous porte, il 
ous en offre deux cent mille francs, payables à jour préfix et 
selon les convenances de la venderesse. 

Le cœur de M"° Verlaque se dilata. Mais comme elle n'acquit- 
tait pas volontiers la dette de la reconnaissance, elle hasarda de 
dire que dans ces conditions elle céderait sa maison au prix coû- 
tant. Elle n’y gagna que de se faire rabrouer. 

— Je ne sais ce qu’elle a coûté, lui repartit M. Sucquier d’un 
ton caustique, mais je sais que dans l’état où elle est, je n’en 
donnerais pas soixante mille francs. 

Elle s'empressa de battre en retraite, loua le procédé généreux 
de M. Trayaz, déclara qu'il y à des amitiés auxquelles on attache 
un prix infini. 
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— Nous voilà donc d'accord, chère madame. Seulement. 

— Ahl!oui, dit-elle en souriant, je crois savoir que M. Trayaz 
ne fait jamais rien pour rien. 

— Vous êtes une femme d'esprit et vous avez rencontré juste 
dans votre conjecture. Voiei ce que M. Trayaz attend de vous : il 
désire qu'en ce qui concerne le mariage de mademoiselle votre 
fille, vous lui transmettiez vos droits sur elle, que vous lui en 
fassiez un transport en règle... Je vous étonne, chère madame? 

— Beaucoup, cher monsieur! 

— Croyez-moi, il n’y a rien là qui puisse vous effrayer et nous 
travaillons à votre bien. Si mécontent qu'il soit des procédés de 
son neveu, M. Trayaz s’obstine à s'intéresser à lui. Pourquoi est-il 
féru de ce garçon? C'est une faiblesse de vieillard que je ne me 
charge pas d'expliquer. 

À ces mots, 1l se frotta la joue comme pour en effacer un 
soufflet qui y était resté. 

— Bref, reprit-1l, cet oncle débonnaire est prêt à se réconci- 
lier avec son neveu, mais à la condition que l’ingrat s’humiliera 
devant lui. Ne serait-ce pas un admirable moyen de le mater que 
d'obtenir de vous le droit de disposer de la main de mademoiselle 
votre fille, et de pouvoir dire à cet hurluberlu : « Je la donnerai 
à qui me plaira : tâche de me plaire! » Au surplus, vous com- 
prenez, madame, quel avantage vous pouvez retirer de cet étranges 
caprice. M. Trayaz devient en quelque sorte responsable de l'avenir 
de M°° Verlaque. S'il la donne à son neveu, vous pouvez être sûr 
qu'il la dotera; s’il la lui refuse, il se croira tenu de lui trouver 
quelque autre parti, et la dot sera plus grosse encore. 

Elle n'avait pas besoin qu'on lui expliquât tout ce qu'il y avait 
d'avantageux pour elle dans cette combinaison, qui lui sourit, et 
elle déclara que sans prendre le temps de la réflexion, elle sou- 
serivait de grand cœur à l’arrangement qu’on lui proposait. 

— Voilà qui est bien, poursuivit Sucquier. Seulement. 

— Îl y en a encore un? interrompit-elle de nouveau. Cette 
fois je commence à m'inquiéter. 

— M. Trayaz désire, chère madame, que jusqu’au retour de 
M. Sauvagin, mademoiselle votre fille aille vivre en otage à la 
Figuière, et je vous jure qu’elle y sera traitée comme une reine: 

— Je le crois, repartit M"° Verlaque, devenue tout à coup 
pensive; mais du moment que j'autorise M. Trayaz à accorder où 
à refuser à son gré la main de ma fille, que lui importe qu'elle 
vive chez moi ou chez lui? 

— Ah! vous ne le connaissez pas encore. C’est un homme 
d'imagination qui s'ennuie et qui cherche à se désennuyer. Que 
voulez-vous? il a le goût des signes visibles, des symboles qui 
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parlent aux yeux, et il ne méprise pas la mise en scène. En reve- 
nant de Paris, M. Sauvagin se précipite chez vous... : « — Où 
est-elle donc? » — Et vous lui dites : « — Ne la cherchez point, 
vous ne la trouveriez pas; votre oncle me l’a escamotée : c’est à 
lui quil faut la réclamer. » Quel coup de poignard! Et que 
nira-t-1l pas s'imaginer? M. Trayaz le voit déjà, accourant tout 
éperdu à la Figuière, se jetant à ses pieds. Quoique mon seigneur 
et maître ne soit pas grand clerc en matière d'histoire, il a peut- 
être oui parler du pape Grégoire VII et d’un certain empereur 
allemand qui fit amende honorable à Canossa. Assurément il ne 
contraindra pas M. Sauvagin à passer une nuit en chemise dans 
la neige : il nv a pas souvent de la neige dans le Var au mois 
d'avril. Mais il trouvera autre chose; quand on s'ennuie, on se 
distrait, on dissipe ses brouillards comme on peut... N'allez pas 
lui gâter ses plaisirs! 

Elle devenait de plus en plus songeuse, et Les objections abon- 
daient dans son esprit. 

— Monsieur Sucquier, dit-elle, je tiens beaucoup à vendre 
ma maison, mais je tiens beaucoup plus encore à la réputation de 
ma fille. Elle est la première de mes affections. 

— Et, soit dit entre nous, insinua-t-il, Les affections sont quel- 
quefois des affaires. 

Elle ne releva pas cet impertinent propos, mais elle ajouta 
d’un ton sec : 

— Je vous avoue que l'envoyer ainsi seule dans une maison 
étrangère. Si Je l’y accompagnais, ce serait autre chose. 

— Oui certes, madame, ce serait autre chose. Quelque agré- 
ment que M. Trayaz trouvât dans votre société, la petite pièce 
quil prépare perdrait de son sel, et il vous en voudrait de vos 
défiances. Aussi bien vous avez l’air de croire que vous enverrez 
M°° Ameline dans un ménage de garçon, qu'elle n’y aura d'autre 
compagnie que celle d’un vieux célibataire. Erreur profonde ! dés- 
äbusez-vous, chère madame. Elle trouvera là-bas toute la famille 
de M. Trayaz, laquelle, si je sais compter sur mes doigts, se 
compose de trois femmes du meilleur monde et d’une jeune fille 
des plus agréables, M'* Huguette Lejail. Elle s’amusera : on s'a- 
muse beaucoup cette année à la Figuière. M. Trayaz a singulière- 
ment rajeuni depuis son dernier voyage en Amérique. Nous avons 
une ou deux fois chaque semaine de grands dîners, 11 comédie, 
des concerts, des charades, des tableaux vivans, que sais-je encore ? 
Votre fille a mené Jusqu'ici une vie assez triste : laissez-la se secouer, 
et soyez sûre qu'on aura pour elle autant de respect que de soins. 
Voubliais de vous dire que M. Trayaz, qui depuis son rajeunis- 
sement mêle un peu d'enfantillage à tout ce qu'il fait, ménage à 
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ses invités une surprise, une petite fête où il destine un rôle à la 
plus belle fille de la Provence... Enfin, il le veut! Conseil d'ami : 
regardez-y à dix fois avant de le désobliger. 

Quand on demande au propriétaire d’un tableau de grand prix 
de l’envoyer à une exposition, il est partagé entre le désir de le 
produire dans le monde, de s’en faire gloire, et la crainte que ce 
chef-d'œuvre qui vaut une fortune n'éprouve une de ces avaries 
qu'on ne répare pas, ne lui revienne détérioré, avili. M"* Verlaque 
ressentait les mêmes perplexités. Elle se tut quelques instans. 
Puis : 

— Monsieur Sucquier, me permettez-vous de m'ouvrir à vous 
avec une entière confiance? 

— Comment donc, chère madame! Je me pique d’être un bon. 
physionomiste, et dès notre première rencontre il m'a paru que 
nous étions faits, vous et moi, pour nous entendre. Je vous l’a 
prouvé en mexpliquant tout à l'heure avec une liberté de langage 
et une absolue franchise que je n'ai pas avec tout le monde. 

— Cher monsieur, s'il faut tout vous dire, je crains que 
M. Trayaz n'admire trop ma fille. 

— Et vous en concluez qu’il pourrait être tenté de la prendre 
pour lui? 

Il fit une pause à son tour, et roulant sa tabatière entre ses 
doigts, il semblait hésiter à poursuivre. Il se décida enfin à fran- 
chir le pas : 

— On m'avait chargé de vous transmettre un message, et jus: 
qu'ici vous avez eu affaire à l'ambassadeur de M. Trayaz. En ce 
moment, madame, M. Sucquier vous parle en son propre et privé 
nom : faites-lui l’honneur de l’écouter. Tout est possible. Mon 
Dieu! oui, il pourrait arriver que M. Trayaz, plus jeune de jour 
en jour, devint amoureux de mademoiselle votre fille jusque par 
dessus les oreilles! Eh! le beau malheur si elle venait à l'épouse 
lui et ses quatre-vingts millions! 

M°° Verlaque vit tout tourner autour d’elle. Elle était si trous 
blée que M. Sucquier ne lui apparaissait plus que dans un grand 
éloignement et comme un point; il ne reprit que par degrés ses 
dimensions véritables. Dès qu’elle fut revenue de sa violente 
émotion : 

— Ah! dit-elle, il y a de parfaits bonheurs qu’on n'ose sou: 
haiter. Mais, comme vous le dites, tout est possible. Ne pourrait-il 
pas arriver aussi? | 

— Non, interrompit-il d’un ton péremptoire, et vous vous 
alarmez à tort. Si M. Trayaz fait jamais la cour à votre fille, ce 
sera pour le bon motif. Croyez-moi, exception faite pour M. Saw 
vagin que nous n'aurons pas de peine à évincer puisqu'il sien 
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charge lui-même, mon auguste patron est peu disposé à faire le 
bonheur de ses héritiers présomptifs, qu'il soupçonne d'attendre 
impatiemment sa mort. Bien conservé comme il l’est, si son cœur 
venait à se prendre, je ne serais pas surpris qu'il leur jouât le 
tour de se marier à leur barbe et de procréer un petit héritier 
direct, frais et rose. Verriez-vous grand mal à cela ? 

Elle fut prise d’un nouvel éblouissoment, et passa son mou- 
choir sur son front moite de sueur. Auprès ‘de la chimère dont 
elle se repaissait, toutes celles qu’elle avait caressées jusqu'alors 
étaient un pur néant : elle eut la vision d’un immense tonneau tout 
bondé d’or qu'une petite femme grasse, qui lui ressemblait beau- 
coup, mettait en perce; elle puisait, puisait, et le tonneau ne se 
vidait pas. 

— Convenons de nos faits, poursuivit M. Sucquier en se car- 
rant dans son fauteuil. Je vous affirme et vous certifie qu’à l’ins- 
tant où Je parle, M. Trayaz n’a pour votre fille qu'une bienveil- 
lance toute paternelle, une amitié de vieillard; que son idée est 
de la donner à son toqué de neveu. Mon idée à moi, dont je 
n'aurais garde de lui souffler mot, est que M°° Ameline, si elle 
saits’y prendre... Est-elle habile? a- ® elle quelque adresse quelque 
manège ? 

— La malheureuse ne sait pas même ce que c’est! 

— Est-elle docile au moins? 

— Cest sa grande qualité. 

— Eh bien! si je suis assez heureux pour vous inspirer quelque 
confiance, priez-la, ordonnez-lui de se gouverner entièrement par 
mes conseils... Vous vous en remettez, j'espère, à mon expérience 
et à ma bonne foi? 

— En doutez-vous? dit-elle. Si ce que nous souhaitons arri- 
vait, si l'oncle se substituait au neveu, vous seriez bien vengé de 
l’affront que vous a fait cet impertinent. 

— Croyez, madame, dit-il avec un accent aigre-doux, que je 
n'ai pas l'âme rancunière, etque je n'invoque jamais dans mes 
oraisons le Dieu des vengeances... Si vous parveniez au terme de 
vos souhaits, — mon Dieut il est permis à chacun de penser à SOI, 
Jose espérer que celui qui aura été à la peine sera à l'honneur, 
et qu'outre le plaisir très vif que je puis avoir à vous obliger, 
vous voudrez bien. 

Elle lui épargna l'embarras d'achever. 

— Monsieur Sucquier, nous ne sommes pas des ingrates, ma 
lille et moi. 

Il haussa légèrement les épaules, fit une moue d’incrédu- 
lité. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, notre intérèt vous répond de nous, 


rt 


4 
526 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous prendrons tous les engagemens qu'il vous plaira. Ne teney- 
vous pas notre sort dans vos mains? 

Elle avait touché la bonne corde, et il sourit agréablement. 

— J'ai toujours aimé, dit-il, la vérité crue et sans phrases. 

Puis, s'étant levé : — Nous nous égarons dans le septième 
ciel; reprenons terre, s’il vous plaît. Dans quelques joursM. Trayaz 
vous enverra une femme de chambre qu’il se propose d’attacher 
au service particulier de mademoiselle votre fille, et qui viendra 
la chercher pour la conduire à la Figuière. 

Elle s’inclina en signe d’acquiescement et serra jusqu'à deux 
fois la main que Silvère n’avait pas voulu toucher. Elle passa le 
reste du jour dans une sorte d'ivresse. Elle sentait par tout son 
corps un fourmillement de joie; sa tête lui semblait trop petite 
pour contenir ses espérances, et, comme un arbre qui plie sous le 
poids de ses fruits, elle avait peine à porter son bonheur et ses 
rêves. 

Elle ne donna à sa fille que de brèves explications, se borna à 
lui dire que M. Trayaz l'avait prise en grande affection et désirait 
avoir quelque temps sous son toit « sa charmante bru », qu'il y 
a des invitations qu'on ne peut refuser. Ameline pâlit d’effroi. 
M°° Verlaque lui représenta qu’il y allait de son avenir, qu'au 
surplus on s'amusait beaucoup à la Figuière. Elle ajouta que 
M. Sucquier était un digne et excellent homme, qui se faisait un 
plaisir de veiller sur les jeunes filles et de Les secourir dans leurs 
embarras. 

Dès le lendemain, elle fit venir la plus habile couturière et la 
meilleure modiste d'Hyères, et s'occupa de la bien nipper. Elle 
lui fit présent d’un médaillon d’or et d’un bracelet de perles qu'elle 
avait sauvés de son naufrage. Au jour marqué, Virginie — ainsi se 
nommait la femme de chambre que M. Trayaz mettait à son ser- 
vice — vint la chercher. M®* Verlaque l’accompagna à la gare, lui 
recommanda une fois encore de prendre M. Sucquier pour son 
confident et son conseiller. Cette recommandation, faite d’un ton 
solennel, l’étonna beaucoup. Elle n’était pas dans le secret des 
dieux; elle ignorait les espérances inouïes qu’on fondait sur sa 
beauté. 

Elle avait le cœur gros, et longtemps après que sa mère eut 
disparu, elle la cherchait encore du regard. On lui avait dit et 
répété que M. Sucquier était le meilleur des conseillers, le plus 
sûr des confidens. Elle serait donc tenue de lui faire des confi- 
dences, de lui demander des conseils? Tout cela lui semblait fort 
inquiétant. La Figuière lui apparaissait comme un endroit redou- 
table, où elle aurait des problèmes à résoudre, des décisions à 
prendre, où des sphinx posaient aux jeunes innocentes des ques- 
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tions obscures auxquelles elles ne savaient que répondre. Et sa 
mère ne serait plus là, cette mère qui savait tout et dont les 
yeux lui dictaient ses volontés! 

Heureusement, si elle s’effarait de peu de chose, elle n'était 
pas difficile à rassurer: pour peu qu'on eût d'autorité sur elle, 
c'était un jeu de l’agiter ou de la calmer. Virginie était une enjo- 
leuse, qui la séduisit bientôt par ses chatteries, et lui persuada 
qu'elle avait tort de se tourmenter, de se faire des monstres, qu'il 
n y en avait point à la Figuière, qu'elle y trouverait une maison 
très confortable, où tout le monde s'appliquerait à lui rendre la 
vie douce et facile. Elle apprit de cette fille accorte, obligeante, 
qui ne déparlait pas, mais ne parlait jamais en l’air, que le soir 
même M. Trayaz donnerait une grande fête et quel rôle il désirait 
qu'elle y jouât. Ce rôle s’accordait avec ses goûts. Elle n'avait 
aucun talent pour la conversation; mais les oiseaux aiment à 
chanter : c'était son langage naturel. M. Trayaz, toujours bien 
renseigné, n'ignorait pas qu’elle avait un gosier de rossignol, et 
il comptait sur cette virtuose pour embellir un intermède dont 
il se proposait de régaler ses invités. Virginie lui apprit encore 
quil tenait beaucoup à ce que personne ne fût instruit de son 
arrivée et les mesures qu'il avait prises pour l’introduire chez lui 
nuitamment et en grand mystère. C'était dans sa vie une éton- 
nante nouveauté ; rien d’approchant ne lui était jamais arrivé. 
Cette petite machination, dont elle ne pouvait deviner le but, 
après l'avoir effrayée, l’amusa. Elle avait l'esprit complaisant, 
elle résolut de tout prendre en bonne part et finit par se con- 
vaincre que la Figuière n’était pas le monde des épouvantes, 
qu'elle y vivrait en paix, que, grâce à l'amitié dévouée et aux bons 
avis d'une femme de chambre qui avait gagné toute sa confiance, 
elle éviterait les mésaventures, les pas glissans, les rencontres 
dangereuses et les regards qui font peur. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 


LE MARÉCHAL BUGEAUD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


Thomas-Robert Bugeaud de la Piconnerie, maréchal de 
France, duc d’Isly, le vainqueur d'Abd-el-Kader et le véritable 
conquérant de l’Algérie, compte à bon droit parmi les figures ori- 
ginales d’un siècle auquel les hommes originaux n’ont certes pas 
manqué. Etre en même temps un de nos meilleurs capitaines et 
l’un de nos premiers agriculteurs; personnifier dans toute leur 
grandeur deux forces vitales de la France, le paysan et le soldat; 
témoigner d’une égale supériorité dans l’art de détruire et de 
créer, montrer en toutes choses un bon sens un peu rude sans 
doute, mais efficace, une volonté ardente, précise ; avoir la vision 
rapide et claire de la réalité, du but et des moyens d'y parvenir ; 
inspirer confiance par celte qualité indéfinissable, l'autorité, qui 
est aux hommes ce que la grâce est aux femmes, et se compose 
de force morale, de ténacité, d’éloquence, du prestige de la vic- 
toire; demander peu de conseils aux livres et aux hommes, 
beaucoup à l'expérience, à l'observation directe; tirer de son 
génie intérieur le projet d’une campagne, le plan d’une bataille, 
les argumens propres à ébranler la routine rurale, — personne, 
maintenant que la fumée des polémiques et des injures d'antan 
est dissipée, ne s’aviserait de contester à Bugeaud de tels mé- 
rites. Si l’on ajoute un caractère impétueux, passionné, droit et 
sensible ; une confiance entière dans la valeur de ses conceptions; 
le besoin de penser tout haut, de dire leur fait à tous, amis et 
adversaires, journaux et colons, chambres et ministres, sans s’in- 
quiéter de déplaire ou d'embarrasser; un esprit vif, débordant de 
saillies qui attestaient d’ailleurs plus de verve que de bon goût; 
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une intelligence toute personnelle, indépendante des fortes études 
classiques qui firent défaut à sa jeunesse; si l'on met en ligne l’art 
de surprendre et de dompter les caprices de la fortune en face de 
l'ennemi, de se faire adorer de ses soldats et d’en obtenir les plus 
rares efforts; et si enfin, l’on note, au service de ces dons, une 
santé de fer, fortifiée par la terrible endurance des guerres du 
premier Empire, par les longues années passées au milieu des 
champs, et cette faculté de travailler presque indéfiniment com- 
mune aux grands hommes d'action, on aura les principales lignes 
du portrait, tel qu'il se dégage des nom breux écrits de Bugeaud, 
de l'ouvrage si complet de M. d'Ideville, — et d'une correspon- 
dance intime que le hasard a mise en notre possession. 
Il naquit à Limoges le 15 octobre 1784, quatorzième enfant 
d'un gentilhomme périgourdin, Jean-Ambroise Bugeaud, mar- 
uis de la Piconnerie, et de Françoise de Sutton de Clonard, issue 
d'une famille irlandaise qui s'était fixée en France avec Jacques IT. 
On le destinait à l'Église, mais la Révolution éclata, bouleversant 
fortunes, espérances, projets. Son père, sa mére, une de ses sœurs 
emprisonnés, ses frères aînés émigrés, ses plus jeunes sœurs 
obligées de travailler pour vivre, de faire des chemises, tandis 
que, âgé de huit ans à peine, il s'occupait de la cuisine et des com- 
missions, — heureux encore lorsque la journée se passait sans 
une visite au tribunal révolutionnaire, où Phillis venait avec lui 
défendre la tête de ses parens, — ces premières leçons de choses 
durent graver en sa jeune âme de profonds enseignemens. Îl perd 
bientôt sa mère, passe quelque temps à Limoges avec son père, gen- 
tilhomme féodal dans toute la force du terme, dur, égoïste, violent, 
ivre d'autorité et d'orgueil, à qui ses enfans ne devaient jamais 
adresser la parole sans être interrogés, que longtemps après sa 
mort les paysans croyaient entendre pendant la nuit, faisant rage 
à travers Les bois de la Durantie, escorté d'une meute fantastique, 
lancant avec sa trompe des appels de menace qui se confon- 
daient avec le vent et le tonnerre. Bugeaud étouffait dans cette 
atmosphère de contrainte et de terreur. Se sentant abandonné, 
sevré de toute caresse, il quitte un jour la maison, et, muni d’un 
morceau de pain, marche toute la nuit, arrive, exténué mais ravi, 
au château de la Durantie (près Lanouaille, Dordogne) où le mar- 
quis avait laissé ses filles : il n'avait que treize ans et avait fait seize 
lieues sans s'arrêter. Là aussi on était fort pauvre; ses Sœurs, 
faute de chaussures, restaient des mois sans sortir, mais leur 
tendresse toute maternelle transforma cette demeure en paradis : 
avec elles il apprenait des scènes de Molière et de Racine, qu'ils 
jouaient en se donnant la réplique; sa pêche, sa chasse alimen- 
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taient une table maigrement servie où les châtaignes formaient le 
plat de fondation. Et, — tant ils avaient l'habitude de mettre en 
commun joies, pensées, soucis, — une nuit d'hiver, tandis qu'il 
attendait le renard à l'affût, apercevant des bécasses qui sautil- 
laient sur la neige durcie, il courut à la maison pour forcer Phil- 
lis et Hélène à se lever et prendre leur part de ses émotions 
cynégétiques. 

Ayant de la sorte atteint dix-huit ans, et comprenant que cette 
existence ne pouvait toujours durer, qu’il fallait, pour lui, pour 
les siens, se créer un avenir, il demande une place de commis à 
M. Festugières, maître de forges dans le Périgord : « Je ne veux 
pas d’un gentilhomme pour commis, répond celui-ci: ce n’est 
pas votre place: votre intelligence vous mènera à de grandes 
positions dans l’armée. Entrez-y done, puisque vous êtes pauvre. » 
Conseil prophétique qui désespéra d’abord notre héros, parole 
heureuse qui fit lever le bon grain, car, employé dans les forges 
du Périgord, qui sait si Bugeaud se fût seulement rendu digne 
de remplacer un jour son patron? Le 29 juin 1804, il est admis 
aux vélites de la garde, et sa correspondance avec Phillis nous 
initie à sa nouvelle existence. Comment la vie de caserne n’aurait- 
elle pas semblé très amère à ce jeune homme de dix-neuf ans qui 
avait vécu au grand air, en libre grâce, dans l'intimité de la famille, 
et se trouvait subitement soumis à une discipline d’airain, mal- 
mené par les anciens (1), commandé par des chefs qui « tous 
ont une très mauvaise morale, croient qu'après la mort tout est 
fini, qu'ils sont des animaux comme les autres. Ils croient à un 
Etre suprème, mais ils le supposent neutre? » 11 déplore la pau- 
vrelé qui l’a chassé de son pays, cherche « à se former une bonne 
société bourgeoise, » trouve fort mauvais que les lingères de Paris 
entretiennent presque toutes un grenadier et, loin d’en être payées, 
qu'elles le paient. Afin de se procurer des livres d'étude, il vend 
une partie de son pain, et, quand ses camarades ne font plus 
leur sabbat d'enfer, il lit à la clarté douteuse du lumignon 


(1) À cette époque, les soldats avaient une seule gamelle de soupe pour six; on 
la placait sur un banc ou sur une table, les convives formaient un rond autour; 
chacun à son tour plongeait sa cuiller de bois et la retirait pendant que le voisin 
exécutait la même manœuvre. « Un jour, dit la comtesse Féray, mon père, affamé, 
oublia la consigne, et, après avoir avalé une première cuillerée, en prit immédiate- 
ment une seconde. Sur ce, un des vieux grognards se précipite vers le gourmand 
et lui crie en fureur : « Avec tes {hématiques et ta gérographie, tu n’es qu'un f..…. 
blanc-bec. » À cette apostrophe, l’insolent reçut sur la figure le contenu de la ga- 
melle. Un duel s’ensuivit; le vieux grognard fut tué ; et de ce jour les jeunes conscrits 
souffre-douleur et martyrs furent respectés davantage dans le régiment. » Bugeaud 
eut plus tard deux autres duels également funestes à ses adversaires. Le dernier, en 
1822, coûta la vie au député Dulong. 
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enfumé de la chambrée. Comme il regrette son chien, son fusil, 
les caresses des chères sœurs! Comme 1l maudit son ambition ! 
Souvent 1l a bien faim et dévore en rève les châtaignes, les pommes 
de terre de la vieille Durantie. Sa consolation est d'aller s'asseoir 
au pied d'un arbre, dans la forêt de Fontainebleau, pour y 
pleurer toutes ses larmes. Un de ses camarades, l’ayant rencontré 
au milieu de ces tristes ébats, le gronde amicalement : « Que 
fais-tu là, grand imbécile? Au lieu de pleurnicher comme un 
Veau, viens au bal des blanchisseuses. » IL l’entraîne de force, 
donne le mot d'ordre aux plus jolies filles de l'endroit, et voilà 
Bugeaud entouré, fêté, oubliant sa mélancolie entre un sourire 
et la valse dont il raffole : on peut croire qu'il retourna un peu 
moins souvent au bois. 

Aussi bien de puissantes distractions viennent imprimer un 
meilleur branle à son àme : Les fêtes du sacre où « tout avait l’air 
divin », où l'Empereur lui a adressé la parole, où 11 se serait cru 
dans l’Olympe sil n'avait pris la fièvre en faisant la haie devant 
le cortège Les pieds dans la boue ; le camp de Boulogne; la cam- 
pagne de 1805, Austerlitz, la capitulation d'Ulm, l’armée ennemie 
défilant aux pieds de l'Empereur, qui, en se chauffant, brûle cette 
redingote grise, « à laquelle 1l semble attacher un peu de super- 
stition ; » Les souffrances, les fatigues, les privations mille fois 
plus pénibles que la bataille, si pénibles qu'à certain moment 
Bugeaud invoque un de ces boulets qui pleuvent sur son régi- 
ment. D'ailleurs le métier de héros est si fort celui d’un brigand 
quil le déteste de toute son âme : il faut avoir un cœur de rocher, 
dénué de toute humanité, pour aimer la guerre, et, ces rois qui la 
déclarent sans motifs légitimes, « on devrait les condamner à 
entendre toute leur vie Les cris des blessés. » Même après l’épau- 
lette, Bugeaud songea plusieurs fois à quitter l’armée, et 1l l'eût 
fait si ses sœurs n'avaient retenu sa lettre de démission. Il gagne 
à Austerlitz son galon de caporal dans la garde, qui équivalait 
au grade de sergent-major dans la ligne. Promu sous-lieu- 
tenant au 64° de ligne en 1806, il reçoit à Pulstuck, pendant 
la campagne de Pologne, sa première blessure. Dans l'Europe 
centrale il a vu se former, marcher, subsister des armées de 
100000 hommes; en Espagne l'attend la guerre de partisans, la 
guerre de siège, la guerre des rues : l’émeute à Madrid, le siège 
de Saragosse, Lérida, Valence, Tortose, Tarragone, sont les 
principales étapes de cette rude chevauchée de cinq ans, sous 
les ordres du maréchal Suchet, celui-là même auquel Napoléon 
décernait ce compliment : « Ce qu'il écrit vaut mieux que ce qu'il 
dit; ce qu'il fait vaut mieux que ce qu'il écrit. » Deux brillans 
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combats, Ordal et Bubrégal, le font major et lieutenant-colonel: 
mais, comme l'avancement à cette époque est très lent, qu'il ne 
suffit pas de bien jouer et qu’il faut encore être heureux, Suchet 
réclame en vain pour lui le grade de colonel. 

Cest Louis XVIII qui, le 11 juin 1814, répara ce déni de jus- 
tice. Pendant les Cent-Jours, Bugeaud, colonel du 14° de ligne, 
formant l'avant-garde de l’armée des Alpes, accomplit trois faits 
d'armes qui disparaissent dans la grandeur du désastre de Water- 
100 : Le 15 juin, il enveloppe un bataillon piémontais, s'en empare 
presque sans coup férir, met en déroute une brigade accourue au 
secours de sa grand'garde, occupe Conflans et l'Hospital; quelques 
jours après, il enlève un bataillon de grand’garde établi à Mou- 
lins; et, enfin, le 28 juin, apprenant que 10000 Autrichiens ap- 
prochent, 11 forme son régiment en colonne serrée, lui lit Le bul- 
letin de Waterloo, et ajoute ces belles paroles : « Soldats du 44, 
voici votre aigle : c’est au nom de la patrie que je vous le pré- 
sente, car, si l'Empereur, comme on assure, n’est plus notre sou- 
verain, la France reste. C’est elle qui vous confie ce drapeau ; il 
sera toujours pour vous le talisman de la victoire. Jurez que tant 
qu'il existera un soldat du 14°, aucune main ennemie n’en appro- 
chera! — Nous le jurons! » s'écrie tout d’une voix Le régiment. 
Le combat s'engage, et pendant dix heures, 4751 Français tiennent 
tète à l'ennemi, tuent 2000 hommes, font 960 prisonniers, — et 
Bugeaud, renforcé de deux bataillons, se disposait à achever la 
destruction des Autrichiens, lorsque se présenta un officier d’état- 
major annonçant la signature de l’armistice. 

Au mois de septembre 1815, malgré sa loyale adhésion à la 
royauté, Bugeaud est licencié comme brigand de la Loire, et se 
retire à la Durantie, où il épouse M°° de Lafaye, où pendant 
quinze ans il va satisfaire une de ses maîtresses passions, l’agri- 
culture. Manier la charrue et la faux, diriger soi-même du matin 
au soir les ouvriers, n’est qu’un jeu pour un tel homme. Mais 
il ne lui suffit pas de transformer sa propriété par de nouveaux 
procédés de culture, de fonder une école dans sa propre maison: 
il veut changer le sort misérable du paysan et coloniser le pays; il 
s'attaque à la routine, triomphe des défiances, prouve la bonté de 
ses idées par le succès; et l’un des plus beaux jours de sa vie est 
sans doute celui où les propriétaires du canton forment à sa voix 
le premier comice agricole de France. Et, après comme avant 
1830, à la Chambre et en Algérie, dans sa correspondance avec les 
préfets et les ministres, au Conseil général de la Dordogne, il 
demeure un des plus fermes défenseurs de l’agriculture, soit 
qu'il réclame des millions pour généraliser l'institution des comices 
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agricoles ou qu'il propose de fertiliser les landes de Bretagne et 
de Gascogne avec le concours de l'armée, les territoires de PAI- 
série par des colonies militaires, soit qu'il s'efforce d'introduire 
des cultures nouvelles, comme le mürier, dans son département, 
toujours fidèle à sa devise : Ense et aratro. Et en effet, pourquoi 
l'armée, qui porte en elle tous les élémens d’une société, ne 
pourrait-elle, avec ses bras nombreux et à bon marché, produire 
une partie de ce qu'elle coûte? sil y à du trop-plein dans les 
villes, qui empècherait de l’'employer dans les campagnes? et 
pourquoi l’agriculture, mieux connue, donnant des résultats 
certains, ne deviendrait-elle pas une carrière qui absorberait les 
intelligences oisives et, par leur intelligence mème, dangereuses? 
Ces idées réformatrices, Bugeaud les répandra continuellement, 
avec la ferveur de l’apôtre, sans se laisser décourager par l’égoïsme 
de ses auditeurs. Tout lui sera tribune et prétexte à conférence, 
l'écurie du paysan qu'il visite, le champ où 1l laboure, la route 
où il chemine. Et grâce à son activité, peu à peu le Péri- 
gord, une partie même du Limousin revêtent une nouvelle phy- 
sionomie : aux maigres bruyères, aux prairies marécageuses, au 
bétail étique, aux métairies sordides, succèdent les ane bien 
cultivés, des fermes confortables, des prés largement drainés, des 
prairies artificielles nourrissant de beaux animaux; mieux vêtu, 
mieux nourri, mieux logé, le paysan aime cet homme qui lui 
apporte la contagion du bon exemple. Il avait soin aussi, pour 
se mettre à la portée de ses Périgourdins, simple colonel ou ma- 
réchal de France, de leur parler presque toujours en patois, et 
l'on a conservé plusieurs de ces harangues où il leur distribuait 
la manne des conseils pratiques : tel, dans une langue moins rus- 
tique, mais aussi claire, aussi incisive, s'adressait aux paysans du 
Bourg-d'Iré, un autre agriculteur, le comte de Falloux. 

re r'ÉV Hution de 1830 n'élait pas pour affliger grandement le 
colonel Bugeaud. Il se trouvait sans doute PT dans son 
horizon restreint, refusant d'assister aux conciliabules républi- 
cains ou bonapartistes de Périgueux et de Limoges ; mais l’action, 
inaîtresse de tels hommes, devait tôt ou tard l'emporter dans des 
régions plus vastes, plus orageuses aussi. Croyant la guerre immi- 
nente, il demande donc du service au lendemain des journées de 
Juillet, et reçoit le commandement du 56° de ligne, en garnison 
à Grenoble. Là, tout en instruisant ses soldats, il suit d’un regard 
inquiet les premières aventures du nouveau régime. Deux ten- 
dances se manifestaient, deux partis s'étaient aussitôt formés 
parmi les vainqueurs de 1830 : — ceux-ci prétendant que Louis- 
Philippe avait été couronné non parce que, mais quoique Bour- 
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bon, partisans d’une nouvelle Charte, hantés par le souvenir de 
la Déclaration des Droits de l'Homme et de la Constitution de 
1791, voyant dans la monarchie nouvelle la meilleure des répu- 
bliques, prêtant l'oreille aux utopistes, pleins de bienveillance 
pour les émeutiers, estimant enfin qu’on faisait {toujours trop pour 
le pouvoir, jamais assez pour la liberté; ceux-là — et parmi 
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eux le duc de Broglie, Guizot, Casimir Perier — s’efforçant de ne 
pas devenir révolutionnaires même en accomplissant une révo- 
lution ; rappelant que celle-ci avait été entreprise consommée 
pour l’ordre et non contre l’ordre, au cri de : Vive la Charte! et 
se flattant d’introniser une quasi-légitimité, une quasi-hérédité. 
Est-il besoin de dire que c’est de leur côté que Bugeaud se 
rangea? Autant il s'indigne des faiblesses du jury, des con- 
cessions aux amis du bonnet rouge, aux députés de l'opposition, 
autant il seconde une politique qui au dehors posait le principe 
de non-intervention; au dedans faisait respecter le jugement de 
la Chambre des pairs sur les ministres de Charles X : enlevait à 
La Fayette lecommandement des gardes nationales du royaume: 
el, prenant tout son essor avec Casimir Perier, ramenait le calme 
dans les rues, l’ordre dans l’administration, et rassurait l’Europe 
sans lui céder (1). 

Elu député, promu général en 1831, il donne un gage de son 
dévouement en acceptant, bien malgré lui, le poste de gouverneur 
de la citadelle de Blaye, où venait d’être enfermée la duchesse 
de Berry (13 janvier 1833). «Le Roi le sacrifie, sans penser qu'il a 
une famille, soupirait M°° Bugeaud; et, devant le déchaïnement 
des partis, le gouvernement ne le soutiendra pas! » Lourde, en 
effet, était la tâche. Bugeaud s’efforçca de la remplir en gentil- 
homme : il répond avec indépendance aux ministres, leur met le 
marché à la main lorsqu'il juge sa dignité compromise, émet 
l'avis de renvoyer la princesse avant les couches, décide non 
sans peine le Cabinet à lui épargner un acte de constatation de 
son état, concilie, — elle-même l’a reconnu plus tard, —ses devoirs 

(1) On jouait Robert le Diable en 1832, et Henri Heine commentait spirituelle- 
ment le sens politique du livret : « Robert le Diable, fils d’un démon aussi réprouvé 
que Philippe-Egalité et d’une princesse aussi pieuse que la fille des Penthièvre, 
Robert le Diable est poussé au mal, à la révolution, par l'esprit de son père, et, par 
celui de sa mère, au bien, c’est-à-dire vers l’ancien régime. Ces deux natures innées 
se combattent dans son âme; il flotte entre les deux principes, il est juste-milieu. 
C'est en vain que les voix de l’abîme infernal veulent l’entraîner dans le mouvement, 
en vain qu'il est appelé par les esprits de la Convention qui, nonnes révolution- 
naires, sortent de leur tombeau, en vain que Robespierre, sous la figure de M'e Ta- 
glioni, lui donne l’accolade. Il résiste à toutes les attaques, à toutes les séductions. 
I est protégé par l'amour d’une princesse des Deux-Siciles, qui est fort pieuse, et 
lui aussi devient pieux; et nous l’apercevons à la fin dans le giron de l'Église, au 
milieu du bourdonnement des prêtres et des nuages d’encens. » 
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de soldat avec les égards dus à une grande infortune. Des relations 
courtoises s'établissent même entre le geôlier, sa famille et la pri- 
sonnière. Dieu sait cependant si les attaques He carlistes , les dé- 

négations de l'entourage de la duchesse, exaspéraient un homme 
aussi loyal que susceptible! — «Que me diriez-vous, lui demanda 
un jour M. de Brissac, si dans de pareils momens j'allais visiter 
le chambre de votre femme et {âter son lit? — Comme son geste 
et son ton étaient impertinens, je lui répondis : « Je vous donnerais 
un soufflet et un coup d'épée; mais ma femme n’a pas fait la 
guerre civile; elle n’a pas non plus accouché devant un nombreux 
public et montré à trente grenadiers et à un maréchal de France 
que son enfant allait naître. Ces gens-là parlent et argumentent 
comme s'ils étaient encore aux Tuileries. » Lorsque tout est ter- 
miné, le général supplie Le président du conseil de ne lui accorder 
aucune récompense: de cette affaire 1l n'attend rien et ne veut 
rien que le bonheur d'aller passer cinq ou six mois avec ses 
bœufs et ses trèfles; et, le Roi lui ayant spontanément envoyé 
20 000 francs, il DUHeut qu’on les consacre à l'établissement d’une 
fontaine sur la place d’'Excideuil. Hélas ! pendant que M°*° Bugeaud 
et ses enfans rentraient en Dordogne, il fallait que le général bût 
le calice jusqu'à la lie : il dut accompagner la duchesse de Berry, 
en Sicile, et, sitôt qu'on : eut mis le pied sur l’Agathe, il put 
constater que soins, égards, marques de sympathie étaient ou- 
bliés comme par éndhantement, La princesse le tenait à l'écart 
avec une préméditation évidente de le mortifier, tandis qu'elle 
comblait de politesses toute la marine, prenait le bras même à 
de simples élèves. Aussi ne fit-il aucun séjour à Palerme, et 
reprit-il joyeusement le chemin de la France. 

C’est alors que commencent ses relations avec Romieu, le 
futur auteur de l’£re des Césars et du Spectre rouge, d'abord 
mystificateur émérite, vaudevilliste, dramaturge, rédacteur en 
chef du Messager, puis administrateur fort distingué, de bon re- 
nom et de grande popularité, circonspect et avisé, préparé d’ail- 
leurs à ces fonctions par de fortes études (il avait passé par 
l'École polytechnique et montra une rare compétence dans les 
questions de ponts et chaussées, d'eaux et forêts). Bugeaud, qui 
se connaissait en hommes, eut bientôt apprécié les solides qua- 
lités du nouveau préfet de la Dordogne, et les rapports officiels 
firent place à une sympathie affectueuse. J'ai sous les yeux cent 
seize lettres que lui écrivit le général de 1833 à 1844, et, si elles 
ne présentent pas leur auteur. sous un nouvel aspect, du moins 
confirment-elles d’une manière décisive Le témoignage de sa fa- 
mille et de ses amis; elles mettent en relief son car actère public 
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et privé, ses opinions sur les hommes et les choses à mesure 
qu'ils défilent, se heurtent ou se mêlent à sa vie. Des questions de 
famille, des affaires départementales, je n'aurai cure : les deux 
amis se racontent naturellement les soucis, les joies intimes; de 
loin comme de près Bugeaud suit avec sollicitude les intérêts de 
ses commettans, s'efforce de faire pleuvoir sur eux la rosée des 
bienfaits du pouvoir, se montre un député fort vigilant et expert 
en cuisine électorale; comme on pense, ses adversaires sont un 
peu les ennemis de la chose publique, et il a en horreur les tièdes, 
les traîtres qui pullulent en Dordogne, à Paris, en Algérie. 

Îs ont d’autres affinités : pas plus que le préfet, le général ne 
saurait se tenir d'insérer dans les carrés de papier des articles 
anonymes, de rendre coup pour coup aux journaux qui l’attaquent. 
Geux-ci ne s'en font pas faute: ils savent combien'‘il a l’épiderme 
sensible, et le criblent de mille flèches. Et lui de faire face de 
tous côtés, sans que jamais personne arrive à lui faire goûter les 
avantages d’un silencieux dédain. Qu'il défendît son honneur 
injustement attaqué à propos du procès du général de Brossard, 
ses intentions méconnues, ses plans, ses opérations militaires, il 
ne distingue pas entre la plaisanterie et la satire amère, ne s’in- 
quiète pas s'il blessera d’autres personnes ou lui-même par rico- 
chet, sil est bien utile de tirer des perdreaux avec des boulets de 
trente-deux. Cette /épreuse, cette épileptique, la presse, il la com- 
pare à la peste, au choléra ; elle opprime tout le monde, sauf cinq 
cents loups-garous de journalistes; elle embarbouille de sophis- 
mes l'esprit des nouveaux députés; elle perdra la France! Le 
journaliste qui tous les jours attaque l’ordre social est cent fois 
plus coupable que le malheureux qu’on envoie aux galères pen- 
dant dix ans pour un fait isolé. La presse indépendante est bien 
plus dépendante que la presse soudoyée : aucun ministre n'aurait 
de quoi la rétribuer comme la rétribuent les passions. Mais le 
remède? Museler le plus possible la mauvaise presse, celle qui 
ne pense pas comme lui, qui critique la royauté, les ministres; 
se concerter pour faire une presse exterminante, annihilante, 
empêcher maires et fonctionnaires de s'abonner aux journaux 
des queux du bousingotisme, faire vivre les nôtres, ne pas rougir 
d'être de son parti. Avec Bugeaud l’homme de guerre déborde 
sans cesse sur l’homme politique, il voit la société comme un. 
camp, avec ses parcs d'artillerie, un général en chef, des officiers, 
des soldats, le code militaire, le sabre et le nerf de bœuf pour la 
gouverner. Tout ce qui se rapproche de cet idéal lui plaît, tout ce 
qui s’en écarte l’horripile. 

€ Ici (dans le Nord, écrit-il en 1839), la presse a hébété une 


à 
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population paisible, modérée, industrielle et riche. Elle nomme 
huit députés de l'opposition extrême ou presque extrème sur 
douze, malgré qu'elle veuille la monarchie, l’ordre et la paix, et 
qu'elle soit très satisfaite des brillantes affaires qu'elle fait. Les fa- 
bricans, les filateurs, les boutiquiers sont orgueilleux comme des 
parvenus; ils veulent, disent-ils, des députés indépendans; et ils 
prennent les plus dépendans possibles de leurs passions, de la 
presse et d'une vaine popularité. Voilà l’œuvre de cette presse 
quon dit tombée dans l'impuissance, et qui, selon moi, sera tou- 
jours très forte, parce que les sots et les faibles seront toujours 
en majorité... » Plus loin, le général exprime le désir que 
M. Thiers fasse partie du nouveau cabinet, après le triomphe de 
la coalition de 1839, cette fronde parlementaire où chacun mit 
son drapeau dans sa poche pour l'en retirer tout fripé, où les 
chefs donnèrent un si mauvais exemple aux soldats, marchant de 
faute en faute, ouvrant la porte à la coalition ne de 1847, 
esclaves de leurs ressentimens, de leurs ambitions, de leurs 
amours-propres 1rrités : 


M. Thiers hors du Cabinet ira aux dernières limites, et, en attendant, il 
rendra le gouvernement très pénible, et par son habileté personnelle, et 
parce qu’il dispose de toute la presse, laquelle forme aujourd’hui l’aristo- 
cratie la plus compacte, la plus puissante qui ait jamais existé. Voyez 
comme elle tient le pays bloqué de manière à ne lui laisser arriver aucune 
vérité. Voyez comme elle élève un de ses chefs au-dessus du roi. C’est un 
duc de Bourgogne. 


Et ailleurs : 


Je ne pense pas que la faction soit tout à fait découragée; ses rai- 
sons sont dans la presse, et tant que celle-ci pourra soufller Le feu et prêcher 
la république, il y aura de temps à autre des tentatives et du sang répandu, 
C'est là tout notre mal. Insensés que nous fûmes de lâcher la presse sans 
bride ni liens ! Nous avons établi la liberté de 500 journalistes, de quelques 
factieux, et opprimé tout le reste. En tout cela nous avons obéi aux sophis- 
mes dont la presse elle-mème avait embarbouillé notre esprit et troublé 
notre raison, pour mieux établir son influence despotique. Oh! comme je la 
hais! Quand pourrai-je faire partie d’une croisade contre elle? Jamais on 
ne détesta autant les barons féodaux! Plus j'aime la liberté, plus je suis 
patriote, et plus j’abhorre la presse! Elle fait tant de mal au pays! Elle 
corrompt tout : les lois, les hommes, les meilleures choses; et on l’appelle 
la plus précieuse de nos libertés! Ah! oui, précieuse, comme la peste et le 
choléra! Mieux vaudrait porter ces deux fléaux aux Allemands que la liberté 
de la presse!... Quand les journaux me paieront-ils leurs scélératesses ? 
Oui, il y a liberté pour les journaux : tout le reste est esclave. Mais les jour- 
naux eux-mêmes sont esclaves des passions qu’ils ont soulevées, des néces- 
sités de leur horrible fabrique, des sordides intérêts qui s’y rattachent, 
Pauvres indépendans ! comme dit Jaubert. 
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Très autoritaire, dévoué à la politique du Roi, archigouver- 
mental, protectionniste et censitaire dans l’âme, il déteste la 
République, les régicides, les émeutiers, « qu’il faut mettre à 
part des forçats pour que ceux-ci ne soient pas infectés par ces 
excrémens de l'espèce humaine, » n'aime pas l'opposition, té- 
moigne une sympathie fort tiède au régime parlementaire. C’est 
une politique réaliste dans toute la force du terme, d’une logique 
rigoureuse mais étroite, peu attentive aux leçons de l'histoire, aux 
perpétuelles antinomies des questions. Les yeux fixés sur le péril 
d'aujourd'hui, sur l'heure présente, il a manqué à Bugeaud de 
voyager dans le passé où même dans le présent, d’aller par exemple 
en Turquie, où le général Sebastiani, en moins de deux ans d’am- 
bassade, voyait périr par des conspirations onze ministres et deux 
souverains. En revanche, de tels hommes sont d’incomparables 
agens : jamais de défaillance, une présence d’esprit que rien ne 
déconcerte, un dévouement infatigable, des idées simples qui tout 
naturellement se concrètent en volonté, en action, en succès im- 
médiat. Dans ses lettres à Romieu, on voit Bugeaud, mécontent 
souvent et pour son compte et pour le compte de la France, tou- 
jours prêt à servir au premier appel, à brûler ses vaisseaux, 
affrontant toutes les responsabilités, même celles d'actes qu'il 
n'a pas accomplis, — par exemple se taisant lorsqu'on l'appelle 
l'égorgeur de la rue Transnonaïin; — et il n'avait point pris part 
à cette répression. Cependant il n’ignore pas les avantages du 
métier de Célimène parlementaire; il sait qu'il vaut mieux se pro- 
mettre que se donner, qu'on tient davantage les hommes par 
l'espérance que par la reconnaissance, que les caractères non 
tranchés, nageant entre deux eaux, réussissent ; qu’enfin beaucoup 
de politiques n’osent s'associer à lui, le nommer aux grands 
emplois à cause de la haine que lui portent les factieux et la 
presse. Et j'imagine que ces relations familières purent inspirer 
à Romieu quelques-unes des idées ultra-autoritaires qui font le 
thème de l’£re des Césars, du Spectre rouge, et qu'aussi quelques 
molécules de cette humeur combative passèrent dans le talent de 
Louis Veuillot, qui, rédacteur du Mémorial de la Dordogne pen- 
dant plusieurs années, devint et resta son ami fidèle jusqu’à la 
mort. 


Je trouve qu'il y a trois ans et demi que le gouvernement attend un peu 
de respect, qu'il attend de ses fonctionnaires autant de dévouement et de 
considération qu'ils en accordent aux clubs, aux journaux, aux bousingots; 
savez-vous pourquoi? C'est que le gouvernement est faible et débonnaire et 
que les journaux, les clubs, les bousingots sont hardis et querelleurs. Carrel 
est plus respecté que le Roi cent fois; c'est que Carrel a un journal mordant 
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et qu'il met l'épée à la main. Faites-vous mouton et l’on vous tondra; cet 
adage vaut celui de la reine Gillette... — Le gouvernement fait en grand 
ce que vous avez fait en petit. Voyez comme cela lui réussit ! Il ne tire aucun 
parti de ses victoires. Il est aujourd’hui aussi faible qu'avant les journées 
d'Avril. Le public commence à douter, malgré l'évidence des résultats, mal- 
gré la prospérité générale. Pourquoi? C’est qu’on a manqué de fermeté ; c’est 
que personne n'a encore été puni; c’est qu'aucun fonctionnaire n’a été des- 
titué pour ses hostilités ouvertes. Aussi redoutent-ils plus de déplaire au 
journal bousingot qu'au gouvernement. Nos ministres ont beaucoup de ta- 
lent de parole, beaucoup de savoir, mais ils ne savent pas manier le pou- 
voir. Sous ce rapport, un maître d'armes de régiment gouvernerait mieux 
qu'eux... (Lettre du 18 octobre 1834.) — On règne bien plus dans le monde 
par ses vices que par ses vertus; c’est que les vices sont une force, — Des 
tempéramens, des ménagemens, de la souplesse, de l'adresse, oui, il en faut, 
mais en son temps, et ce qu'il faut le plus, c’est de la fermeté, de la force. Pour- 
quoi Napoléon a-t-il été le souverain le mieux obéi? C’est qu'on savait qu’il 
ne fléchirait pas devant les petites considérations, et qu’il serait inexorable 
pour l'hostilité et l’insubordination ?.. Toutes ces sales lâchetés viennent de 
ce que l’on croyait de l'avenir et de la force à la République. Cest qu'il y 
avait derrière tout cela 6 ou 8 000 coquins armés, Il ne faut pas se brouiller 
avec ces puissances, attaquons le Roi et le juste milieu : s'ils sont vaincus, 
nous Cchanterons victoire et nous partagerons le gâteau; s'ils triomphent, 
nous n'avons rien à en redouter. En résumé, on respecte la force, on se ral- 
lie à la force, on ne respecte pas la faiblesse, telles bonnes que soient ses 
intentions. Cela est vrai en gouvernement, en administration, comme en 
guerre... — Essayons donc de la barre de fer. 


Voilà pour le ministère lorsqu'il verse dans la tolérance et le 
laisser faire ; et voici pour les Chambres qu'ilne ménage pas plus, 
où 1l voit intrigailler tant d'hommes qui ne valent pas ses bœufs, 
que dis-je”? /es loups et les renards de la Durantie : 


La Chambre passée était un mauvais plat fait avec de bons comestibles. 
(Lettre du 30 août 1837.) Espérons que des élections prochaines il sortira 
quelque chose de plus net, mais non pas de plus avancé dans le progrrrrès. 
Vous savez que j'appelle progrès deux épis, deux moutons, deux bœufs pour 
un. Vous voyez comme moi, et chaque jour vient prouver que nous avons 
du bon sens. 

L'esprit public me paraît se gâter; l'anarchie de la Chambre (janvier 
1839) passe dans les esprits, il circule une foule d'idées fausses : le Roi en- 
voie de l’argent à l'étranger, il ne fait pas de dépenses, et c’est la cause de la 
Stagnation du commerce. C’est aussi la faute du gouvernement si le pain est 
cher, le Roi veut nous ramener au despotisme, ete. — On me raconta l’autre 
jour que, sous la Restauration, le comte de Marcellus s’étant avisé de propo- 
ser à la Chambre de placer, au-dessus de la tribune, le Christ comme témoi- 
gnage de respect, de justice et de foi, le comte Beugnot demanda la parole 
et dit: « Je viens appuyer la proposition, et j'y ajouterai même un amende- 
ment qui sera de circonstance ici : je prie la Chambre de faire inscrire en 
lettres d’or, aux pieds du Sauveur, ces paroles de grâce qu'il adresse, en 
mourant, à Dieu : « Pardonnez-leur, mon père, car ils ne savent ni ce qu’ils 
font ni ce qu'ils disent. » 
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Certes Bugeaud en mainte circonstance eût avec enthousiasme 
voté une semblable proposition : les détails de fa cuisine poli- 
tique, la traite des députés, les secrets de certaines consciences 
ne lui répugnent pas moins que l’incohérence parlementaire. 

Les qualités brillantes de M. Thiers, son esprit, son talent 
de parole, ses dons de fascination avaient profondément impres- 
sionné Bugeaud qui longtemps vit en lui l'homme du gouverne- 
ment de Juillet. Thiers historien militaire, théoricien et praticien 
du régime représentatif, Thiers défenseur de l’ordre, causeur pres- 
tigieux dans un salon et à la tribune, Thiers homme d'État uni- 
versel, voyageur d’ idées incomparable, charmait un soldat qui avec 
lui se sentait presque à côté d’un compagnon d'armes. Ses admi- 
rateurs le proclamaient le Gœthe de la politique, le Périclès, 
l’Alcibiade du système parlementaire, et 1l tenait de Napoléon 
sans doute son goût pour les drames d'imagination, les coups de. 
théâtre, les projets poétiques qui caressent l'âme des foules: 
peut- être avait-il conquis une partie de sa popularité en flattant 
le penchant national pour le bonapartisme; et puis, mieux que 
les autres ministres de la monarchie, il avait le sens de la révo- 
lution. Ses ennemis, au contraire, le traitaient de roué gouverne- 
mental sans foi ni loi, lui reprochaient d'être le Danton en mi- 
niature d’un régime pacifique, l’historien de la fortune et du 
succès, de personnifier la fantaisie de la domination et le sen- 
sualisme du pouvoir, de n'avoir que l’habileté des petites choses : 
et Bugeaud de se récrier contre les critiques, et d’en découdre pour 
son ami. Mais voilà que petit à petit Thiers ereusait le fossé entre 
ses collègues du 11 Octobre et lui; il voulait rester séparé et dis- 
tinet, prêtait l'oreille au tiers parti, aux chefs de l'opposition 
dynastique. Bugeaud devenait inquiet, chagrin comme un amant 
qui découvre chez une maitresse adorée quelques défauts; la 
coupure s'élargissait, la scission s’accusait plus profonde, enve- 
nimée par les états-majors des généraux. M. Thiers enrégimentait 
sous son drapeau presque toute la presse, il formait le minis- 
tère du 22 février 1836, où entrèrent trois coryphées du tiers- 
parti. Bugeaud se lamentait de plus en plus, mais la lune de. 
miel durait encore, le charme n’était pas rompu : Bugeaud pou- 
vait marcher avec le Roi qui espérait maintenir par M. Thiers l’an- 
cienne politique, tout en faisant fléchir légèrement les appa- 
rences, et à qui cette trinité ministérielle de Guizot, Thiers, de 
Broglie semblait Casimir Perier en trois personnes. À plusieurs 
reprises, le général tente de les réconcilier, se flatte même 
d'avoir réussi, confond des armistices avec la paix, comme si les 
amitiés des hommes politiques étaient autre chose en général que 
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des trôves formées par des haines ou des intérêts communs. 


Je suis bien parvenu à rapprocher MM. Thiers et Guizot, écrit-il à Ro- 
mieu en 1836. Ils se voient, ils se donnent le bras et causent amicalement; 
mais il y à autour d'eux beaucoup d’irritation. Autour du premier elle est 
quelquefois violente et grossière, autour du second elle est digne, mais pro- 
fonde. A la Chambre elle se manifeste dans les commissions et les bureaux. 
Les jeunes doctrinaires, pour me servir du dégoûtant jargon des partis, font 
Ja petite guerre, et cela désole M. Thiers. Je prêche les Jaubert, les Piscatory, 
mais ils me répondent que, M. Thiers ayant voulu les traiter en brebis ga- 
leuses, les séparer de l’ancienne majorité, ils tiennent à lui faire sentir ce 
que valait leur ancienne amitié, et lui prouver qu'il n’était pas facile de 
faire d'eux un cheptel ministériel. « Mais prenez garde! leur dis-je : par des 
tracasseries mesquines vous nuirez à votre position. Les hommes comme 
moi n'aiment que la guerre de principes: notre force est dans la dignité et 
le dévouement désintéressé au système du 13 Mars ; quand on verra que vous 
faites la guerre aux hommes, on vous délaissera. Gardez vos munitions pour 
les combats qu’il faudrait livrer à une infraction sérieuse à notre système. » 
IS conviennent que j'ai raison, et je crois qu'ils sont un peu calmés. Au to- 
tal, voici la situation : les doctrinaires et la presque totalité de l’ancienne 
majorité se tiennent en observation et donnent leur adhésion condition- 
nellement; les oppositions continuent de se taire par tactique et peut-être 
par convention tacite; le tiers-parti espère des places dans l’intervalle des 
sessions. Le ministère ira donc sans danger jusqu'à quelque grosse question 
où, la gauche l’abandonnant, il pourrait être renversé par un vote, mais il 
ne sera point attaqué ouvertement par l’ancienne majorité qui, dans l'inté- 
rèt du pays et dans le sien propre, doit le soutenir, tant qu'il restera dans 
la ligue. Or, comme il paraît très décidé à y rester, il faut de l’imprévu pour 
Pabattre ; mais l’imprévu gouverne le monde... 


Que Bugeaud n'ait pas d’affinités électives avec le centre gau- 
che, qu'il condamne sévèrement ses fluctuations, ses compromis 
avec la gauche, l’accuse de dissoudre la majorité, de convoiter 
avant tout des places, le contraire aurait de quoi nous surprendre : 
Jamais les chefs du tiers-parti ne trouveront grâce devant lui, 
car ils lui font l'effet de ces gens qui s térposent entre l'incendie 
etles pompiers. Aussi fait-il bonne garde autour de la majorité 
conservatrice dont 1l est un des membres influens, et, sentinelle 
avancée, se plaçant lui-même en grand'garde, observant les 
menées, les approches de l’ennemi, notant le plus petit pli de 
terrain, il dénonce le péril, la plus légère tentative de schisme. 
Vous ne devriez pas être ici, vous! crie-t-il en pleine Chambre 
au légitimiste Berryer. Très suspects aussi, archi-suspects les 
Dupin, les Teste, les Passy, les Dufaure. Faire la guerre de par- 
tisan, entretenir de bons rapports avec Barrot, ménager les fac- 
tieux, craindre de mécontenter la presse, cribler d épigrammes 
les doctrinaires, ces erremens flairent l’hérésie : ce parti-là est en 
quelque sorte Le pont aux ânes de la gauche, comme la gauche 
est le pont aux ânes du parti républicain; ce sont des hommes 
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politiques sans portée, des hermaphrodites, d’indignes roués 
sans patriotisme; gens d'esprit, peut-être, et encore! Pour Bu- 
geaud l'esprit n'est rien sans justesse et sans profondeur ; il ne le 
sépare point de l’art de bien faire, et prise peu les hommes qui 
ne sont que des hommes de mots, car dans sa pensée un homme 
d'esprit est un homme « capable de gouvernement, d'industrie où 
de commerce. » J'imagine qu'il leur appliquerait volontiers le 
mot du moraliste : les abus les plus crians sont ceux dont on ne 
profite pas ; — et en tout cas, il trouve fort mauvais qu’on soit à la 
fois fonctionnaire et de l'opposition, dans la garnison de la place 
et dans l’armée assiégeante. 

«Ne nous effrayons pas trop du tiers-parti : il est peu nom- 
breux, et il n’a pas un ministère à former qui puisse durer un 
mois. Îl est composé de quelques hommes à préventions contre 
certains ministres, et à préjugés quant aux principes politiques. 
Joignez-y une demi-douzaine d’ambitieux, dont deux seulement 
ont du mérite : Dupin pour la parole, Passy pour les affaires, et 
voilà le tiers-parti (20 avril 1834). » Lorsqu'un ministère de tiers- 
parti s'ébauche en 1835, pour ne durer que ce que durent les roses, 
pas même une semaine, Bugeaud, furieux, s’empresse d’accom- 
moder à sa façon les coryphées du parti-eunuque… 


Eh bien ! qu’en dites-vous? N’avons-nous pas un propre ministère? C'est 
donc désormais par la mollesse, l’indécision, l'amour d’une vaine popula- 
rité, les dénigremens de salon sur les hommes dont on est envieux, qu'on 
peut arriver à gouverner la France ! Un Teste! un Passy! un Charles Dupin! 
Teste est un homme sans énergie, qui n’a pas osé voter ouvertement avec 
nous dans les grandes circonstances, et qui demanda que la loi des associa- 
tions ne fût que temporaire. En un mot, c’est un être amphibie. Il n’y a de 
positif chez lui que l'ambition de faire une fortune qu’il n’a pas. Passy est 
plus honorable, mais il n’a pris la parole que pour éplucher les budgets, ja 
mais pour défendre la société et le trône constitutionnel. Charles Dupin 
s’est mieux conduit à la Chambre; je ne lui reproche que ses intrigues, ses 
dénigremens ambitieux et l'ennui qu’il nous a donné à la tribune. 


Tout est bien qui finit bien, et Bugeaud se réjouit grandement 
du résultat : le ministère était allégé du maréchal Gérard, démis- 
sionnaire parce qu'on lui refusait l’amnistie. L'amnistie! encore 
une folie aux yeux du général! . 


Est-ce que, s’exclame-t-il, le crime politique n’est pas plus énorme, plus 
odieux cent fois que le crime de droit commun? Est-ce que l'assassin qui 
plonge une nation dans l'anarchie, la guerre civile et la guerre étrangère, est 
moins coupable que celui qui tue une seule personne, que la fille qui fait . 
périr son enfant pour sauver son honneur ? 


Jugemens sommaires qui attestent une fois de plus les dérai- 
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sons de la raison, les illogismes de la logique et la nécessité des 
concordats entre les principes et les hommes. Et comment Bu- 
geaud aurait-il compris Dupin, sympathisé avec lui? Ils étaient 
aux pôles opposés du talent. Le général aurait peut-être fait bon 
marché du droit écrit. Dupin y rapporte tout, politique, morale, 
philosophie : le gouvernement n'est qu'un tribunal agrandi, 
avec ses actions, exceptions, défenses, moyens dilatoires; la 
Charte de 1814, un contrat synallagmatique rompu pour inexé- 
eution des conditions, refait en 1830 avec des conditions nou- 
velles. Dans cette recherche scolastique du texte, celui qu'on 
appela « le plus spirituel des esprits communs » s'attache aux 
virgules, aux syllabes, semblable au vieux préteur romain qui, 
observateur fidèle du droit quiritaire formaliste et barbare, 
ignorait le droit des gens, plus humain, plus spiritualiste. Em- 
porté par son zèle de légiste, Dupin se place un jour en face 
de Jésus-Christ, dénonce la sentence de Pilate comme injuste 
et sujette à revision, pour vice de forme et fausse interpréta- 
tion de la loi. Incapable de discipline, aussi prompt au sar- 
casme qu'aux oscillations politiques, détestant « ces beaux Nar- 
cisses de doctrinaires », habile à mêler les brusqueries aux 
complimens lucratifs, et si près de ses intérêts qu'on l’accusa 
d'avoir fait sa règle de conduite d’un mot prêté au maréchal 
Soult : « On ne m’arrachera mon traitement qu'avec la vie, » il 
déploya les qualités d’un président modèle, mais ne dut s’en 
prendre qu'à son caractère et à ses coups de boutoir s’il perdit 
cette dignité. Et je ne voudrais pas laisser'entendre, après lui, que, 
sil l’eût conservée, Louis-Philippe serait peut-être mort aux Tui- 
leries, mais La Chambre y aurait gagné sans doute quelques ins- 
tans de gaîté; — et une attitude plus ferme Le 24 février. 
Bugeaud aime le Roi, la royauté, et sil reproche quelque chose 
à Louis-Philippe, c’est de manquer parfois de fermeté. D'ailleurs, 
il n'admet nullement que le trône soit devenu un fauteuil, la 
royauté une métaphore, une abstraction couronnée, son représen- 
lant un dieu d'Épicure. Dans cette mêlée confuse, où le parti 
arrivé au pouvoir prend les armes de son adversaire, comme 
Hamlet et Laërte échangent leurs épées au milieu du combat, le 
Roi lui apparaît comme régulateur suprême et clef de voûte du 
Système : lui seul peut pacifier les combattans, discerner les véri- 
tables courans de l'opinion publique, établir une moyenne entre 
ceux-ci et les volontés de la Chambre: seul il représente l'esprit 
de permanence et de tradition. Et tant mieux s’il est le vrai mi- 
nistre, dont la pensée se fait acte dans la politique étrangère, qui 
Souverne aussi bien qu'il règne, à force de concessions, de bonnes 
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lecons, de ménagemens! Tant mieux si le chef d'orchestre des. 
Tuileries arrive, en fin de compte, à obtenir la même musique de 
ses principaux artistes! « Votre Majesté, lui dit un jour Thiers 
croit être l’homme le plus fin de ce pays, mais Je connais ici 
quelqu'un de bien plus fin : c’est moi. » Et le Roi de répliquer fort 
justement : « Vous vous trompez, monsieur Thiers : si vous l'étiez, 
vous ne le diriez pas. » La politique est une espèce de religion qui 
compte ses croyans, ses indifférens, ses faux dévots, ses athées 
et ses exploiteurs : Bugeaud de prime abord se range parmi les 
croyans; il a l'oreille du Roi, s'emploie à maintenir la majorité 
en un faisceau solide. Toutes ses sympathies vont vers M. Thiers 
et les doctrinaires ; on sent qu'il lui en coûtera beaucoup de suivre 
les uns plutôt que l’autre, qu'il s'y résignera cependant, parce 
que M. Thiers fait trop de coquetteries à la révolution, tandis que 
ces « monstres de doctrinaires ont l’infamie d’avoir des idées arré- 
tées, qu’ils sont assez simples pour croire que flatter les passions 
anarchiques n’est pas Le meilleur moyen de les amortir, et que les 
hommes de la victoire ne doivent pas céder le pas aux hommes 
sans couleur, aux lâches et aux ambitieux. » 

Peut-être témoigne-t-il moins de goût que le Roi à M. Molé,un 
indifférent et un éclectique qui eût volontiers rangé la politique 
au nombre des sciences inexactes, entre l’astrologie et l’alchimie, 
pour lequel semblait fait le mot de Retz: « Il faut souvent changer 
d'avis pour rester de son opinion. » Etranger d'ailleurs à tout 
dogmatisme étroit, plein d’aversion pour les formules et les idées 
arrêtées, possédant au plus haut degré la science des détails, le 
côté domestique des affaires, l’art de séduire les hommes, mais 
ne trouvant dans nos révolutions perpétuelles rien qui ressemblât 
à un principe, toujours porté à se contenter du passable de 
crainte du mauvais, Molé se distinguait fortement des doctrinaires: 
Il se contentait de gouverner avec les intérêts, peu soucieux du 
lendemain, manquant des qualités qui dominent les événemens, 
orateur adroit, insinuant, un peu insuffisant en présence des crises 
extraordinaires ; ce qui ne l'empêche point de faire la chouette 
aux coalisés de 1839. Et ce scepticisme conciliant, qui devait 
agacer Bugeaud, arrangeait fort bien le Roi, qui retrouvait en Molé 
le parfait homme de cour, agréable aux puissances étrangères, 
agréable à lui-même. « Vous verrez, observe plaisamment Henri 
Heine, que toutes les fois qu’on lui laissera l'alternative de choisir 
ou M. Guizot ou M. Thiers pour premier ministre, Louis-Philippe 
répondra toujours avec regret : « Laissez-moi prendre Molé! » be 
Roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui je voulais 
acheter un jouet. Lorsque je lui demandai ce qu'il préférait d'un 
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Chinois ou d'un Turc, le petit répondit : « Je préfère un petit 
cheval de bois, peint en rouge, avec un sifflet dans le derrière. » 
Et, de son côté, Bugeaud se fit plus d’une fois devant la Chambre 
linterprète de la pensée secrète du Roi, qui lui témoignait de la 
confiance, et avait avec lui des entretiens dont quelques échos 
viennent jusqu à Romieu; mais leur rareté fait contraste avec 
l'abondance des autres épanchemens, et l’on ne peut que le re- 
gretter si toutes les conversations royales ressemblaient à celle-ci : 


Mon cher préfet, j'ai vu le Roi,et S. M., en me questionnant sur le dépar- 
tement, m a fourni très naturellement l’occasion de lui parler de la division. 
Voici le dialogue qui a eu lieu : «Comment va votre département? Est-on 
content? — Il va bien, Sire. On y est calme, les dernières lois y ont produit 
un excellent effet. On n’y parle presque plus politique. On s’y occupe beau- 
coup d'intérêts matériels, d'agriculture, de routes et de chemins. Une seule 
chose afflige le département et surtout Périgueux : c’est la suppression de la 
20° division militaire. Votre Majesté, en signant cette mesure, ne s’est pas 
souvenue qu'immédiatement après la révolution de Juillet, elle promit au 
maire et à la députation de Périgueux que la division ne leur serait plus 
enlevée. — Doucement ! général, je n’ai rien promis, car la maison d'Orléans 
& pour principe depuis fort longtemps de ne rien promettre, mais de faire 
tout ce qu'on peut. Un autre principe que nous avait laissé un de nos aïeux, 
c'était de ne jamais lire une lettre ou un placet en présence de celui qui 
nous le remet. Je n'ai donc pas pu promettre cela, j'ai dit que je ferais ce 
que je pourrais. — V. M. en est certainement convaincue, mais, au milieu 
dece délire de la révolution de Juillet, elle peut bien avoir oublié un mo- 
ment ces petites règles de conduite, et il est malheureux qu’on ait proposé 
cette mesure à V: M., sans une urgence bien évidente, car il est certain que 
Bpopulation de Périgueux croyait avoir votre promesse. — (Avec impa- 
tience). Non, général, je n'ai rien promis. — Je le crois, Sire, mais il y à 
un remède en attendant mieux, c’est de nous donner une bonne garnison. 
— Ah! voyez pour cela le ministre, je ne demande pas mieux. » J'ai dû 
cesser une conversation qui fatiguait évidemment le Roi, et je l’ai félicité sur 
la gloire que le duc d'Orléans vient d'acquérir à Oran. Alors sa figure s’est 

épanouie, et, dans une conversation de dix minutes, il m'a dit des choses 
plemes de vérité et de bon jugement. 


En réalité, Bugeaud est du parti du Roi et il suit sa poli- 
tique; il la sert avec efficacité, parce qu'elle est la sienne, et que 
le régime constitutionnel n’en permet pas de meilleure. Et l’on 
Se tromperait fort si l’on s'imaginait que l'esprit militaire rare- 
ment s'associe avec la souplesse et l’habileté : ils s'accordent 
très bien au contraire, l’art de gouverner les hommes faisant partie 
des qualités d’un bon général ; qu'ils aient ou non un fusil entre 
les mains, leur inspirer confiance est un problème fort ardu. Et 
quest-ce donc que la stratégie et la tactique, sinon la finesse, 
l'esprit de repartie mises en œuvre et portées à leur plus haute 
puissance ? Qu'est-ce que ces ruses de guerre, brusques attaques 
el retraites, marches rapides, charges de cavalerie soudaines? 
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Qu'est-ce que ces armistices, ces capitulations, sinon la diplomatie 
de l'épée? Ce décor de franchise réelle ou apparente, cet appareil 
de bonhomie, loin de montrer la pensée intime, ne serventls 
point à mieux la cacher, et Les moyens que l’homme de guerre tire 
de son métier ne sauraient-ils dérouter ses adversaires quand‘ 
les applique à la vie civile? Je ne parle pas ici de Bugeaud, 
dont le talent ne réclamait que justice, mais combien de ses émules 
surent mettre au service de leurs ambitions personnelles le flair 
du courtisan le plus délié! « Vous pouvez toujours compter sur 
ma parole militaire, disait Napoléon; seulement ne comptez pas 
sur ma parole politique. » L'une et l’autre ne se méêlaient-elles 
pas au point de se confondre souvent? La guerre ne contient-ellé 
pas une part énorme de politique, et, de ce que les hommes 
d'épée font d’autres gestes, en déploient-ils moins de souplesse 
pour réussir ? 

À la Chambre, dont Bugeaud fut membre pendant ce règne, 
son éloquence un peu âpre, qui sentait /a poudre à canon, sa fran 
chise parfois brutale, l'originalité de ses saillies, ne laissent per- 
sonne indifférent : il exaspère les uns, il effraie les autres par des 
hardiesses qu’ils approuvent en secret. Jamais un de ses discours 
ne passe inaperçu; quelques-uns même, lorsqu'il fait appelau 
patriotisme, obtiennent un assentiment presque unanime, arr 
chent des larmes aux députés, aux spectateurs des tribunes: 
Point de harangue de parade, aucun effet de style, nul souci des 
périodes cadencées : il parle parce qu'il est ému, pour détendre 
ou faire triompher ses vues; et il parle souvent, parce quelles 
questions qu'il connaît reviennent souvent sur le tapis. Tant-pis 
sil lui échappe une expression triviale, comme ce fameux picotin 
d'avoine appliqué à l'avancement des officiers ; tant pis si 
presse lui reproche un langage de caporal, l'appelle un oraletiel 
de corps de garde : il n'épargnera pas non plus cette ariste: 
cralie de l’écritoire, ces généraux de l’émeute qui disposent dela 
publicité et dénaturent les séances. D'abord il était allé sas 
seoir à côté de MM. Laffitte et Dupont de l'Eure, mais il a trouvé 
là des billevesées tellement extraordinaires qu’il a bientôt émigré 
dans les rangs de la majorité. Les guerres de propagande; de 
liberté! Mais ces guerres-là, comme les autres, se résolvent par 
des batailles, et pour gagner des batailles, il faut des bataillons, 
des escadrons et des batteries bien organisées. Pour sa chère 
agriculture 1l est sans cesse sur la brèche, réclamant crédits, 
conseil central, encouragemens aux comices agricoles (1), décoraz 


(1) Il en donne cette excellente définition : « Un comice agricole, c’est une petite 
société d'agriculture, non pas théorique, mais pratique, qui se charge d'appliquer, 
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tions pour -eurs membres les meilleurs, bourses pour leurs en- 
fans. Il risquera même de se compromettre en demandant à Abd- 
el-Kader, au traité de la Tafna, 1400 000 francs pour les che- 
mins vicinaux de la Dordogne. Protectionniste décidé, il traite 
de songe-creux les économistes et redouterait davantage l'inva- 
sion permanente des bestiaux étrangers que l'invasion des armées 
russe et autrichienne. « En agriculture, s'écrie-t-il, tout est grand, 
le plus petit progrès est immense, car il se multiplie par 52 mil- 
lions d'hectares et 18 millions d'agriculteurs. » Même sollicitude 
pour l’armée. Ne répand-elle pas d’une main ce qu’elle reçoit de 
lautre? Ne fait-elle pas vivre une foule d'industries? Les garnisons 
ne donnent-elles pas la vie, l’activité à toutes les branches du 
commerce ? Et sur ce terrain, qu'il s'agisse des traitemens des 
officiers, de pensions en faveur des veuves, du recrutement de 
Varmée, des fortifications de Paris, des places de guerre, de 
Pécole de la Flèche, des conseils de revision, de l’enseignement 
de la gymnastique aux soldats, sa parole a toujours du retentis- 
sement, elle tombe de haut, elle est attendue avec impatience, 
écoutée presque toujours avec respect. Peu importe que son opi- 
Mon soit ou non populaire : en 1840 il s'oppose énergiquement 
à.ce que la France fasse la guerre à l’Europe pour Méhémet-Ali: 
longtemps avant il lance cet avertissement prophétique : « On 
ne défend, ou l’on n’envahit les empires que par des batailles. 
La guerre va très vite, et, si la paix était troublée, vous n’auriez 
pas, comme au commencement de la Révolution francaise, le 
temps d'organiser des troupes. Je le répète, la guerre marche vite 
aujourd'hui, et il faut être en mesure dès le début de livrer des 
batailles avec des chances de les gagner. Une bataille gagnée 
donne à l’armée victorieuse des avantages immenses ; elle gagne 
habituellement un carré de soixante ou quatre-vingts lieues de 
côté. » 

Principes politiques, conceptions militaires du général sem- 
blent résumés dans une lettre inédite, que Bugeaud commu- 
niqua à Romieu, puisqu'elle figure à son dossier, lettre vraiment 
éloquente à force de simplicité, de clarté, de patriotisme, de lu- 
cidité stratégique, dont il faut reproduire les principaux pas- 
sages, malgré sa longueur, car elle est pleine de choses, fait com- 
prendre la puissance de séduction de M. Thiers, et combien ceux 
qu'on appela les gazelles de cet homme d'État avaient de peine 
à sortir du cercle enchanté : 


Sur la surface qu’elle embrasse dans son action, ce qui convient le mieux au sol, au 
climat, aux habitudes de la localité... » 
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J'ai recu vos adieux avec peine, car je suis fâché de vous voir quitterka 
France dans des circonstances qui sont loin d’être rassurantes pour qui sait 
voir d’un peu loin, et vous pouvez d’un instant à l’autre être nécessaire et 
presque indispensable. Je suivrai au besoin d'autant mieux vos conseils, 
dont je vous remercie, que jamais ma pensée ni mon ambition ne s'étaient 
tournées de ce côté-là, et ce n’est pas à une époque où le pouvoir devient 
chaque jour moins appréciable que naïîtront chez moi les prétentions dele 
partager. Je ne me sens pas assez nécessaire pour me dévouer, et, selon 
moi, pour vouloir un ministère, il faut avoir une grande ambition ou de 
grands talens qu’on veut montrer et faire tourner au profit du pays:i 
j'avais eu la grande ambition, je me serais bien gardé de me dessiner comme 
je l'ai fait à la Chambre... Jaurais surtout évité de me brouiller avec la 
presse, de lui rompre en visière comme je l'ai fait. Jaurais été indécis, pâle, 
insignifiant; j'aurais blâmé dans le couloir les mesures de salut pour les= 
quelles j'aurais voté tout doucement; j’aurais été tiers-parti en un mot, Voilà 
ce qu'on fait quand on n’a pas votre talent de tribune et qu’on veut absolument 
arriver. Avec votre talent, j'aurais fait comme vous, j'aurais soutenu Perier, 
j'aurais modéré la Révolution, mais je ne me serais pas séparé de ceux qui, 
pendant six ans, m'auraient aidé dans l’œuvre la plus belle, la plus difficile, 
la plus patriotique qui ait jamais été accomplie par des hommes d’État... 
Je ne vous ai jamais dit que vous étiez le véritable représentant de la Révo= 
lution de Juillet, j'étais trop de vos amis pour cela. Je vous préférais, je vous 
préfère encore aux doctrinaires, parce que je vous crois plus l’homme d'État 
des circonstances difficiles, telles qu'une grande guerre, une insurrections. 
mais quant au fond de la politique intérieure, je n'ai jamais su apercevoir 
la moindre différence. Cette nuance a été inventée par les journalistes etles 
ambitieux ; elle a été accueillie par les esprits de travers et les hommes sans 
portée qui ne voyaient pas que séparer ces deux colonnes, c'était diviser 
la majorité en présence des factions ennemies toujours prêtes à profiter de 
nos fautes. 

Les doctrinaires n’auront pas la majorité, et ce ne serait pas moi qui 
pourrais la leur donner. Jeserais un embarras de plus pour eux, on crierait 
dix fois plus fort que c’est un ministère impitoyable puisqu'il s’est adjoint 
l’égorgeur des rues en Avril. [ls auraient raison de m'appeler impitoyable 
oui, je serais impitoyable envers ces hommes corrompus qui tous les jours 
compromettent la France pour satisfaire leur cupidité ou leur basse ambis 
tion, Avec moi, ils ne joueraient pas à l'insurrection : la victoire serait 
terrible. il ne leur serait pas permis d’être lâches au combat et auda= 
cieusement insolens dans leurs feuilles. J’appliquerais là les saines règles 
de la tactique, je eomplèterais la victoire les jours suivans. Je ne dirais pas 
aux vaincus, comme on a semblé leur dire : « Préparez-vous à dix autres 
batailles, reprenez vos armes, remplissez vos arsenaux, et quand vous Vous 
croirez assez forts, vous nous attaquerez de nouveau.» Aussi disent-ils qu'ils 
ont dix batailles à perdre, et que nous n’en avons qu’une. Je les mettrais à 
l'unisson, ils n’en livreraient qu'une... 

L'ensemble de votre lettre indique de l’acrimonie contre les doctrinaires: 
Et pourquoi leur en voudriez-vous d'entrer au pouvoir lorsque vous le quit= 
tez volontairement? On ne dira pas, j'espère, que ce sont leurs intrigues qui 
vous en chassent; ils étaient loin de Paris, isolés, à la campagne. [Hs me 
pouvaient pas prévoir les événemens d’Espagne, et la dissidence qui Sur= 
viendrait dans la manière de les envisager et d'agir avec eux. La place est 
yacante, on les appelle, ils la prennent: et il y a un certain courage à la 
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prendre en face de la révolution espagnole et de l’état déplorable de la 
Chambre. Dans une telle situation, ils ne refuseront le secours de personne, 
et vous pourrez les protéger tout à votre aise, Vous vous honorerez et vous 
servirez le pays en raffermissant la politique du 11 Octobre qu’on a espéré 
ébranler. 

Mais laissons cette fastidieuse politique, et parlons guerre et Afrioue, 
Moïci le maréchal C. (Clauzel) qui recommence ses opérations et son système 
de camps retranchés et de blockhouses; il aura bientôt mis en prison (en 
avançant dans le pays) une autre forte partie des troupes qui restent dis- 


ponibles. Je les vois déjà faire des camps retranchés et des blockhouses de 


quatre lieues en quatre lieues, sur les trois lignes d’opérations. C’est déjà 
commencé en avant de Bouffarick. Quoi! on ne voudra pas comprendre que 
la domination du pays est dans la mobilité des troupes; qu'avec un ennemi 
essentiellement mobile, il faut se rendre aussi mobile que possible ; que les 


postes retranchés ne commandent qu'à la portée du fusil; que tout le reste 


du pays appartient à l'ennemi; que les postes multipliés sur une ligne et sur 
une base d'opérations ne dispensent pas d’une colonne agissante tout aussi 
forte que si les postes n’existaient pas; qu’on ne peut réellement communi- 
quer qu'avec cette colonne; et que la multiplication des postes empêche sou- 
sent de l'avoir disponible, à moins que l'effectif ne soit immense? 

Tâchez de vous échapper d'Italie pour aller visiter Alger, Bône et Oran. 

Il faut pénétrer dans le pays avec nos expéditions, si vous voulez le juger 
et surtout le voir, non pas avec les lunettes de l’histoire, mais les grands 
yeux du commerce et de l’agriculture, puisque c’est là-dessus qu'est basé 
l'espoir de la colonie. Il est évident que si le pays, par la nature de son sol, 
par son climat, surtout par la rareté de ses eaux, par l’exiguité de ses ri- 
ières qui ne permettent d'irriguer qu'une infiniment petite partie de la 
surface, ne peut produire que du grain et des bestiaux, la France aurait 
grand tort de persévérer dans des sacrifices qui, dans tous les cas, ne pour- 
raient amener des résultats que pour les générations futures, Tâchez d’ap- 
précier toutes les difficultés matérielles qui s'opposent à l’établissement des 
Européens au milieu des Arabes. Je vous recommande aussi d'observer le 
palmier nain dont nos grands hommes n’ont rien dit : c’est l’un des plus 
grands obstacles à la culture. [sont dit que le soleil d'Afrique vivifiait tout; 
à moi il m'a paru le principal inconvénient à une bonne culture, excepté 
dans le très petit nombre de localités où l’on pourrait arroser. 

Voyez tout cela, mon ami, vous ne pouvez mieux occuper les loisirs de 
l'homme d'État; c’est plus utile que de visiter les monumens de Rome etde 
Florence, Sur tout méfiez-vous des intéressés et des charlatans qui abon- 
dent là comme à Paris, et peut-être plus. 

Il ne me reste plus que le temps et la place de vous dire que, ministre 


“déchu ou en disponibilité, je vous aime autant et plus que président du 


Conseil, que je vous aimerai dans toutes les situations, à moins que vous ne 
redeveniez journaliste; et que j'aime tout ce qui vous appartient. C’est l’élan 
du cœur, mais c’est aussi du devoir, car vous avez été pour moi aussi bon 
que je pouvais le désirer. Votre ami envers et contre tous, malgré tout. 


Ainsi, à la fin de 1836, Bugeaud a pénétré en Algérie, il a 
vaincu, dl a été le maître e Me il a trouvé la CLIA mé- 
= thode de la guerre arabe, et, après avoir vu, comparé, jugé, il ne 


. sait s'il faut garder ou abandonner la nouvelle conquête : en 
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1840, il doutera encore. Faut-il s'étonner si beaucoup d'hommes 
politiques ont hésité et hésiteront longtemps, si cet état. d’incer- 
titude imprime à la lutte une allure incohérente, où les succès 
n’ont pas de lendemain, où les fautes diplomatiques succèdent 
aux fautes militaires, où l’on gaspille les millions de Ia France, 
le sang de ses soldats dans des expéditions mal concertées, au 
point que Veuillot put, sans trop d’exagération, avancer qu’en 
1841 le territoire français n’était qu'un hôpital dans une prison? 
Des traités maladroits ont grandi la puissance de l’ennemi qu'il 
fallait abattre, d’Abd-el-Kader, l’homme le plus éloquent et le 
meilleur cavalier de son pays, qui en peu de temps a formé le 
noyau d’une nation arabe, créé des finances, établi des fabriques de 
fusils et de poudre, organisé une armée régulière, qui incarne les 
passions et les rêves de ses compatriotes, et vis-à-vis d'eux se pare 
du titre de coupeur de têtes de chrétiens pour l’amour de Dieu: 
Le 4 juin 1836, Bugeaud écrit à Romieu qu'il regarde la colonie 
d'Alger comme le ver rongeur de la France, un fléau que les 
Bourbons déchus semblent nous avoir laissé pour se venger de 
leur défaite; et les Chambres pensent de même, mais pas plus 
que les ministres elles n’ont le courage de leur opinion. Si cepen: 
dant elles se prononçaient pour l’abandon, il y aurait lieu de né 
gocier avec les puissances intéressées à la suppression de la pira= 
terie pour occuper à frais communs quelques points militaires dela 
côte. Mais si le système contraire triomphe, plus de demi-mesures, 
plus d'occupation limitée, car il est plus facile de prendre le tout 
que la partie. Et, par une piquante ironie de la fortune, au mo= 
ment même où 1l va parler contre l'Algérie, le Roi l'appelle à 
venger l’échec du général d’Arlanges, à débloquer le camp de la 
Tafna. 

Mais Bugeaud a mesuré la grandeur de l'obstacle (1); à 
peine arrivé, il ordonne, au grand étonnement de ses officiers, le 
renvoi à Oran des canons, du matériel de campagne ; les mulets; 
les chevaux porteront le matériel de campagne, les tentes servi= 


(1) 11 avait alors cinquante ans (1836). « Il était de haute stature, carrément sculptés 
et d’une vigueur peu commune; il avait le visage plein et musculeux, légèrement 
gravé de petite vérole, le teint fortement coloré, l’œil gris clair; le regard percant 
mais adouci dans la vie ordinaire par l'expression d’une sympathique bienveillance; 
le nez légèrement aquilin, la bouche un peu grande, la lèvre fine et railleuse. Quand 
la physionomie, empreinte de franchise et de simplicité, s’animait tout à coup au 
choc d’une pensée rapide, le génie rayonnait sur son front large et puissant, cou: 
ronné de cheveux très rares, qui pointaienten flammes argentées. Tout en lui respi=" 
rait alors l'habitude du commandement et l’allure supérieure d’une volonté sûre de 
se faire obéir. C'était une nature de fer, âpre à la fatigue, inaccessible aux infir- 
mités de l’âge, et qui n'aurait dû disparaître que dans le nuage d’un champ de 
bataille. » 
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ront de bâts et de sacs; et l’on pourra passer de la défensive à 
l'offensive, s'écarter des routes battues, celles qu'on nomme les 
s chemins du sultan, traverser montagnes et torrens. Ayant ainsi 
rendu sa division indépendante du convoi, il se rend à Tlemcen, 
revient à la Tafna, met en défaut la vigilance de l’émir. « Ce 
Français est un renard, s’écrie le prince des croyans, et son 
armée est un serpent, mais sera-t-il un lion? » Et séduite par 
l'espoir de s'emparer des approvisionnemens destinés à la gar- 
nison de Tlemcen, l’armée musulmane quitte les hauteurs, vient 
livrer bataille aux chrétiens en rase campagne, au confluent de 
la Sickah et de lIsser. Avoir attiré l'ennemi où 1l veut, c’est 
pour Bugeaud lavoir vaincu; dès huit heures du matin, le com- 
bat est terminé : 1 200 Arabes tués, 130 prisonniers, 100 fusils, 
6 drapeaux tombent entre nos mains; de notre côté on ne compte 
que 32 hommes tués et 70 blessés (6 juillet 1836). 

Moins d’un an après, il revenait en Algérie : le maréchal 
Clauzel ayant subi un grave échec devant Constantine, le senti- 
ment national se prononça fortement pour une réparation com- 
plète. Le gouvernement porta l'effectif de 31 000 à 43000 hommes, 
nomma le général de Damrémont gouverneur général et Bugeaud 
commandant de la province d'Oran, avec la mission secrète de 
traiter le plus tôt possible avec Abd-el-Kader. Le 30 mai 1837, 
Bugeaud signait le traité de la Tafna qui fut ratifié par les Cham- 
bres, malgré les violentes critiques de l’opposition, critiques Jus- 
tifiées par les avantages considérables accordés à l’émir : reconnu 
Souverain indépendant, dispensé du tribut, ce dernier obtenait 
l’intérieur des provinces d'Oran et de Tittery, avec Le district et Le 
port de Cherchell qui lui donnait l’accès de la mer. Nous recu- 
lions ainsi jusqu'en 1830 sous le rapport de l'occupation terri- 
toriale, nous abandonnions des tribus fidèles qui avaient combattu 
sous nos drapeaux ; — mais cette convention pacifiait les pro- 
vinces d'Alger, d'Oran, de Tittery, permettait à la division d'Oran 
de marcher sur Constantine. Et puis, comme dira plus tard Bu- 
geaud à la tribune, les traités n'ont jamais lié les nations que 
quand ils sont conformes à leurs intérêts. 

Il n'avait pas tardé à s’apercevoir que les Arabes sont nos 
maîtres en rouerie diplomatique. Il constate qu'ils ne disent 
Jamais ni oui ni non, de peur de s'enferrer; leur formule ordi- 
naire est : s’il plaît à Dieu, quand Dieu voudra, cela est dans les 
mains de Dieu. Dans son entrevue avec Abd-el-Kader, celui-ci 
gardait l'avantage de l'étiquette et du décor de la force aux yeux 
de ses sujets, malgré la bravoure du général qui s'avança presque 
seul au milieu de son armée, et de sa forte main l’enleva de terre 
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pour lui apprendre à se tenir debout avec lui. D'ailleurs il em- 
ployait à merveille ses derniers mois dans la province d'Oran, et, 
en attendant une complète revanche, il étudiait à fond ses adver- 
saires. 


Pendant que vous faites de la statistique électorale, j’'échange des lettres 
avec Abd-el-Kader etses agens, je parcours le pays pour l’étudier; je licenceie 
le bey de Mostaganem et sa milice turque; je lui substitue une administra- 
tion municipale et une milice africaine sans solde, ce qui constitue une éco- 
nomie de 152 000 francs. J'instruis mes troupes et mes officiers, j'organise et 
j'instruis la milice d'Oran, ce qui a fait crier les journalistes; je chasse un 
général voleur et traître; je mets de l’ordre dans tous les services, je pré- 
sente au gouvernement les moyens d'économiser plusieurs millions sur la 
nourriture des hommes et des chevaux; je distribue des terres à nos sol- 
dats pour y cultiver des pommes de terre et autres légumes, et je leur fais 
chercher du bois qu'ils vendent en ville pour se procurer des outils, 
des charrues, des semences. Enfin je donne des idées d'agriculture à nos 
douairs, et je tâche de leur enseigner la culture des arbres et d’un fourrage 
artificiel. Tous cès travaux sont entremêlés de mille détails, de mille affaires 
que donnent sans cesse les Arabes alliés ou voisins, qui sont bien les 
hommes les plus difficiles à conduire qui existent sur la surface du globe, 
surtout avec nos mœurs et nos lois douces, qu’ils considèrent comme fai- 
blesse. Il faut être grand marabout et chef absolu comme Abd-el-Kader, faire 
couper quelques têtes et distribuer des millions de coups de bâton, pour en 
venir à bout. Aussi quand je passe dans la rue, aucun Arabe ne me salue, 
et si Mustapha ou l’un de ses lieutenans paraît, on se lève, on salue, et lon 
baisse la tête ou la main selon son rang. Cependant nos Arabes m’aimentet 
m'estiment comme guerrier, mais je suis un Roumy qui ne leur a jamais 
fait donner des coups de bâton et qui les recoit avec cordialité quand ils vien- 
nent le voir. Nous n'avons rien de ce qu’il faut pour gouverner ces gens- 
là. Si j'y restais, je deviendrais trois quarts Arabe, un quart Francais. 


Il rentra en France à la fin de 1837, et ne revint en Algérie 
que trois ans plus tard, cette fois en qualité de gouverneur général. 
C'est au ministère de M. Guizot que revint l'honneur d’un choix 
si heureux; mais avant qu'on osât affronter Les clameurs de l’'op- 
position, 11 y avait eu bien des hésitations, bien du temps perdu 
et des mécomptes causés par ces ajournemens. Bugeaud rongeait 
son frein, vouait aux dieux infernaux les ministres pusillanimes, 
les journaux qui lui fabriquaient une auréole d'impopularité, le 
maréchal Valée qui, « invisible dans son palais, excepté pour une 
actrice et une jeune Mauresque, dégoûtait tout le monde. » Il fait 
du dévouement depuis dix ans, et on vient de lui offrir, quoi? 
une division sous les ordres du maréchal! On le juge toujours 
propre aux situations difficiles, jamais aux situations élevées ! Eh 
bien! que les ministres envoient les journalistes commander en 
Algérie, puisqu'ils gouvernent par eux, pour eux! La maison 
brûle, et cependant il se tait! — Dès 1839, Abd-el-Kader avait com- 
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plété son organisation, accru son armée régulière, élevé au sud de 
l'Atlas une ceinture de forteresses nouvelles : Thaza, Saïca, Ta- 
fraoua, Tagdent, où il cache son trésor, ses dépôts, ses fabriques, 
ses arsenaux ; 1l fait prêcher la guerre sainte dans toutes les mos- 
quées, persuade aux indigènes que, semblables aux poissons, 
nous ne pouvons vivre qu'à la mer. « La haine du chrétien est 
un héritage légué par les aïeux, et l’on ne saurait renier cet héri- 
tage. Le paradis n'est-il pas au bout de leurs fusils ? » Fidèles à la 
voix des marabouts, les Arabes oublient leurs défaites, s'exaltent 
uu moindre succès, se promettent d'expulser l’infidèle de la terre 
musulmane, d'envahir ensuite la terre chrétienne. « Oui, le sultan 
enverra laman aux chrétiens, ils lui conduiront des gadas, di- 
sant : « Seigneur des Seigneurs, vous êtes le couteau et nous la 
chair, tranchez comme il vous plaira! » 

Vers la fin de 1840, on avait occupé Milianah et Médéah ; 
mais Les garnisons étaient bloquées, on ne pouvait leur porter des 
vivres sans livrer de sérieux combats; l'ennemi poussait des partis 
jusqu'auprès d'Alger, il fallait 1 500 hommes pour aller à Blidah, 
La campagne déserte, la confiance partout ébranlée, la population 
européenne diminuant, aucune relation avec l’indigène qui n'ap- 
portait ni un œuf ni un bœuf, impossibilité d'aller à un quart de 
lièue d'Oran sans risquer sa tête, ce tableau de la situation avait 
éloigné du maréchal Valée la plupart de ses partisans : le minis- 
tère du 12 mai 1839 songeait à le rappeler vers la fin de décembre. 
mais le duc d'Orléans, son protecteur, était parvenu à conjurer 
l'orage. Bugeaud l'explique fort nettement dans une lettre du 
à janvier 1840, où, n'osant s'en prendre directement au prince, 
il décharge sa mauvaise humeur sur les ministres : 


Après m'avoir répété avec développement ce qu’il m'avait dit dans ses 
lettres, après avoir ajouté qu'il avait acquis plusieurs fois, en Afrique, la 
conviction que j'étais l'officier général le plus désiré de l’armée, il m’a con- 
Seillé d'accepter une division sous les ordres du maréchal Valée. De mon 
côté, j'ai répondu d’abord ce que j'avais déjà dit au G. de BV et jai 
ajouté : « Si j'ai l'opinion, les vœux de l’armée, si mes principes de guerre 
sont les seuls applicables à l'Afrique, si, au moyen de ces principes, j'ai seul 
battu Abd-el-Kader, toutes choses que dit V. A. R., je suis l’homme que 
Vous devez chercher pour le mettre à la tête de l’armée. La grande opinion 
que V. A. veut bien avoir de moi, et le sentiment que j'ai de ma force, ne 
me permettent pas d'accepter une division sous les ordres d’un homme qui, 
à mon avis, ne connaît pas la guerre d'Afrique : je jouerais là un rôle de ca- 
poral qui ne va plus à mon âge et à mes antécédens militaires. Depuis 1810, 
j'ai toujours été détaché, c’est-à-dire que j'ai commandé en chef. Je com- 
mandais en 1815 l’avant-garde de l’armée des Alpes, et j'ai gagné seul trois 
combats, dont un des plus mémorables; enfin j'ai commandé deux fois en 
chef en Afrique, et j'ai battu trois fois Abd-el-Kader. M. le maréchal Valée 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’a ni livré ni gagné un seul combat. Si V. A. R. désire que j'aille avec elle 
en simple volontaire, je suis prêt à partir; mais je la prie de me dispenser 
du reste. » Le prince a paru être de mon avis, et il a fini par me dire que la 
question ne serait pas résolue dans cette campagne, et que probablement je 
serais appelé plus tard à terminer cette affaire. 

Mais par les lettres que vous avez lues, et aussi d’après sa conversation, 
le prince m'avait fait croire que les ministres, en majorité, m'étaient oppo- 
sés. Je m'en suis plaint à quelques députés qui occupent des fonctions près 
deux, et cela leur a été rapporté. Aussitôt ils ont saisi individuellement 
l’occasion de protester contre cette imputation, et'comme leurs dires parti 
culiers étaient tout à fait d'accord, j'ai dû rester convaincu de ce qui suit. 
A la première nouvelle des désastres, il fut décidé à l’unanimité du Conseil 
que je serais envoyé pour prendre le commandement des troupes; mais 
bientôt on réfléchit qu'ayant un caractère ferme et des idées arrêtées, je 
cadrerais mal avec le maréchal despote et entêté. Il fut alors question de 
rappeler le maréchal, mais le prince ayant plaidé sa cause avec la plus 
grande chaleur, ce ministère, qui prétendait mettre àanéant l’influence dela 
cour, abandonna cette idée,et ce fut alors qu’on chercha à dégoûter le ma- 
réchal par des contrariétés, afin qu’il demandât lui-même son rappel, cæ 
qu’il ne fera pas. Est-ce là de la force et de la dignité? Ainsi le prince ne 
m'a dit que la deuxième partie de l'affaire, et s’est bien gardé d’avouer que 
seul il avait soutenu le maréchal Valée… 


Il fallut enfin se rendre à l’évidence : le 29 décembre 1840, 
Bugeaud était nommé gouverneur général, et quelques mois 
après tout avait changé de face; Boghar, Thaza, Tagdent, Mas- 
cara tombent en son pouvoir, des razzias nombreuses, des com- 
bats partout heureux signalent la campagne de printemps. Bientôt 
il pénètre dans les montagnes de Sidi-Yahia, tandis que Lamorts 
cière ravitaille Mascara, renverse la forteresse de Saïda, détruit 
le village de la Guetna, berceau de la famille d’Abd-el-Kader, 
En 1842, le général enveloppe dans un grand mouvement com: 
biné les rebelles de l'Atlas entre Médéah et Milianah, obtient de 
nombreuses soumissions. En 1843, il jette les bases d’Orléansyville 
et de Tenès, fond avec trois colonnes sur les pays soulevés, brûle 
la ville d'Haïnda, refoule son adversaire dans les monts Gouraïa, 
puis c'est la prise de la Smala par le duc d’Aumale, avec 
4000 prisonniers, 4 drapeaux, 1 canon, un immense butin. Pen: 
dant l’automne, Bugeaud, qui vient d’être nommé maréchal de 
France, envahit une troisième fois les montagnes de l’Ouaren- 
sénis, Changarnier et Lamoricière fondent de nouveaux étas 
blissemens militaires, le plus habile lieutenant de l’émir, 
Sidi-Embareck, perd la vie dans un sanglant engagement sur 
l’Oued-Malah. « Aujourd’hui, disaient avec orgueil nos soldats, 
notre père Bugeaud veut que nous ayons des jarrets de cerf, des 
ventres de fourmi et des cœurs de lion. » La lutte en effet devient 
une question de vitesse, et ce n’est plus une chasse au lion, mais 
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une chasse au renard qu'on mène en Afrique : les Arabes, assez 
enclins d'abord à mépriser le fantassin, appelaient le nôtre Askeur- 
Djemel, fantassin-chameau. Abd-el-Kader a perdu Îles cinq 
sixièmes de ses Etats, tous ses forts ou dépôts de guerre, son 
armée permanente; la province de Tittery est pacifiée et organisée 
Jusqu'au désert. Cependant il lutte avec une admirable énergie, 
et transporte la guerre sur les frontières du Maroc où il a pour 
complices tous les marabouts, derviches et santons de l'empire, 
lancés sur la route de son ambition. La mauvaise foi des Maro- 
cains fournit au maréchal l’occasion d’une victoire plus éclatante 
que toutes les autres : tandis que le prince de Joinville bombarde 
Tanger et Mogador, il gagne, le 6 août 1844, la bataille d'Isly. La 
veille du combat il expliquait à ses officiers son plan de combat 
d'une manière saisissante qui justifiait son surnom de chef de 
l’école spiritualiste militaire (1) : « Avec notre petite armee dant 
l'effectif s'élève à 6500 baïonnettes et 1500 chevaux, je vais atta- 
quer l’armée du prince marocain qui, d’après mes renseignemens, 
s'élève à 60 000 cavaliers. Je voudrais que ce nombre fût double, 
fût triple, car plus il y en aura, plus leur désordre et leur désastre 
seront grands. Moi, j'ai une armée, lui n’a qu'une cohue. Je vais 
vous prédire ce qui se passera. Et d’abord, je veux vous expli- 
quer mon ordre d'attaque. Je donne à ma petite armée la forme 
d'une bure de sanglier. Entendez-vous bien ! La défense de droite, 
cest Lamoricière ; la défense de gauche, c’est Bedeau ; le museau 
cest Pélissier, et moi je suis entre les deux oreilles. Qui pourra 
arrêter notre force de pénétration? Ah! mes amis, nous entrerons 
dans l’armée marocaine comme un couteau dans du beurre. Je 
D ai qu'une crainte, c’est que, prévoyant une défaite, ils ne se 
dérobent à nos coups. » 

Cette victoire consacrait la conquête de l'Algérie : non d’une 
manière définitive toutefois. Poussés par Abd-el-Kader et par un 
habile agitateur, Bou-Maza (l’homme à la chèvre), le Dahra et 
l’Ouarensénis donnent le signal de la révolte au printemps de 
1845 : nouvelle insurrection plus générale pendant l'automne de 
1845, en l'absence du maréchal qui rentre aussitôt à Alger, lance 
dix-huit colonnes mobiles, leur impose des fatigues écrasantes, 
et paie lui-même de sa personne avec un courage aussi simple que 
dominateur : en peu de mois l'Algérie est de nouveau subjuguée, 
apaisée. Les succès de 1846 et 1847, la prise de Bou-Maza, une 


(1) Quand on le fit duc d’Isly, il refusa de payer les 18000 francs réclamés pour 
droit de sceau, par ce motif péremptoire qu'avec cette somme on pouvait se procu- 
rer vingt-quatre paires de bons bœufs. Le gouvernement s’empressa de délivrer le 
Parchemin à titre gracieux. 
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expédition victorieuse dans la grande Kabylie, complétèrent son 
œuvre; puis, le 30 mai 1847, ne pouvant obtenir un crédit pour 
cette colonisation militaire qui lui tenait tant à cœur, 1l donna sa 
démission : grâce à lui, la population européenne était quadruplée, 
les revenus du pays quintuplés, le commerce décuplé, de grands 
travaux, routes, ponts, barrages, édifices de toute nature exé- 
cutés, plusieurs villes, de nombreux villages fondés. Comme tous 
les grands capitaines, il avait obtenu des prodiges de ses soldats, 
par la victoire sans doute, mais aussi par ses rares qualités d’ad- 
ministrateur, qualités qui semblaient sortir de son cœur autant 
que de son cerveau. Il excelle dans l’art de ménager les marches 
et les repos, veille avec un soin infini au bien-être de ses hommes, 
examine la qualité des vivres, châtie les fournisseurs qui mettent 
de l’eau de mer dans le vin de la troupe, et 1l lui arrivera de con- 
gédier fort cavalièérement le duc de Nemours qui le dérangeait 
dans l'inspection de caisses de biscuit. Savait-1l l’anecdote des 
centurions romains en Sicile découvrant que la plupart des sacs 
de blé destinés à l’armée étaient remplis de terre? Et les gros 
officiers le voyaient avec quelque étonnement négliger la dignité 
du commandement, descendre de cheval, par exemple, pour aider 
un muletier, ou bien encore faire déshabiller tous les soldats 
d’une colonne et punir ceux qui ne portaient point la ceinture de 
flanelle réglementaire. Un jour qu'il se promenait dans le camp, 
il entendit un zouave se plaindre de la pluie et de la faim 
« Conscrit, tu as tort, gronda un vieux soldat, si tu avais été, 
hier, comme moi, de garde à la tente « de la casquette, » tu Re. 
nerais des renfoncemens à tes gémissemens (1). Tout maréchal 
de France et duc qu'il est, entends-tu, conscrit, je l’ai vu de mes 
yeux, le vieux, grignoter tout seul, sans se plaindre, un morceau 
de biscuit et boire par-dessus un coup d'eau! Or, quand le bon 
Dieu n’a rien, que veux-tu qu’aient ses saints? — Il a raison, l’an- 
cien, s'écria l’escouade. Tais-toi, conserit; à bas le conscrit! » De 
tels éloges payaient Bugeaud de tous ses soins. Malgré sa prédis 
lection pour la colonisation militaire au moyen de soldats mariés, 


(4) Une seule fois les réguliers de l’émir réussirent à mettre en défaut la vigis 
lance de ses fidèles zouaves, et, pendant la nuit, vinrent faire sur le camp une dé-= 
charge meurtrière. Le maréchal, réveillé en sursaut, court au danger, rallie ses 
hommes et rétablit l’ordre. Le combat achevé, il s'aperçoit que tout le monde le 
regarde en souriant, porte la main à sa tête; 1l était coiffé comme le roi d’Yvetot de 
Béranger. Il demande sa casquette et mille voix de crier : « La casquette, la cas- 
quette “du maréchal! » Le lendemain matin, les zouaves suivaient leurs clairons en 
chantant ces paroles légendaires répétées par toute l’armée française : As-tu vu la 
casquette, la casquette? As-tu vu la casquette du père Bugeaud? La fanfare de 
marche n’eut plus d'autre nom, et le maréchal disait souvent au clairon de piquet & 
« Sonne la Casquette. » (Duc d'Aumale, les Zouaves; Revue du 15 mars 1855.) 
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il fit bon accueil à certains colons célibataires, aux sœurs de Saint- 
Joseph, aux jésuites, aux trappistes établis depuis 1843 à Staoué- 
li, les aida puissamment dans leur entreprise, assista avec les 
autorités ecclésiastiques et civiles à la pose de la première pierre 
de la nouvelle abbaye : elle fut placée sur un lit de boulets ra- 
massés sur le champ de bataille de Staouéli. Il mit à la disposi- 
tion des Pères des sapeurs du génie, des condamnés militaires, 
et, faisant la part de Dieu, leur donna à plusieurs reprises des 
troupeaux de bœufs, de vaches et de moutons pris dans les raz- 
zias : même il obtint de l’évêque de Valence un secours de dix 
mille francs pour continuer les travaux de construction qui me- 
naçaient de rester inachevés. Ni bigot, ni jésuite, disait-1l de lui- 
même, mais humain et bon chrétien. 

Moins d’un an après son retour en France, la monarchie de 
Juillet s'écroulait lamentablement, et 1l assistait à sa chute, im- 


uissant. la rage au cœur. investi trop tard d’un commandement 
? F} 


que la faiblesse du pouvoir achevait de paralyser, dénonçant avec 
force les causes immédiates de cette révolution, la défaillance d’un 
roi qui préféra tomber en philosophe, la campagne des banquets, 
la neutralité des baïonnettes intelligentes entre les émeutiers et 
les défenseurs de l’ordre, insensible à ces causes lointaines ou 
médiates qui, elles aussi, agirent puissamment contre le trône : 
le vice de l'institution de juillet 1830, la réforme électorale refu- 
sée ou ajournée, l'incapacité de la bourgeoisie à devenir un parti 
de gouvernement, la méconnaissance des aspirations légitimes 
de la démocratie, cette faute des conseillers de la couronne qui 
S'attachèrent à la lettre de la Constitution au lieu d'en respecter 
l'esprit, qui, loin d'entendre le silence de ceux qui ne parlaient 
point, s'enfermèrent obstinément dans l’étroite enceinte du pays 
légal, et ne découvrirent point l'immense région qui enserrait de 
toutes parts celui-ci. Retiré à la Durantie après ces terribles an- 
goisses, menacé un instant par les mauvais gars des communes 
environnantes auxquels on avait persuadé que le Roi lui avait 
confié trente millions en pièces de cinq francs, Bugeaud revivait 
douloureusement le drame du 2% février, regrettant de ne pas 


les avoir sauvés malgré eux, dictant à sa fille bien-aimée, la com- 


tesse Féray, des lettres, des brochures où 1l combattait avec sa 
lucidité habituelle les doctrines socialistes, toujours préoccupé 
de cette presse qui, même en 1845, au milieu de ses plus grands 
triomphes, empoisonnait son existence, de l'opinion publique, 
cette dispensatrice de la gloire en viager. Au mois de mars 1848, 
alors qu'on croyait à une guerre européenne, il avait offert ses 
services à Lamartine: ils furent refusés; 1l cherchait à se conso- 
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ler en causant par la poste avec Louis Veuillot, Léon Roches, 
Thiers, Bedeau, Gardères (1), en donnant son avis sur les affaires de 
l'Algérie au général Cavaignac qui avait chargé le colonel Féray 
de le consulter. Un instant se pose sa candidature à la présidence 


(4) À cette occasion, nous avons tout récemment retrouvé, dans les archives de 
la Revue, à laquelle on se rappellera peut-être que le maréchal Bugeaud avait colla- 
boré (voyez la Revue des 1% mars 1845 Bataille d'Isly, 1* juin 1848, 1* et 15 juil 
let 1848), la lettre suivante, adressée à M. François Buloz, et que nous donnons pour 
compléter le portrait du personnage politique : 

La Durantie, 4 juillet 48. 
Monsieur, 


J'ai recu votre lettre du deux juillet; les événemens m'empêchèrent de vous én- 
voyer l’article que je vous avais annoncé; je partis pour Bordeaux, et ce n’est qu'à 
mon retour que j'ai pu le terminer. Vous devez l’avoir recu dans ce moment. 

Autant qu'on peut être bon juge de son œuvre, je crois que cet écrit est fort 
important : il contient des vérités que l'on sait peut-être, mais qu’on ne dit pas au 
peuple. Je veux croire que nos utopistes ne les savent pas, car, s'ils les savaient, ils 
seraient de grands scélérats, puisqu'ils proclament le contraire et font que l’on 
s’'égorge pour une révolution sociale qui n’a aucune base, aucune autre mine À 
exploiter que celle du travail. Pourquoi donc s'égorger? Je consentirais peut-être à 
bouleverser la société s’il était vrai que l’on pût par là améliorer le sort des masses. 
Mais j'ai la conviction la plus profonde que l’on atteindrait le but opposé, et c'est 
Justement pour cela et parce que j'aime réellement le peuple, que je suis conserva- 
teur à outrance. J'ai pour cela autant d’ardeur que les démolisseurs, et j'y sacrifierais 
cent vies si je les avais, pour combattre les barbares qui se sont élevés au sein Ce 
la civilisation par l'odieuse influence des écrivains à l’esprit faux. 

Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai longtemps médité sur la guerre des rues, je 
l'ai faite à Saragosse et à Paris; je l'ai professée à l'École-Militaire lorsque jy com- 
mandais une brigade en 1831. Pour éviter les attaques des journaux, je confondais 
ce cours oral avec d’autres sujets de guerre et je prenais pour exemple les sièges de 
Saragosse et du Caire. Comme mon auditoire était nombreux, puisqu'il se composait 
de tous les officicrs et sous-officiers de trois régimens, il s’y trouva quelques affiliés 
des sociètés secrètes qui me dénoncérent au National et à la Tribune. Ces deux 
feuilles m'attaquèrent avec violence, ce qui ne m’empêcha pas de continuer. Ma per- 
sistance me valut des lettres anonymes dans lesquelles on me menacait de m’assas- 
siner pour me punir d'enseigner « l’art d'opprimer et d’égorger les citoyens ». 

Les bons Francais qui m’écrivaient sont de ceux qui ont la prétention de violer 
les lois, d'attaquer à main armée le gouvernement, et qui trouvent odieux et infàme 
que l’on se défende. Ils viennent de voir que la république, ou, pour parler plus vrai, 
la société, n’a pas été de cet avis. 

Je suis donc en mesure de faire un traité assez complet de la matière; je vais 
tàcher d’en trouver le temps; il nous restera à examiner, si je dois le signer. Je vous 
ai dit que je donnerais cent vies pour l'ordre, mais je voudrais les donner en com 
battant, comme mon ami le brave général Négrier. Je ne redoute que l'assassinat, et 
mon traité pourrait bien m'y exposer. J’ai vu par quelques détails des événemens de 
Paris que mes lecons de l’École-Militaire n'avaient pas été entièrement perdues. Sur 
quelques points, on a percé les maisons à un étage quelconque, pour déborder les 
barricades : cela faisait partie de mon enseignement. 

Je crois connaître les moyens de rendre impossible la réussite de l'émeute, mais 
il faut pour cela un gouvernement qui ait la volonté et le courage de les appliquer. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération distinguée, 

Maréchal B. d’'Isy. 


P.S.— Je vous ai prié, dans la lettre qui accompagne l’article, de le faire revoir 
soigneusement et de l’insérer dans le numéro du 15 : Je vous renouvelle cette prière. 
Je n'ai pas reçu le numéro de la Revue que vous m’annoncez. 
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de la République, et, dans ses lettres à MM. Léonce de Lavergne 
et Louis Veuillot, on sent plus d'hésitalion que d’empressement à 
accepter une telle charge; en tous cas, si ses amis le portent, il 
recommande son procédé ordinaire : la décision, l'énergie. Mais 
il ne croit pas au succès de son nom, les conservateurs se mon- 
trant « toujours disposés à brüler plusieurs cierges devant le 
diable et à mettre tout au plus un lampion devant Dieu. » Bientôt 
d'ailleurs, il se rallie à la candidature du prince Napoléon, qu'il 
préfère, malgré tout, à la domination de « cet infâme Nafional. » 

Nommé le 20 décembre 1848 commandant en chef de l’armée 
des Alpes, on le voit, dans ses proclamations, préoccupé des dan- 
gers intérieurs plus que des dangers extérieurs, déclarer sans 
ambages à ses soldats, aux habitans de Lyon, de Bourges que les 
départemens ne doivent plus subir la tyrannie des factions de 
Paris: mais au milieu des occupations les plus sévères, de dé- 
placemens continuels, une invincible sollicitude le ramène aux 
choses de la terre : « Donne-moi des nouvelles de mon veau 
ét de ma génisse normands-limousins, écrit-1l le 11 mars 1849 
à la duchesse d'Isly. Je parie que tu n'es pas allée les voir. As-tu 
du lait? Les avoines sont-elles nées? Les trèfles sont-ils semés? 
Travaille-t-on à la bâtisse des maisons? » Nommé représentant 
à l'Assemblée législative qui venait de se réunir, comme il s'ap- 
prêtait à regagner Lyon, le mal qui sévissait à Paris, le cho- 
léra, l'atteignit le 6 juin, en revenant d’une séance. Quatre 
jours après il expirait, calme comme en un jour de bataille, 
ayant gardé la pleine conscience de soi-même, entouré de ses 
amis. Le président de la République, le général Cavaignac, le 
comte Molé, le général Rulhières, ministre de la guerre, l’ar- 
chevèque de Paris rendirent visite à ce grand serviteur de la 
France, dont l'épée était une frontière, selon l'expression de 
Veuillot. Mais tous ces honneurs qu'on lui prodigua pendant sa 
maladie et après sa mort, funérailles solennelles aux Invalides, 
Statues à Alger, à Périgueux, il y eût renoncé de grand cœur 
pour revoir sa femme et ses enfans restés à la Durantie, ignorant 
là gravité du mal, rassurés par son aide de camp le colonel Sugel 
qui annonçait la convalescence, le départ immédiat pour la cam- 
pagne. Vain espoir : le surlendemain, l’évêque de Périgueux ap- 
porta la fatale nouvelle. Leur désespoir ne connut plus de bor- 
nes, quand ils apprirent que l’imprudence d’un domestique, un 
verre d’eau rougie donné au maréchal malgré les prescriptions 
des médecins, avaient causé une rechute: à peine eutl bu,il 
tomba dans d’horribles souffrances; eux présens, le malade était 
peut-être sauvé. 


6 


560 REVUE DES DEUX MONDES. & 


Aller droit au but, ne jamais se laisser dominer par l’imagi-t 
tion, dédaigner la poésie politique, et croire qu’un peuple est satis- L 
fait s'il peut mettre la poule au pot le dimanche, ce fut une des 
forces et aussi une des faiblesses de ce rude soldat. Mais toutes les 
charités ne sont pas du pain, toutes les libertés ne sont pas des 
libertés culinaires, des libertés grasses, bien portantes : on a vu 
des peuples pauvres, gardant des mœurs simples avec le plus noble 
idéal, des peuples riches et corrompus, incapables de vivre autre- 
ment que dans la servitude. Sous certains rapports, la conception 
du maréchal était une conception matérialiste, niant l'effort d’une 
société vers sa plénitude d'expansion morale. Que la plupart des 
hommes ne demandent que sécurité et bien-être, qu'ils n'aient 
souci que de leur estomac, et qu'il faille répéter la formule 
dédaigneuse de Proudhon : « un sur dix mille, les autres sont des 
bipèdes », une telle théorie n’a rien de flatteur pour notre pauvre 
humanité. Mais n’y eût-il qu'un petit nombre d’êtres préoccupés 
d’absolu, de liberté, ceux-là font marcher le pouvoir sans qu'il 
s’en doute, et ils le brisent parfois comme un fétu de paille, | 
parce qu'ils représentent la dignité humaine. C’est pourquoi 
un gouvernement doit toujours s'inquiéter de ce que demandent 
la jeunesse, les poètes, les penseurs, c’est-à-dire l'enthousiasme, | 
l'esprit et l’intelligence : ces forces-là ont leur raison, aussi rai- 
sonnable parfois que les calculs du bon sens ; peut-être se trom- 
pent-elles aujourd’hui, mais qui sait si elles n'auront pas raison 
demain? Lamartine sous la monarchie de Juillet avait fondé un 
parti social qui, disait-il, siégeait au plafond; les hommes d’État 
de ce régime se moquèrent du parti social qu’un autre poète, 
Henri Heine, signalait avec tant de clairvoyance; ils ne sacrifièrent 
point au dieu inconnu; et les plus admirables talens se perdi- 
rent, entrainèrent avec eux la royauté pour n’avoir pas assez comM- 
pris que le suffrage universel était la conclusion fatale et légitime 
du syllogisme politique dont les prémisses avaient été posées en 
1789; qu'un peuple n’a pas moins besoin d'avancer que de durer; 
que le danger stationnaire en certains cas se dresse aussi mena- 
çant que le danger révolutionnaire. 


Vicror Du BLeo. 


DAARLIN 


ET LA 


MACHINE À VAPEUR 


Il y a plusieurs places pour les élus dans la maison de Dieu, et 
il y a plusieurs rangs dans la science, parmi les hommes dont les 
noms ont passé à la postérité. Les rangs dépendent à la fois de la 
grandeur des problèmes résolus, ou abordés; de la force intellec- 
tuelle et inventive des auteurs; enfin de l’importance des résultats 
pratiques, laquelle n’est pas nécessairement proportionnelle à la 
difficulté des problèmes. L'opinion, — c’est-à-dire le jugementque 
chacun se fait des découvertes, soit parmi les gens compétens, soit 
parmi Le public, — joue aussi un rôle dans la distribution des répu- 
tations. Du vivant des hommes, et même plus tard, cette opinion 
dépend dans une certaine mesure de l’art avec lequel ils ont su 
cultiver leur gloire, grossir leurs propres travaux, en passant 
sous silence, ou en amoindrissant systématiquement ceux de leurs 
prédécesseurs et de leurs contemporains; tandis que d’autres sa- 
vans, tels que Papin, ignorent ces artifices. La gloire dépend en- 
core, à toute époque, de ces données légendaires par lesquelles 
les Grecs excellaient à grandir leurs compatriotes, ainsi que de 
cette rivalité moderne des écoles scientifiques et des nationalités, 
cherchant à s’attribuer le principal honneur des progrès de la 
civilisation. 

Ce sont là des élémens multiples, qui interviennent surtout 
quand il s’agit des génies de second ordre, tels que Papin. Chacun 
les pèse à sa propre balance et l'estime que l’on en fait varie avec 
les temps et les lieux. 
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Cependant on doit reconnaitre que la réputation de Papin, 
un peu effacée au siècle dernier, a brillé dans le nôtre d’un nouvel 
éclat, à la suite des recherches qui ont établi complètement son 
rôle au début des inventions dont est sortie la machine à vapeur 
de notre temps, — et spécialement l’application de cette machine à 
la direction des vaisseaux. L’enthousiasme excité par ces grandes 
découvertes, qui ont multiplié dans une proportion presque mira- 
culeuse les effets du travail humain et transformé toutes Les in- 
dustries et l’art du commerce par terre et par mer, n’est pas encore 
éteint: il a amené les esprits curieux à l’examen des degrés suc- 
cessifs, suivant lesquels la science technique et appliquée est par- 
venue à les réaliser. Arago, entre autres, a retracé d’une façon 
magistrale l’histoire de la machine à vapeur, 1l y a soixante ans 
(Œuvres d'Arago, t. V).Déjà le rôle de Papin, comme promoteur 
primitif de ce que l’on appelait alors la pompe à feu, est signalé 
dans l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (t. XIV, p. 167 et 
169, édition de Genève, 1778). Mais la pompe à feu n’était pas 
encore devenue la machine à vapeur moderne. 

Nulle question n'est définitivement vidée, ni dans l’histoire, ni 
dans la science. [1 ÿ a toujours lieu à une revision, et il est même 
nécessaire de la faire à de certains intervalles : des documens nou- 
veaux intervenant sans cesse, qui modifient les premières opi- 
nions. Nous en rencontrerons quelques-uns au cours de ce récit, 
soit dans la connaissance exacte des textes anciens, soit dans la 
trouvaille imprévue des renseignemens nouveaux relatifs au ba- 
teau à vapeur de Papin, renseignemens qu’Arago n'avait pas con- 
nus et qui viennent fournir un plus solide appui à ses jugemens. 

Reconnaissons pourtant qu'à son époque, on tranchait ces 
questions de priorité par des appréciations peut-être trop absolues ; 
les grandes inventions, dans l’ordre pratique surtout, étant gra- 
duelles, et leur mise en œuvre reposant sur une progression de 
détails et de perfectionnemens, qui ne permettent pas d’en attri- 
buer toute la gloire, ni même parfois la gloire principale, à une 
personnalité unique. La vérité en cette matière consiste dans le 
récit impartial et critique des travaux et des idées qui se sont suc- 
cédé, appuyés les uns sur les autres. 

La marche des sciences impose même une réserve plus géné- 
rale et qui s'applique à toute découverte. L'intérêt que nous atta- 
chons aujourd’hui à ce qui touche la machine à vapeur à cause 
de l’universalité de son emploi est certes plus grand que celui 
attribué 11 y a cent ans à la pompe à feu; mais peut-être cet 
intérêt diminuera-t-1l dans l'avenir, le jour où la machine à 
vapeur, — engin de transformation assez imparfait, en somme, 
de l'énergie des agens naturels, — viendrait à faire place à quel= 
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que autre appareil, mieux approprié à leur utilisation, et plus 
conforme aux théories nouvelles de la thermodynamique. Le 
transport à distance des forces naturelles par l'électricité a déjà 
détrôné la vapeur sur plus d’un point; néanmoins il est incontes- 
table que celle-ci dirige encore en souveraine la marche des che- 
mins de fer, des navires, et de la plupart des industries. Jus- 
qu'ici la reconnaissance que nous devons aux savans et aux 
ingénieurs qui ont créé la machine à vapeur, par la lente évolu- 
tion de leurs réflexions et de leurs expériences, demeure justifiée 
dans toute son étendue. 

Papin a joué un rôle capital dans cette création. Ce sont Sa- 
lomon de Caus et Papin qui en ont signalé les idées maîtresses, 
à savoir l'application du ressort de la vapeur pour élever l’eau 
(1615); et surtout la construction d’une machine à feu, pourvue 
d'un piston, où la force élastique de la vapeur est combinée avec 
la propriété de cette vapeur de se condenser par le froid, en pro- 
duisant un vide qui fait intervenir la pression atmosphérique. Or 
cette machine est décrite dans un mémoire latin, publié par Papin 
dans les Acta eruditorum, Lipsiæ, en 1690. Il a prévu en même 
temps et signalé les applications de sa machine à toutes sortes de 
travaux, et 1l a réalisé avec le concours de cette même machine 
le premier bateau à vapeur connu, bateau détruit par la ghilde 
des bateliers du Weser en septembre 1707. Quels qu’aient été les 
immenses progrès accomplis après les publications de Salomon 
de Caus et de Papin, d’abord par Savery et d’autres, et surtout 
par le puissant génie de Watt, et par celui des ingénieurs du 
xix° siècle, c’est un devoir pour tout historien de la science de 
reconnaître les titres des premiers inventeurs; alors surtout que 
leur existence, telle que celle de Papin, s’est écoulée dans l’agita- 
tion d’espérances sans cesse renouvelées et sans cesse déçues, et 
terminée au sein de l’abandon, de l'obscurité et de la misère. 

J'ai été engagé à reprendre cette étude par la suite de mes 
recherches sur la science antique, sur sa transmission au moyen 
âge, sur l'invention des matières explosives, et sur les engins de 
mécanique et d'artillerie employés aux xiv° et xv° siècles. Mais la 
cause occasionnelle du présent article a été la publication inti- 
tulée : la Vie et les Ouvrages de Denis Papin, commencée en 1869 
par de la Saussaye, et poursuivie récemment par M. de Belenet, 
officier d'infanterie. Quatre volumes ont déjà paru, quatre autres 
nous sont promis. Je crois remplir un devoir envers un zèle si 
méritoire, en présentant aux lecteurs de la Revue les fruits de 
mes réflexions sur la nouvelle publication. 

Je retracerai d’abord le tableau des inventions multiples de 
Papin, afin d'en montrer le caractère général, tel qu'il fut et dut 
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être compris de ses contemporains : on se rendra mieux compte 
ainsi des circonstances et des fautes qui ont troublé sa vie et 
amené ses malheurs. Puis je rapporterai brièvement sa biogra- 
phie et je terminerai en m'attachant à la suite des idées et des 
travaux qui l’ont conduit à trouver la machine à vapeur. 


I. — LES INVENTIONS 


Le nom de Papin, sans être celui d’un génie supérieur, tel 
que Galilée, Newton, Lavoisier, ou même Cavendish, Ampère ou 
Laplace, mérite cependant de rester dans la mémoire des hommes, 
en raison de sa valeur propre et du temps où il a accompli ses 
travaux. Le xvn° siècle est l’une des époques critiques de l’hu- 
manité moderne : c’est le moment où les sciences commencent à 
apercevoir les lois générales de la physique et de la mécanique, 
celui où elles s’essaient à sortir des laboratoires pour mettre ces 
lois en œuvre, dans la pratique des diverses industries ; préludant 
ainsi au vaste développement des applications des théories scien- 
üfiques auquel nous assistons aujourd'hui, ainsi qu à la puissance 
et au bien-être chaque jour croissans qui en résultent pour les 
races européennes. Îl est intéressant d'en examiner les commen- 
cemens. À ce point de vue, les expériences et les imaginations 
mêmes de Papin, le jugement qu’en ont porté ses contemporains, 
enfin ses relations personnelles avec quelques-uns des plus distin- 
gués d’entre eux, tels que Boyle, Huygens et Leibnitz, sont très 
dignes de notre attention. 

Disons d’abord que la caractéristique de Papin n’est pas celle 
d'un savant pur : il n’a découvert aucun principe général en 
physique, ou en mathématiques; ses idées même n'y sont pas tou- 
jours Justes, et il a soutenu contre Leibnitz, sur la question des 
forces vives, une controverse où il n’a pas témoigné une recon- 
naissance suffisante de l’infériorité de son génie, comparé à celui 
de son adversaire. Cependant, je le Fénet on ne saurait lui 
contester le mérite d’avoir développé avec opiniâtreté tout un en- 
semble d'idées et de tentatives, qui ont servi de base à la dé- 
couverte des machines à vapeur. Papin est en réalité un inventeur 
demi-scientifique, demi-industriel, fécond en propositions de tout 
ordre, les unes neuves et ingénieuses, les autres médiocres ou 
banales, quelques-unes chimériques. 

Afin de mettre le talent d’expérimentateur de Papin dans 
tout son jour et d'en bien montrer la valeur positive, nous par- 
lerons d’abord de l’une de ses premières inventions, celle du di- 
gesteur, où marmite autoclave, qui porte son nom et qui l’a con- 
servé jusqu’à notre temps, où il est encore en usage. C’est l'appareil 
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qu'il a le plus complètement étudié et réalisé; son origine vient 
d'une idée de Boyle, l’un des maîtres de Papin. Mais c "est ce der- 
nier qui lui a donné sa forme et son véritable caractère. La 
publication de sa description eut lieu d’abord en Angleterre, en 
1681, sous le titre suivant : À nes digestor, or engine for sof- 
tening bones, containing the description of its make and use in 
cookery, voyages at sea, confectionary making of drinks, etc. 
(London, 1681); puis, l’année suivante, en France, sous un titre 
un peu différent : La manière d'amollir les os et de faire cuire 
toutes sortes de viandes en fort peu de temps et à peu de frais. 
(Paris, 1682.) 

Le « digesteur » de Papin a joué un rôle historique important, 
tant au point de vue pratique qu'au point de vue scientifique. 
Au point de vue pratique, 1l a été employé pendant le xvin® siè- 
cle et la première moitié du xix°, conformément aux idées de 
l'inventeur, pour cuire les alimens et surtout pour extraire des os 
leur gélatine, destinée à servir de nourriture dans les hôpitaux. 
On avait même fondé sur son emploi toute une théorie chimico- 
physiologique de la digestion. Après un si long usage aux dé- 
pens de l’estomac des indigens et des malades, l’appareil eut un 
étrange retour de fortune; on s’avisa, 11 y à un demi-siècle, de 
contester les propriétés nutritives de la gélatine. Les expériences 
de Magendie et d'autres amenèrent à des conclusions négatives, 
et cette pratique du digesteur tomba. On l'a remplacé par la 
mise en œuvre des extraits de viande, faits à des températures 
bien plus basses, et dont l’emploi, tantôt efficace, tantôt illusoire, 
suivant les conditions de fabrication, a soulevé aussi bien des 
discussions. 

La marmite de Papin n’est cependant pas restée dans l'oubli. 
Get appareil est le premier type industriel de ceux où l’on opère 
au moyen d'une vapeur, sous une charge supérieure à la pression 
atmosphérique. Papin l'avait pourvu d’une disposition protectrice 
qui le caractérise et qui est restée dans toutes nos machines à 
vapeur : je veux parler de la soupape de sûreté, destinée à limiter 
la pression intérieure, de façon à prévenir les explosions. Repro- 
duisons les paroles mêmes de l’auteur : 

« Pour connaître la quantité de pression, on ajuste sur le cou- 
vercle une verge de fer, munie d'un poids glissant sur un anneau 
et portant sur une soupape garnie de papier, mise en communi- 
cation par un étroit orifice avec le cylindre d’enveloppe. » Il cal- 
cule ensuite, d'après la longueur du bras de levier, la pression 
exercée sur la surface de la soupape. La limite de pression dans 
son appareil étant environ de 9 atmospheres, elle répondrait à une 
température voisine de 175°, température à laquelle les matières 
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animales sont décomposées, et dépouillées de toute vertu co- 
mestible. Mais, en fait, l'appareil de Papin fonctionnait vers 
# atmosphères ; c'était encore trop. Dans les usages domestiques, 
on ne doit pas dépasser 2 ou 3 atmosphères, et lorsque Papin 
cuisait des pâtés ou des pigeonneaux, il restait certainement dans 
ces limites. On se tient même au-dessous dans la préparation des 
boîtes de conserves alimentaires. 

L'autoclave, plus ou moins modifié, a été ainsi conservé par 
l’industrie, etil continue également à être employé journellement 
dans les laboratoires de physiologie, comme très commode pour 
développer en vase clos une température de 120 à 130 degrés, ca- 
pable de tuer les microbes et de jouer le rôle de stérilisateur : 
c'est là, je crois, aujourd’hui, dans l’industrie, comme dans la 
science, son principal usage. 

Le grand effort de Papin s’est tourné ensuite vers les applica- 
tions du vide, dont il avait étudié la production dès ses débuts, dans 
les laboratoires de Huygens et de Boyle. Il a entrepris d’en tirer 
une force motrice générale, c’est-à-dire d’utiliser l’effort et le 
travail de la pression atmosphérique. J'y reviendrai plus loin, en 
exposant l'historique de la machine à vapeur. Mais en ce moment 
je m'altacherai surtout à donner une idée du mouvement d’esprit 
de Papin, en indiquant la suite de ses inventions. 

C'est ainsi qu'il propose tour à tour des machines à extraire 
l’eau des mines, à faire monter l’eau des rivières dans des réser- 
voirs et pour l’arrosage des jardins : problèmes fort en honneur 
aux xvi° ef xvn° siècles, époque où chaque prince élevait des 
palais, et où Louis XIV construisait Versailles, le plus vaste et 
le plus magnifique, sinon le plus parfait de tous. 

Papin cherche aussi à appliquer la force motrice du vide pour 
faire marcher des voitures sur terre et sur eau; à lancer, toujours 
par la force du vide, des grenades à 90 pas. Il imagine un long 
tube, destiné à transporter à de grandes distances la force motrice 
du vide : à peu près comme nous le faisons aujourd’hui pour le 
transport des lettres dans les tubes pneumatiques. Malheureuse- 
ment les tubes et jointures d’alors étaient trop imparfaits pour 
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tenir le vide sur de grandes étendues; ce qui fit échouer l’expé-. 


rience. On sait comment l'électricité de notre temps a résolu le 
problème, avec une étendue et une perfection qui rappellent les 
rêves de la magie. Mais l’électro-dynamique n’était même pas 
soupçonnée en 1680. 

À côté de ces vues générales etdes projets d'appareils qu’elles 
suscitaient, Papin, toujours en effervescence, en met en avant 
une multitude d’autres, destinés à exciter la curiosité des princes 
et des grands seigneurs allemands, auprès desquels il résidait. 
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Toutefois, en raison même de cette variété perpétuelle de projets 
nouveaux, pareils à des bulles de savon, qui montent sans cesse 
briller et crever à la surface de l’eau, l'inventeur ne réussissait 
guère à se concilier la confiance de ses protecte urs, au degré 
qu'il fallait pour obtenir les fonds nécessaires à la réalisation “de 
ses propositions : il sen plaint même, non sans amertume, à 
l'occasion de la construction des machines destinées à élever 
l'eau de la Fulda dans un réservoir, pour l’arrosage des jardins 
du landgrave de Hesse, à Cassel. Plus tard il s’en prend, comme 


tous les inventeurs, aux ennemis réels ou supposés qu'il avait 


suscités. « J'ai lieu de croire que mes ennemis ont encore pré- 
valu », écrivait-1l en 1707. 

Citons encore quelques-uns de ses projets : 1l propose des 
appareils soufflans, propres à entretenir la flamme sous l’eau, ou 
bien encore à alimenter la cloche à plongeur et les bateaux sous- 


marins, à ventiler les mines, à évaporer l’eau des salines, à 


fondre le fer et le verre dans les fourneaux; des appareils fumi- 
vores, utilisant la combustion de la fumée; un procédé pour la 
conservation des légumes par l'esprit de soufre (acide sulfureux) ; 
la fabrication d’une serrure à secrets; des horloges perfection- 
nées, réminiscence des travaux qu'il avait faits autrefois avec son 
vieux maître Huygens ; des chambres à air comprimé, pour y étu- 
dier la vie des animaux et des plantes et pour traiter les maladies, 
à sommiers et matelas 
remplis d'air, au lieu de plumes, — Leibnitz lui commanda 
même des coussins de ce genre pour sa voiture; — une disposi- 
tion pour déterminer la fulmination de l’eau projetée sur une 
plaque de fer rouge, en la frappant au moyen d'un marteau — 
ce qui répondait sans doute à quelque expérience mal comprise, 
relative à l’état sphéroïdal. 

L'une de ses idées les plus funestes fut celle d’un canon à 
vapeur pour lancer des projectiles, canon dont l’explosion dé- 
truisit son atelier, fit périr plusieurs hommes, et détermina sa 
disgrâce auprès Fe son protecteur, le landgrave de Hesse, qui 
avait failli être enveloppé dans la catastrophe. 

Au lieu de s'attacher avec persévérance à la réalisation com- 
plète de quelqu’une de ces idées, comme 1! l'avait fait pour son 
digesteur, Papin passait sans cesse de l’une à l’autre : ce qui devait 
à la longue lui faire perdre tout crédit, aucun de ses projets 
n'aboutissant. 

La plupart même n'avaient rien d’original, étant agités égale- 
ment par d'autres inventeurs contempora ains. Plusieurs des pro- 
blèmes qu'ils prétendaient avoir résolus dès la fin du xvu® siècle, 
sont venus jusqu'à notre temps ét ils continuent à faire l'objet 
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des brevets pris de nos jours, en excitant toujours les mêmes 
espérances, la même activité désordonnée des inventeurs, et les 
mêmes déceptions. 

À Londres, vers 1707, il essaya, comme tant d’autres, de faire 
exploiter l’une de ses découvertes par une compagnie d’action- 
naires; mais 1l ne trouva pas sur la place la confiance nécessaire. 

J'ai dû faire ce récit des inventions perpétuelles de Papin, 
afin de bien faire connaître son caractère et l’origine de ges 
malheurs; mais 1l faudrait se garder de l’envisager comme un 
charlatan, dupe de sa folle imagination. Les esprits supérieurs 
d'alors, tels que Huygens et Leibnitz, ont déclaré plus d’une fois 
la valeur personnelle et le mérite de Papin. Leibnitz surtout, qui 
l'avait connu à Paris, alors que lui-même était pareillement aux 
débuts de sa carrière, ne cessait de l’encourager et essayait même 
de lui signaler des perfectionnemens, ainsi qu’on le voit dans sa 
correspondance. Îl avait d'autant plus de mérite à le faire que 
Papin, irritable, impatient et obstiné, même dans ses erreurs, lui 
donne parfois occasion de se plaindre doucement de son ton et de 


son aigreur. Mais Leibnitz était une nature morale trop élevée 


pour ne pas passer par-dessus ces inégalités de caractère. Son 
amitié fut fidèle à Papin jusqu’au bout. Au milieu de ce flux 
d'idées et de projets sans cesse renouvelés, il n’est pas surprenant 
que Leibnitz n'ait réussi à intéresser ni le landgrave de Hesse, 
ni la Société Royale, à l'exécution des propositions vraiment 
géniales de Papin, telles que son bateau müû par la vapeur, le 
premier de cette espèce qui ait été construit. Les temps d’ailleurs 
n'élaient pas mûrs, ni la science ou l’art d’alors suffisans, pour 
amener à bonne fin cette ébauche d’une découverte qui a exigé 
plus d'un siècle d'efforts avant de parvenir à son accomplisse- 
ment. 

Aussi, malgré son génie et ses talens pratiques, Papin a-t-il 
vécu errant et agité, en butte aux inimitiés suscitées par ses 
prétentions et son caractère, victime douloureuse de sa propre 


imprévoyance. Sa seule consolation, s’il a pu les pressentir, a 


dû être sa confiance dans les jugemens de la postérité. 


II. — LA BIOGRAPHIE 
+ 


Le moment est venu de retracer brièvement le tableau de 
cette odyssée qui devait si tristement finir, avant d'exposer les 
idées maîtresses qui dirigèrent Papin dans les plus importantes 
deses inventions, je veux dire cellesrelatives à la machine à vapeur. 

Né à Blois, d'une famille protestante (22 avril 1647), il suivit 
dès l’âge de 17 ans les cours de la Faculté de médecine de l’Uni- 
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versité d'Angers; 1l fut reçu médecin en 1669. On ne sait s’il 
exerça cet art; mais deux ans après, en 1671, Huygens, qu'il 
avait connu à Angers, l'appela à Paris, pour l'aider dans Les expé- 
riences quil poursuivait au Louvre, dans les bâtimens de la Biblio- 
thèque du roi. Papin put se livrer, sous cette haute direction, à 
son goût pour la physique et la mécanique. Les notions nouvelles 
relatives au vide, qui résultaient des découvertes de Torricelli 
et des expériences de Pascal, ainsi que les machines à faire le vide, 
récemment inventées par Otto de Guericke, occupaient alors tous 
les esprits, celui d'Huygens en particulier; ce fut là que Papin 
puisa les notions théoriques et acquit les connaissances pratiques, 
quil mit en œuvre plus tard dans ses inventions. Ce fut aussi à 
ce moment qu'il se trouva en relation avec Leibnitz, résidant à 
Paris (1672-1676 comme précepteur du fils du baron de Borne- 
bourg et contracta avec lui une amitié que Leibnitz ne cessa de 
manifester par ses services. 

Après avoir publié en 1674 un premier mémoire sur le vide, 
consacré en partie à des découvertes de physique pure et en 
partie à la conservation des fruits, Papin abandonne sa position à 
Paris pour aller chercher fortune en Angleterre. Peut-être sa qua- 
lité de protestant lui fermait-elle dès lors en France l’accès à des 
situations plus hautes ; cependant il ne fait aucune allusion à une 
semblable circonstance. Il quitta done la France, bien avant la 
révocation de l’Edit de Nantes; non à la suite, comme l'ont pré- 
tendu quelques-uns de ses biographes. 

Lorsqu'il passa en Angleterre, Huygens l’yrecommanda. Boyle, 
à son tour, le prit comme aide et collaborateur dans son labora- 
toire (1676-1679) ; il Le fit nommer, en 1680, titulaire de la Société 
Royale, dont il était l’un des fondateurs. En 1681, Papin inventa 

son digesteur, son œuvre la plus accomplie: la destination en était 
essentiellement pratique; j'en ai parlé plus haut. 
… Cependant, au bout de six ans de séjour, au lieu de poursuivre 
à Londres le lent développement d'une carrière scientifique qui 
Sannonçait avec quelque éclat, Papin se laisse entraîner vers 
une nouvelle aventure. Sarotti, chargé d'affaires du Sénat de 
Venise à la cour d'Angleterre, au moment de retourner dans sa 
patrie, voulut y fonder ce qu'on appelait alors une Académie, 
c'est-à-dire une réunion de savans et d'artistes, patronnés et pen- 
Sionnés par lui. Papin accepta ses offres décevantes; et il aban- 
donna, pour le suivre, son titre de membre de la Société Royale, 
tenu à résidence. Après être descendu à Anvers, il fit à Paris, 
en 1682, une courte visite, la dernière de sa vie, et il alla passer à: 
Venise deux années, qui lui furent de peu d'utilité. 
En 168%, Sarotti étant renvoyé en Angleterre par le Sénat, 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


son Académie tomba, et Papin revint à Londres, où la Société 
Royale lui rendit son titre de membre et de « curateur aux expé- 
riences de Ja Société ». Elle y affecta un traitement trimestriel 
de 190 livres tournois ; traitement modeste, mais suffisant à cette 
époque pour assurer à un savant qui débutait le loisir de s’atta- 
cher à ses études, il aurait sans doute été accru avec le temps et le 
progrès de sa réputation. Papin y continua ses inventions d’ordre 
pratique, fondées pour la plupart sur l’emploi du vide. Mais 
aucune de ces inventions ne paraît avoir atteint la période des 
applications industrielles, au moment où il abandonna Londres 
pour l'Allemagne, attiré par de nouvelles espérances. 

Les savans d'alors passaient ainsi d'État en État, de France 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, et réciproquement, +3 
comme le montre l’histoire de l’Académie des sciences au temps 
de Louis XIV, — sans être assujettis à ces liens de nationalité, qui 
rendent aujourd'hui de telles mutations, sinon impossibles, du 
moins de plus en plus rares. Elles le sont devenues surtout depuis 
la constitution de l'Italie et de l'Allemagne en grandes nations; 
chacun trouvant plus aisément à faire sa carrière dans son propre 
pays que dans les autres, où un étranger rencontre Les difficultés 
des examens et des grades: sans parler des situations acquises 
et des jalousies ET 

À la suite de la révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV, 
les protestans opprimés quittèrent en foule la France et trans- 
 portèrent de tous côtés leurs industries. Le landgrave de Hesse, 
de même que l'électeur de Brandebourg et les autres princes 
protestans, cherchèrent à attirer chez eux les proscrits, en leur 
assurant un bon accueil et divers privilèges. Une partie de la 
famille de Papin émigra de Blois à Marbourg , et le landgrave, 
curieux d’inventions AE pensa à appeler Papin dans 
ses États. Il lui offrit le titre de professeur de mathématiques 
à l’Université de Marboursg, avec un émolument de 150 florins; 
ce qui représentait 1 600 à 1 700 livres tournois, le double à peu 
près de la subvention de Papin en Angleterre, plus un éventuel 
variable. C'était pour l’époque un traitémett considérable, équi- 
valant à celui des professeurs de l’enseignement supérieur d’au= 
jourd'hui en France. 

Papin se trouvait ainsi, à 40 ans, dans une belle situation et 
en état de poursuivre ses expériences. Son titre embrassait 
les sciences physiques. Malheureusement pour lui, il devait faire 
quatre lecons par semaine, lourde charge pour un homme qui 
n'avait jamais professé. 

À cette époque d’ailleurs, les étudians s’occupaient surtout de 
théologie, de droitou de médecine, seulsenseignemens susceptibles 
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d'aboutir à des carrières profilables. Les sciences proprement 
dites, étant à peu près de nul rapport, n'attiraient personne : aussi 
les élèves ne tardèrent-ils pas à lui faire défaut. De Ià des discus- 
sions avec le Sénat académique de Marbourg, la prospérité de 
lUniversité et l’éventuel des professeurs étant subordonnés au 
nombre des élèves. La jalousie excitée par l'introduction de ce 
nouveau-venu dans le corps académique vint sans doute s'y join- 
dre. Cependant il ne faudrait rien exagérer à cet égard; car les 
Universités allemandes ont toujours été accoutumées à l'appel 
de savans étrangers à la localité. Le landgrave était sympathique 
aux chercheurs et aux esprits distingués et se gloritiait du titre 
d« artisan couronné ». Tous cés petits princes allemands rivali- 
saient entre eux de culture et de goût pour les arts et les sciences, 
imitant en cela le grand modèle de Louis XIV, et suivant une 
tradition qui remontait au xvi° siècle et à la Renaissance. Cest 
ainsi que Charles de Hesse finit par appeler Papin à résider à 
Cassel, sa capitale (1695), avec le titre et les honoraires de son 
conseiller et de son médecin, payés par sa cassette. IT lui main- 
tint en outre son traitement de professeur à Marbourg, malgré 
l'opposition du Sénat académique, qui se plaignait de ne trouver 
personne pour faire la suppléance, à cause de l'insuffisance de 
Péventuel. Papin, en abandonnant ses fonctions de professeur, 
devenait ainsi complètement dépendant de la faveur personnelle 
du prince : situation toujours délicate et qui devait se dérober un 
Jour devant lui. 

En 1690, Papin se maria avec sa cousine, devenue veuve deux 
ans auparavant, et qui avait avec elle sa mère et sa fille. I prit 
ainsi de nouvelles charges de famille. On ignore sil eut des 
enfans : cet homme, tout occupé de ses idées, ne parle jamais 
des personnes qui le touchent. 

L'année précédente, l'Académie des sciences de Paris avait 
sanctionné le choix de Papin comme correspondant désigné par 
Pabbé Galois : les correspondans d’alors étaient attachés à l’indi- 
vidualité des académiciens et n'avaient pas, comme aujourd'hui, 
un titre impersonnel; mais il fallait l'approbation du corps. On 
voitque Papin était parvenu à une situation considérable dans le 
monde scientifique de l’époque. Il la conserva pendant vingt ans, 
publiant sans cesse de nouveaux projets et de nouvelles proposi- 
tions pour créer la force motrice, projets fondés sur l'emploi du 
vide et le ressort de la vapeur. 

En 1688, c’est une machine à faire le vide, au moyen de la 
poudre à canon ; en 1690, une autre où le vide est produit par la 
condensation de la vapeur d’eau : c’est déjà la machine à vapeur, 
et il en indique les applications à l'épuisement des mines, à l'éléva- 
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tion de l’eau et à la marche des chariots et des navires. On revien- 
dra tout à l'heure avec détail sur ce mémoire, œuvre principale de 
Papin. Cependant il s'agissait toujours de projets, ou de modèles en 
petit : l'exécution en grand eût exigé des études nouvelles et pré- 
senté des difficultés que Papin semblait à peine soupconner. C'est 
ainsi quil exprime la surprise de voir le prince adopter d’autres 
appareils que les siens appareils plus pratiques sans doute, pour 
faire monter l’eau de la Fulda au sommet des tours de son château 
etarroser les jardins. Une machine d’épuisement, construite sous la 
direction de Papin par l’ordre du landgrave, fut malheureusement 
emportée par les glaces de la Fulda, La proposition de sa pompe 
balistique pour lancer les grenades à 90 pas, faite successive- 
ment au landgrave, à la Hollande, au Hanovre, à l'Angleterre, 
fut refusée de tout le monde, comme inférieure aux procédés 
connus de l'artillerie : on croirait lire l'aventure d’un inventeur 
de notre époque. Pendant ce temps, Papin ne cessait de présenter 
au landgrave des projets nouveaux, de lui demander les ressources 
nécessaires à leur exécution, de se plaindre de ses collègues, 
envieux du bruit que faisaient ses expériences et mécontens de 
voir Papin se décharger sur eux de sa part du travail collectif. 
Neqgant Mathesim esse de pane lucrando, écrivait-il à Leibnitz. HI 
dut même réclamer l'intervention du prince dans des querelles 
obscures, suscitées au sein de la communauté protestante et qui 
avaient amené son excommunication par ses coreligionnaires. 
Le landgrave, sans entrer dans la querelle, y mit fin par r des ordres 
impératifs. Mais, préoccupé par Les intérêts de son État et par les 
besoins de la guerre, perpétuellement entretenue en Europe sous 
Louis XIV, et qui absorbait toutes les ressources disponibles, 
Charles [°* finit par ne plus prêter qu'une oreille distraite à ces ré- 
clamations continuelles et à ces projets, dont le fruit utile était si 
rarement atteint. Il était d’ailleurs, suivant un mot de Leibnitz, 
chancelant dans ses résolutions. « Les princes ont tant de sortes 
d’occupations qu'ils ne pensent guère aux sciences, » écrivait 
Papin. Les revenus promis étaient, comme il Le dit, « difficiles à 
tirer à cause de la guerre. » Dès 1690, il demandait à Huygens 
de lui trouver une situation en Hollande. 

Cependant, il persistait à suivre ses inventions, lorsque arriva 
la catastrophe de l'explosion du canon rempli d’eau, explo- 
sion qui démolit une partie de l’atelier et blessa mortellement 
plusieurs personnes. De la Saussaye et les biographes de Papin y 
voient l’effet de quelque noir complot de ses ennemis. Je ne sais: 
mais une telle expérience serait dangereuse, même de notre temps, 
où l’on possède mieux l’art de régler la détente de la vapeur d’eau: 
on ne l’exécuterait certes pas dans l’intérieur d’un édifice, et l'on 
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prendrait des précautions, dont Papin ne soupçonnait peut-être 
même pas la nécessité. Quoi qu'il en soit, ce coup lui fut fatal. 
Les adversaires de sa faveur auprès du prince affectèrent de re- 
varder Papin comme « un aventurier, entreprenant sans expé- 
rience et par pure spéculation cent choses diverses, au péril de 
sa propre existence et des jours du souverain. » 

Abandonnant, sans doute contre son gré, lasituation qu'il avait 
à Cassel, Papin demanda l’autorisation de se retirer en Angle- 
terre, et elle lui fut accordée, sans qu'il ait stipulé de dédomma- 
gement (1707). Il avait soixante ans, et il recommençait sa car- 
rière, moins avancé qu'au moment où Boyle le faisait nommer en 
1680 curateur aux expériences de la Société Royale. Toujours 
enthousiaste et rempli d’espérances, il voulait vendre à la reine 
d'Angleterre la machine de son bateau à vapeur, comme cent ans 
plus tard Fulton proposa la sienne à Napoléon : on voit com- 
bien la réalisation pratique était encore lointaine. Mais Papin ne 
se croyait pas moins sûr de son fait. [Il emporta avec lui la cha- 
loupe modèle, destinée à marcher au moyen de la vapeur, et il 
débuta par naviguer sur la Fulda, se proposant de faire démonter 
sa machine un peu plus loin, pour la mettre à bord du navire 
qui traverserait la mer. 

C'est ici qu'éclate l’imprévoyance de cet homme de génie. En 
arrivant à l'embouchure de la Fulda, pour passer sur le Weser, 
on sortait des États du landgrave de Hesse, dont la protection le 
couvrait, pour pénétrer dans ceux de l'électeur de Hanovre. Là, 
la navigation du Weser était attribuée par monopole à la ghilde 
des bateliers, très jalouse d’un privilège dont elle vivait. Il fallait 
done à Papin des autorisations spéciales pour poursuivre sa navi- 
gation. Il Les demanda en effet; mais, malgré une recommanda- 
tion de Leibnitz, les bureaux de l'électeur de Hanovre refusèrent 
catégoriquement, et la ghilde ne fit pas meilleur accueil à la 
demande. Au lieu de poursuivre ses négociations, ou au besoin 
de démontersa machine un peu plustôt, sur les bords de la Fulda 
même, Papin, impatienté et se berçant de je ne sais quelle illusion, 
s’'imagina qu'il pourrait poursuivre quand même et éluder le pri- 
vilège des bateliers. [Il s'embarqua donc avec sa famille et quelques 
bateliers sur son bateau « sans rames, ni voiles, » et pourvu uni- 
quement de roues ; c’est-à-dire dans les conditions les plus propres 
à exciter la jalousie et la crainte des possesseurs du monopole. 
Nous savons dans le dernier détail ce qui arriva; car les procès- 
verbaux, rédigés au bailliage de Munden, ont été retrouvés et pu- 
bliés. À peine Papin est-il descendu à Loch, dans les eaux du Hano- 
vre,que les bateliers s'emparent de son bateau et déclarent qu'il 
est devenu la propriété de la ghilde. Malgré une tentative impuis- 
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sante du bailli pour le protéger, le bourgmestre délivre l’ordre 
de saisie. Elle a lieu au milieu des lamentations de la famille de 
Papin. On brise la chaloupe et la machine, et on en vend aussitôt 
sur place les matériaux aux enchères, le quart du produit étant 
prélevé pour le compte de l'électeur de Hanovre, suivant l'usage. 
« Le bonhomme de passager », dit le bailli, qui n’avait pas réussi 
à le sauver, « s’éloigna sans proférer une plainte. » 

Cette aventure, quelle qu'ait été la témérité de Papin, est 
certes l’une des plus tragiques que rapporte le martyrologe des 
inventeurs. Mais, par l’un de ces retours inattendus que com- 
porte l’histoire, elle est devenue la preuve la plus forte que l’on 
puisse invoquer pour établir que Papin est le premier inventeur 
du bateau à vapeur et qu'il en avait réellement construit un, dès 
l'an 1707. 

Ses traverses n'étaient pas finies. Arrivé à Londres, il n'y 
retrouva plus Boyle ni ses anciens amis: la mort lui avait enlevé 
ses protecteurs. On lui rendit bien ses vieilles fonctions de eura- 
teur aux expériences de la Société Royale, mais sans traitement 
lixe et avec des indemnités irrégulières, Une lettre de Papin, datée 
du 16 mai 1709, adressée au docteur Sloane, secrétaire de la 
Société, « manifeste l’humble désir de recevoir dix livres ster- 
Hing. » Le pain de l’exil est amer, disait Dante, et ses escaliers 
sont durs à monter. Dans une autre lettre au même, datée du 
31 décembre 1711, Papin supplie cette même Société, « dont 
il ne saurait trop louer les bontés passées », et pour laquelle il 
travaillait, « de faire attention que depuis près de sept mois qu'il 
vaque à ses expériences, avec le dévouement de l’homme le plus 
honnête et selon sa capacité, il a vécu sans une pièce de monnaie, 
forcé de s’épargner les alimens et toutes les autres choses indis- 
pensables à la vie. » Et il ajoute : « Ne se voyant pas en état de 
rendre ses devoirs » au délégué de la compagnie, « il est forcé 
de se tenir celé dans une demeure inconnue. » Sa famille même 
paraît à ce moment avoir été chercher ailleurs des moyens d’exis- 
tence, peut-être à Cassel, où il lui restait des parens : car il n’en 
est plus question davantage dans le récit de ses misères. 

Cependant il persévérait dans ses projets, et il demanda en 
1708 à la Société Royale, avec l'appui d’une lettre de Leibnitz, 
son aide pécuniaire pour faire exécuter l'invention du bateau 
mis en mouvement par le feu. Newton était alors président : l’'in- 
vention lui fut renvoyée. Mais les plus puissans génies sont rare- 
ment les plus sympathiques aux souffrances des autres, ou les plus 
prompts à les encourager. Newton proposa d'étudier graduellement 
l'invention de Papin, par des expériences aussi simples et aussi 
peu coûleuses que possible, en raisonnant sur ces expériences. 


Bb 
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L'avis était sage, mais peu propre à encourager le malheureux. 
Ces expériences, telles quelles, ont-elles eu let 1? Nulle trace ne 
s'en retrouve dans les archives et Les papiers d'alors. 

Privé de toutes ressources et réduit à « mettre ses machines 
dans le coin de sa pauvre cheminée », Papin paraît avoir quitté 
Londres en 1712 et être retourné en Hollande , puis en Allemagne. 
En 1714, il se trouvait à Cassel, d’après la correspondance de A 
nitz, où ce dernier le recommande encore à un ami, en disant 
« qu'il a un mérite qui certainement n’est pas ordinaire. » Cest 
la dernière trace que l’on ait de Papin, qui s'éteignit dans l'oubli. 
Son asile suprême est inconnu, ainsi que la date de sa mort. 

Parlons maintenant des compensations posthumes que lui 
réservait la destinée : je veux dire l’invention qui a perpélué sa 
mémoire, la machine à vapeur. 


III. — LA MACHINE A VAPEUR 


Le souffle de l’air, dit Aristote, provient de l’action combinée 
du sec et de l’humide. L'élément liquide infiltré dans fa terre, et 
réchauffé par le soleil et par le feu interne, produit les tremble- 
mens de terre. Sénèque explique de même ceux-ci par lPaction 
de la vapeur des eaux bouillonnantes, échauffées par le foyer sou- 
terrain. Ces idées générales furent traduites en expériences par 
les physiciens grecs d'Alexandrie, dont les œuvres sur ce point 
nous sont parvenues, compilées par Héron d'Alexandrie dans le 
traité des Pneumatiques. 11y démontre entre autres l'existence réelle 
de l'air par une expérience. En submergeant un vase à orifice 
renversé, l’eau n’y pénètre pas; mais si l’on perce un trou dans la 
partie supérieure, l’eau remplit le vase et l’air s'échappe, en pro- 
duisant un souffle facile à percevoir. 

Soumet-on l’eau à l’action du feu, dit encore Héron, elle se 
change en air, — en gaz, pour nous, — et ce changement, se re- 
nouvelant sans cesse par l’action du feu, détermine les mêmes 
mouvemens que les fluides atmosphériques. 

De là deux expériences : l’une consiste à faire danser une 
boule légère placée sur l’orifice étroit d’une chaudière; l’autre, 
à faire tourner une boule creuse, dans l'axe de laquelle pénètre un 
courant de vapeur d’eau, qui s'échappe par deux tubes, fixés sur 
l'équateur de la boule et recourbés à angle droit, en sens inverse 
lun de l’autre. C'est le premier appareil (éolipyle) fondé sur la 
force motrice de la vapeur d’eau qui soit connu. 

Héron en décrit beaucoup d’autres, où le mouvement est pro- 
duit, tantôt par la compression de l'air, développée en vase clos 
par une introduction d’eau ; tantôt par la di'atation de l'air échauffé, 
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lequel refoule l’eau contenue dans une certaine capacité. Telle est 
notamment la machine suivante, destinée à ouvrir les portes 
d’une chapelle, au moment où l’on allume le feu du sacrifice, et 
à les refermer, quand le feu est éteint. L’autel sur lequel on al- 
lume le feu est creux et communique par en bas avec un vase 
contenant de l’eau. L'air échauffé exerce sur cette eau une pres- 
sion, laquelle refoule l’eau par un siphon dans un autre vase, 
suspendu à des cordes et tenu en équilibre par un contrepoids. 
L'eau refoulée augmente Le poids du vase où elle tombe et soulève 
le contrepoids : celui-ci, par un jeu de cordes et de poulies, fait 
ouvrir les portes du sanctuaire. Quand le feu est éteint, l’air 
enfermé sous l'autel se contracte : la pression diminue dans le 
vase inférieur, le siphon fonctionne en sens inverse et y fait 
repasser l’eau qu'il avait perdue. Par suite, le vase suspendu s’al- 
lège, le contrepoids s’abaisse et referme les portes de la chapelle. 

C'est ainsi que les propriétés et Les ressorts de l’air et de la 
vapeur d’eau étaient appliqués par les physiciens anciens, soit à 
des jeux d’enfans, tels que l’éolipyle, soit à des fraudes sacerdo- 
tales. Le nombre et la variété de celles-ci, énumérées sans réflexion 
par Héron d'Alexandrie, comme faciles à produire en vertu des 
propriétés physiques de l’air, est considérable. Les détails rap- 
portés par ce savant s'accordent avec ceux qui nous sont donnés 
par les Phrilosophumena et les auteurs ecclésiastiques, ainsi que 
par les alchimistes grecs (phosphorescence nocturne des pierres 
précieuses, et, suivant d’autres auteurs, des statues des divinités; 
enduits pour rendre les prêtres incombustibles, etc.). La fraude 
jouait alors, comme l’histoire le prouve, un grand rôle dans l’ac- 
complissement des miracles, destinés à frapper l'imagination du 
vulgaire. 

Mais nul, chez les Grecs ou les Romains, n'avait l'idée de cher- 
cher dans les propriétés des corps la source de forces motrices, 
avec l'intention d’épargner le labeur humain. Les citoyens, dis- 
pensés par l'institution de l'esclavage de la dure loi du travail 
manuel, méprisaient celui-ci; à l'exception des cas où il s’ap- 
plique à la guerre ou à l’agriculture. C'était l’époque où Aris- 
tote légitimait l'esclavage, en disant que la navette ne pouvait 
pas marcher toute seule : il n'avait pas la pensée que l’on püt la 
faire marcher à l’aide des forces naturelles. L'Église a conservé 
pendant tout le moyen âge ce dédain du travail servile, regardé 
comme la punition du péché originel. Aussi les savans d’Alexan- 
drie ne tournèrent-ils pas de ce côté leurs réflexions. 

L'art de la guerre fut le seul auquel leurs découvertes firent 
faire de notables progrès, consignés vers le temps de la guerre 
du Péloponèse dans le traité d'Eneas Tacticus, et depuis, dans de 
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nombreux ouvrages grecs et latins. Les légendes que les Romains 
ont concentrées sur le nom d’Archimède et sur le siège de Syra- 
cuse, où 1ls éprouvèrent les effets inattendus et effrayans de ces 
machines et artifices, doivent être reportées en réalité sur plu- 
sieurs générations de géomètres et de mécaniciens. Mais aucun 
de ces progrès, dans l'antiquité, n'a reposé sur une force motrice 
empruntée aux gaz ou aux vapeurs : c’est seulement l'invention 
du feu grégeois qui à conduit plus tard les observateurs à con- 
stater avec surprise la force d’impulsion des matières explosives 
et à en tirer la poudre à canon (1). 

Dans le long intervalle qui sépare les Ptolémées de Salomon 
de Caus, nous ne trouvons que deux ou trois faits, révélant 
quelque application de la force de la vapeur. L'un est une anecdote 
d'Agathias, d’après lequel Anthemius, le savant architecte de 
Sainte-Sophie, se serait amusé à ébranler l'appartement de son 
ennemi, Zenon, par la pression de la vapeur d’eau; l’autre rentre 
dans ces fraudes de prêtres, signalées plus haut. 

On trouva vers le xv° siècle, au château de Rothenbourg, ense- 
velie sous les décombres, une vieille idole en bronze, appelée 
depuis Entpustend ou Pustorich (le Souffleur), et qui paraît être 
Pimage de Perun ou Perkunas, divinité wendo-slave présidant 
aux phénomènes atmosphériques. C’est une statue creuse, dont la 
tête porte en guise de bouche un orifice annulaire, et un autre 
orifice plus petit au sommet. Elle pouvait être fixée à un poteau, 
à l’aide d’une chaîne. Cette statue fut achetée en 1522 par le 
châtelain de Sondershausen, lieu où elle est restée. D’après la 
tradition, cette idole, remplie d’eau et mise sur un brasier, 
vomissait des flammes et brülait les maisons et les vergers des 
Saxons Thuringiens, lorsque ceux-ci refusaient aux prêtres une 
part des récoltes auxquelles Perun présidait. Divers essais furent 
faits dans les temps modernes, pour en vérifier les propriétés. Le 
premier eut un dénoûment fatal : l’idole incendia le château de 
Rothenbourg. Au deuxième essai, la statue se renversa et l’eau 
quelle contenait éteignit Le feu. En 1817, Ludloff, conservateur 
du musée de Sondershausen, combina mieux son expérience. 
L'idole étant remplie d’eau aux trois quarts et placée sur un foyer, 
ses orifices bouchés d’ailleurs avec de fortes chevilles, au bout de 
quelque temps elle se prit à mugir; puis la cheville de la bouche 
sauta avec bruit, et un jet de vapeur, accompagné de sifflemens 
aigus, s’élança à 30 ou 40 pieds de distance, en enveloppant tout 
Vespace environnant d’un brouillard épais, qui couvrit une vaste 


surface. 


(1) Voir l’article que j'ai consacré à cette question, dans la Revue du 15 août 
1891. 
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Quittons la région des merveilles pour rentrer dans l’ordre 
scientifique. On a coutume de citer à propos des machines à va= 
peur quelques phrases vagues de Roger Bacon sur Les vaisseaux, 
qui parcourront un jour les mers sans rameurs, et sur les chars 
rapides, destinés à marcher sans le secours d’aucun 2 
c'étaient les rêves d’un enthousiaste, entrevoyant la puissance 
ture de la science. Mais on ne saurait pas y chercher plus de 
réalité que dans les prophéties de Sénèque le Tragique, sur les 
terres situées au delà de l’uftima Thule. 

En 1826, de Navarette a publié, dans la Correspondance 
astronomique de Zach, une note, soi-disant originaire des archives 
de Simancas, d’après laquelle un nommé Blasco de Garay aurait 
proposé, en 1543, une machine pour faire aller les navires sans 
rames ni voiles. La force motrice de la machine est demeurée in 
connue ; en outre, ce qui est plus grave, le document en question 
n'a jamais été publié, n1 même vu depuis, par aucune personne 
digne de foi. Jusque-là, il sera prudent de réserver son jugement: 

Peut-être le lecteur me permettra-t-il de rapprocher de cette 
annonce les textes authentiques suivans, qui figurent dans un 
manuscrit latin (n° 197) de la Bibliothèque royale de Munich. 
C'est un manuscrit à figures, relatif à l'artillerie et aux arts mé 
caniques, avec légendes en vieil allemand ; sa date est voisme den 
l'an 1430. J'en ai reproduit, par photogravures, et publié avec 
commentaires 25 pages, dans les Annales de physique et de ch= 
mie (6° série, t. XXIV, 1891). Au folio 17 verso (p. 456 delà 
publication), on voit un bateau à roues, sans rameurs, et là 
légende suivante: « Ceci est un bateau avec quatre roues à aubes, 
desservies par 4 hommes... Ce navire peut porter 20 hommes 
d'armes... Le vaisseau doit être couvert pour qu’on ne puisse voi 
les hommes. Sur le devant, il aura un éperon de bataille, et de 
chaque côté, une pointe secondaire et un canon. Cela s'appelle un 
vaisseau de combat, et les gens de Catalogne s’en servent pour 
être les maîtres des autres vaisseaux. » 

Valturius (De Re mulitari, 1472) figure aussi des bateaux avec 
un couple et même avec cinq couples de roues. On voit que les 
bateaux naviguant sans voiles et sans rames (apparentes) exis- 
taient bien . les bateaux à à vapeur. 

La Renaissance ayant remis au jour les anciens auteurs, 
l'expérience de l’éolipyle frappa plus d'un savant et d'un ingés 
nieur, comme démonstration de La force de la vapeur. Onsfit 
même divers essais pour en tirer des applications : tel, par 
exemple, un tournebroche, mû directement par un éolipyle, 
imaginé en 1597, d’après R. Stuart (A descriptive history of the 
Steam Engine), et un moulin à poudre, décrit dans un ouvrage 
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imprimé à Rome en 1629, par Branca, ingénieur et architecte de 
Ja Santa Casa di Loreta. Dans ce moulin, la vapeur d’eau, chassée 

ar un orifice, communique l'impulsion à une roue dentée et, 

ar suite de divers engrenages, aux deux pilons chargés de broyer 
le$substances dont se compose la poudre de guerre. Dans un 
autre appareil similaire, c’est un courant d'air chaud qui donne 
l'impulsion. Depuis deux siècles et plus cette question des machines 
à poudre préoccupait beaucoup les ingénieurs, en raison de l’im- 
portance toujours croissante de l'artillerie. 

Disons en passant que l’on constate ici la transformation d’un 
mouvement rotatoire en un mouvement alternatif, et par consé- 
quent la possibilité de réaliser le changement inverse. Cette 
transformation est donc connue depuis longtemps. On la trouve, 
d'ailleurs, également dans la figure d’un moulin à poudre, des- 
siné dans le manuscrit de Munich, écrit vers 1430, manuscrit 
dont j'ai déjà parlé, et l’on pourrait sans doute remonter plus 
haut. 

Quoi qu'il en soit de ce problème, dont la solution a été attri- 
buée à tort aux inventeurs des machines à vapeur, on voit que 
Paction motrice de la vapeur d’eau, mise en œuvre dans le mou- 
lin à poudre cité plus haut, s’exerçait directement et à la façon 
du vent dans les moulins ordinaires. Jusqu'ici nous sommes tou- 
jours dans le même ordre d'idées qu'avec l’éolipyle. 

En tous cas, la date de publication de l'ouvrage de Branca (1629) 
est postérieure de quinze ans à celle du livre de Salomon de Caus. 
La même remarque s'applique à une petite fontaine jaillissante de 
Kircher, jeu de physique analogue à la fontaine de Héron, mais 
fondé sur l'impulsion de la vapeur d’eau. Kircher, né en 1602, 
n'avait que douze ans lors de la publication de l'ingénieur fran- 
çais, et l'impression du Museum lircherianum eut lieu seulement 
en 1719. 

L'évêque anglais Wilkins, né en 1614, l’un des fondateurs de 
la Société Royale, dans un ouvrage publié en 1648, c’est-à-dire 
postérieur de trente-quatre ans à celui de Salomon de Caus, a 
traité également des éolipyles et de l’application du courant d'air 
projeté par leur étroit orifice, pour activer ou concentrer la cha- 
leur dans la fonte du verre et des métaux, ainsi que pour faire 
marcher la broche à rôtir. Ce sont toujours là des variantes de 
Péolipyle ; elles montrent que son rôle n’est pas négligeable dans 
la suite historique de nos inventions. 

Mais une connaissance plus claire de la force élastique de la 
vapeur et des effets directs développés par sa pression, même 
sans écoulement, avait déjà été signalée antérieurement aux 
publications précédentes, dans un ouvrage de Salomon de Caus, 
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intitulé : Les Raisons des forces mouvantes, imprimé à Francfort 
en 4614, puis à Paris en 1624. 

Salomon de Caus (c’est-à-dire originaire du pays de Caux, 
près Dieppe) était un habile homme, ingénieur du roi et archi- 
tecte, fort instruit, de grande réputation en son temps, mort à 
Paris du temps de Louis XIII. On lui a forgé, en 1834, une légende 
imaginaire, échafaudée sur une fausse lettre de Marion de Lorme, 
d'après laquelle il aurait inventé la machine à vapeur et été en- 
fermé comme fou à Bicêtre. Cette légende, hâtons-nous de le 
dire, n’a aucun fondement. Plus heureux que Papin, Salomon 
de Caus a vécu considéré et chargé d'entreprises profitables, par la 
faveur des princes ; il savait les servir d’une façon efficace. Cest 
lui qui a décoré le parc du prince de Galles, à Richemond, et les 
admirables jardins de l'électeur à Heidelberg. Il connaissait Part 
d'élever et de diriger l’eau, pour lui faire produire des arrosemens, 
des jets d’eau, des sources et des cascades. Dans son ouvrage 
intitulé : /es Raisons des forces mouvantes, résumé de ses con: 
naissances sur l’art d'élever l’eau, il indique en passant, comme 
l’un des artifices praticables : « l’aide du feu, dont il se peut faire 
par diverses machines. » Il rappelle d’abord, comme un fait bien 
connu, qu'une boule close, remplie d’eau et mise sur le feu, ne 
tarde pas à crever avec explosion; puis il cite, comme exemple 
particulier de la force de la vapeur pour élever l’eau, l'emploi 
d’une boule de cuivre, avec orifice latéral pour introduire l’eau, 
et tuyau vertical, soudé à la partie supérieure; l’un et FPautre 
pourvus d'un robinet. En mettant la boule sur le feu, l’ean mons 
tera par le tuyau : le tout avec figure à l’appui. Il est clair quil 
s'agit ici d’un principe et d’un appareil schématique, comme nous 
disons aujourd’hui, plutôt que d’une machine utilisable sous 
cette forme même dans la pratique. Salomon de Caus était un 
ingénieur trop rompu aux difficultés de celle-ci, pour ne pas voir 
les imperfections d’un appareil aussi primitif. 

Quoi qu'il en soit, il ne paraît pas moins certain que c’est là 
le plus ancien énoncé, clair et formel, du principe de la force 
élastique, sur lequel repose la machine à vapeur. Iln'était guère 
d’ailleurs possible d'aller plus loin, à une époque où l’on ignorait 
les lois mêmes de l’élasticité de l’air, ainsi que de celle de la vapeur 
d’eau, les lois de la détente, enfin la possibilité de réaliser le vide 
et le rôle de la pression atmosphérique. 

Que dire à cet égard du marquis de Worcester, pour lequel 
on a souvent revendiqué la gloire d’avoir inventé la machine à 
vapeur? C’était, d'après Walpole, son contemporain, un mécani» 
cien de pure fantaisie, infatué d’idées chimériques, qu'il a con= 
signées dans un ouvrage intitulé : À century of inventions (1663). 
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Il y propose une machine destinée à élever l’eau à l’aide du feu, 
c’est-à-dire par l’action de la vapeur d’eau; c’est précisément le 
problème résolu en principe par Salomon de Caus : la machine 
de Worcester semble dériver de l'appareil de ce dernier. Mais la 
description de la machine de Worcester, de l’aveu commun, est 
inintelligible : soit par l'effet d’une ambiguïté volontaire, des- 
tinée à cacher le secret de ses dispositions ; soit par suite de 
Pignorance du marquis, la proposition étant due à un collaborateur 
du métier,dont l’aide lui aurait manqué ensuite pour fabriquer l’ap- 

areil. Aussi, les auteurs anglais les plus éclairés, tels que Robert 
Stuart, déclarent-ils aujourd’hui que «les droits du marquis au titre 
d'inventeur se réduisent aux éloges emphatiques qu’il fait lui- 
même de l’avantage et des propriétés miraculeuses de ses inven- 
tions. S'il est vrai qu'il ait fait quelque découverte et qu'il ait 
essayé de l'utiliser en faisant construire une machine, il est vrai 
aussi de dire qu'il ne reste pas plus de traces de la découverte que 
de la machine elle-même. L'opinion la plus probable est qu'il 
n'a fait ni l’une ni l’autre. » 

C'est ainsi que nous arrivons jusqu'au temps de Papin, le 
premier qui ait exécuté des recherches méthodiques, dont le détail 
soit constaté par des documens datés et imprimés, sur l'application 
en vase clos de la vapeur d’eau à des machines industrielles. 
Son point de départ est intéressant à signaler. En effet, il ne 
chercha pas d’abord à appliquer le ressort de la vapeur elle- 
même, n'ayant pris que plus tard la question par ce côté. Aux 
débuts, ce que Papin tâche d'utiliser, c’est la force motrice due 
à l’action du vide, c’est-à-dire à la pression atmosphérique. 

Ce nouveau point de vue était la conséquence des découvertes 
qui venaient d’être faites en physique par Torricelli, Pascal et 
Otto de Guericke. On a souvent raconté cette histoire ; mais 1l est 
nécessaire de la résumer en deux mots, comme préambule. C'était 
. une vieille doctrine que la nature ne souffre pas le vide. Héron 
d'Alexandrie, pour ne parler que des auteurs déjà cités dans cet 
article, n’admet pas l’existence d’un vide parfait, groupé de façon 
à former un espace aggloméré; mais seulement celle d'un vide 
disséminé par interstices dans l'air, le feu, l'élément liquide, etc. 
On sait comment les fontainiers de Florence connaissaient par la 
pratique l’impossibilité d'élever par des pompes aspirantes l’eau 
au-dessus de 32 pieds. Galilée, interrogé par eux,s'en tira par une 
réponse vague et illusoire. Mais son élève, Torricelli, trouva la 
véritable explication, en montrant que dans un tube rempli de 
mercure et retourné dans une cuvette, ce métal ne s'élève qu'à 
28 pouces : la hauteur des colonnes d’eau et de mercure ainsi sou- 
levées est en raison même de la densité de ces liquides et elle 
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mesure une seule et même force, la pression atmosphérique. — 
Pascal vérifia cette grande découverte, en répétant l’expérience 
sur une montagne, telle que le Puy de Dôme, et Otto de Guericke 
l'appliqua à produire le vide, à l’aide de pompes, dans un espace 
confiné : c’est l'inventeur de la machine pneumatique. 

Les idées des physiciens et des philosophes furent aussitôt 
modifiées par ces grandes découvertes. Au point de vue méca- 
nique entre autres, 1l en résultait cette conséquence inattendue 
et surprenante que tous les corps placés sur la terre éprouvent 
une pression énorme; car elle équivaut au poids d’un kilo: 
gramme environ par centimètre carré. De là une multitude d’expé: 
riences, Instituées pour vérifier l’existence de cette pression et en 
déduire les conséquences : de là aussi une étude approfondie des 
diverses machines et procédés propres à produire le vide. Huy- 
gens et Boyle, les maîtres de Papin, y ont consacré bien du temps, 
et Papin, sous leur direction, apprit à les connaître. Il eut l’idée 
d'en tirer une force motrice, applicable à à diverses industries; 
cette idée, commune d’ ailleurs à plus d’un physicien contempo- 
rain, le guida dans ses premiers travaux. Il suffit en effet, après 
avoir fait le vide sous un piston ajusté à l’entrée d’un corps de 
pompe, de laisser agir la pression atmosphérique, pour disposer 
d’une action équivalente à celle d’un poids, facile à calculer d’après 
ce qui précède; ce poids agit pendant un intervalle mesuré par 
la longueur du corps de pompe. On pouvait ainsi faire monter 
l’eau’; opération qui préoccupait à la fois les ingénieurs préposés 
à des mines sans cesse envahies, et les architectes chargés de 
construire les jardins de Versailles : on pouvait encore mettre 
en mouvement les moulins, lancer des projectiles, etc. Bref, on 
était conduit à chercher à remplacer les forces naturelles spon- 
tanées, telles que celles des cours d’eau ou du vent, par un agent 
plus facile à régler. 

Il s'agissait donc de découvrir des procédés commodes et 
économiques pour faire le vide et pour le renouveler, au fur et 
à mesure, de façon à développer la force motrice d’une manière 
continue. L'emploi du travail des hommes ou des animaux, pour 
produire le vide destiné à servir d’agent moteur, constituait une 
sorte de cercle vicieux; car il était évidemment préférable d’uti- 
liser ce travail directement. Il en est de même des forces hy- 
drauliques, qui furent un moment proposées. 

On crut trouver le nouvel agent dans la poudre à canon. L'abbé 
d’'Hautefeuille la proposa ; Huygens en étudia l'emploi (1681), et 
Papin ensuite. Son mémoire : De novo pulveris pyrii usus, pu- 
blié dans les Acta eruditorum de Leipsick, en septembre 1688, 
renferme la description d’une machine à faire le vide au moyen 
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de la poudre à canon. Celle-ci, enflammée à l’aide d’une « mèche 
d'Allemagne » (cordeau), de longueur suffisante, chassait par son 
explosion l'air contenu sous le piston et qui sortait par une 
soupape. Puis le piston, en s'abaissant, soulevait un poids : dans 
une expérience de Huygens, ce poids s'éleva à 1200 livres envi- 
ron. Quoi qu'il en soit du principe, cet appareil fonctionna mal, 
surtout quand 1l s'agit d’en renouveler les effets. Il fallait régler 
le poids de la poudre, sous peine de déterminer l'explosion du 
corps de pompe; l’inflammation même était périlleuse pour la 
personne chargée d'introduire périodiquement la cartouche. La 
soupape ne se fermait pas à temps, de façon à laisser sortir tout 
Pair au moment de l’inflammation, et sans qu'il en rentrât aussitôt 
après. La poudre même, ce qu'on ne savait pas bien alors, dé- 
veloppe des gaz. Bref, après des expériences reitérées à Marbourg 
et à Londres, le procédé fut abandonné. Il n'a été repris que 
de notre temps, au moyen, non de la poudre, mais des machines 
à gaz, qui permettent de mieux régler l’inflammation, la dila- 
tation et la détente : ces machines n’ont réussi qu'après la décou- 
verte d’une série de lois physiques et chimiques, ignorées au 
xvir® siècle. 

C'est alors que Papin conçut son idée géniale, celle de l’em- 
ploi de la vapeur d’eau pour soulever le piston. Il n’y vit d’abord 
que la production du vide; mais 1l ne tarda pas à apercevoir le 
rôle principal de la vapeur. En effet, ilécrit à Leibnitz: « Outre 
la succion dont je me servais, j'emploie la force de la pression 
que l’eau exerce sur les corps, en se dilatant par sa vaporisation. » 

Dans son enthousiasme sur la puissance nouvelle qu'il entre- 
voit, il s'écrie : « Une livre d’eau a plus de puissance qu'une livre 
de poudre à canon. » 

Cette phrase exprimait ses espérances et ses illusions. Il con- 
vient de nous y arrêter un moment, pour montrer combien peu 
Papin soupçonnait l’origine première des forces qu'il cherchait à 
mettre en jeu; ses idées théoriques ne s'élevaient pas au-dessus 
d'un certain niveau, et Les temps d’ailleurs n'étaient pas venus. Il 
y à fallu toutes les découvertes de la chimie et de la thermody- 
namique. 

Parlons d’abord de la livre d’eau. En soi, prise à la tempéra- 
ture ordinaire, elle ne fournira pas d’autre force que celle qui 
résulte de son poids. Pour lui en communiquer d’autres, il faut 
léchautfer, c’est-à-dire y introduire une énergie étrangère, celle 
de la chaleur. Celle-ci résulte le plus ordinairement des énergies 
chimiques, tirées de la combustion, c’est-à-dire de la combi- 
naison de l'oxygène de l’air avec le carbone et l'hydrogène des 
combustibles. Ce sont ces derniers, dont Papin parle à peine, qui, 
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par leur réaction sur l’oxygène atmosphérique, sont la véritable 
source de la force développée par la machine à vapeur. 

En principe, cette force introduite dans une livre d’eau pour 
rait être regardée comme susceptible d’un accroissement indéfini: 
mais en pratique elle est fort limitée, ne présentant dans nos 
machines à haute pression qu’un travail utilisable, équivalant aù 
maximum à six unités de chaleur environ, et qui opère avec déve- 
loppement d’une pression de huit atmosphères. 

La force emmagasinée dans la poudre à canon et dans les 
matières explosives est d’une autre nature et d’une intensité plus 
grande. Observons d’abord que leur énergie réside toute en elles- 
mêmes. Dans la plupart des cas, elle est développée par une com: 
bustion interne ; les comburans et les combustibles se trouvant 
associés dans un même mélange, comme la poudre noire, ou 
mieux, dans une même combinaison, comme la nitroglycérine,ou 
la poudre-coton. Cette énergie n’est pas d’ailleurs illimitée, où 
sans limite connue, ainsi que le supposent trop souvent des in= 
venteurs ignorans. Les limites de la force des matières explosives 
sont données par une théorie certaine et faciles à calculer :ïil 
suffit de connaître la nature chimique des réactions produites par 
l'explosion, le volume des gaz et la quantité de chaleur qu’elles 
développent. 

Pour la poudre à canon, cette énergie totale est 5 fois aussi 
grande que celle qui est emmagasinée dans l’eau liquide, portée 
de 100 à 170° au sein d’une chaudière. Pour la nitroglycérine, elle 
est 11 fois aussi grande. La portion même de cette énergie 
utilisable dans les armes à feu est bien plus considérable que 
celle fournie par l’eau de nos machines. D'après les données de 
MM. Sebert et Hugoniot, elle répondrait, pour une livre de poudre 
noire, à 160 unités de chaleur; c’est-à-dire qu’elle serait 25 fois 
plus considérable que celle de l’eau enfermée dans nos machines: 
En outre, elle développe une pression de 2400 atmosphères dans 
les canons, c’est-à-dire 300 fois plus grande. 

Sans entrer dans plus de détails sur ce sujet, qui nous mènerait 
trop loin, on voit quelle était la grandeur des illusions de Papin, 
nées de l'ignorance où l’on était alors sur le véritable rôle de la 
chaleur, sur les lois de la détente et surtout sur la nature de la 
combustion. Elles n’enlèvent rien d’ailleurs à l'importance des 
découvertes de Papin. 

Il avait bien vu que ce qu’il n'avait pas réussi à réaliser avec 
la poudre, il allait le faire avec la vapeur d’eau. Les expériences 
exécutées avec son digesteur lui avaient à la fois appris la puis- 
sance réelle de cet agent et les moyens à employer pour le 
mettre en œuvre, pour le diriger, et même pour se mettre en garde 
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contre l'excès de son action. Aussi sa découverte ne repose- 
t-elle pas sur un simple énoncé, ou sur l'indication sommaire 
d'un principe. Mais il a décrit en détail sa méthode et sa machine, 
dans l'ouvrage qui a pour titre : Nova methodus ad vires mo- 
trices validissimas levi pretio comparandas (Acta eruditorum, 
Lipsiæ, septembre 1690). 

I l'a réimprimé en 1695, en français, à Cassel, dans son Re- 
cueil de diverses pièces, sous le titre suivant : Nouvelle manière 
de produire à peu de frais des forces mouvantes extrémement 
grandes. Papin y indique en ces termes le principe de sa ma- 
chine : « Comme l’eau a la propriété, étant par le feu changée 
enwapeurs, de faire ressort comme l'air et ensuite de se recon- 
denser si bien par le froid, qu'il ne lui reste plus aucune apparence 
decette force de ressort, j'ai cru qu’il ne serait pas difficile de 
faire des machines dans lesquelles, par le moyen d’une chaleur 
médiocre et à peu de frais, l’eau ferait le vide parfait. » — « On voit, 
dit-1l encore, combien cette machine qui est si simple pourrait 
former de prodigieuses forces et à bon marché. Car on sait qu’une 
colonne d'air qui s'appuie sur un tuyau d’un pied de diamètre 
pèse presque 2000 livres. » Et aussitôt, apercevant avec quelle 
promptitude une idée scientifique se change en applications 
industrielles : « Cette invention se pourrait appliquer à tirer l’eau 
des mines, jeter des bombes, ramer contre le vent. Cette force 
serait préférable à celle des galériens pour aller vite en mer. » 

La machine à vapeur était une chose trop compliquée pour 
étre instituée ainsi subitement, de toutes pièces et par un même 
homme. Voici, à mon avis, et d'accord avec Arago, ce que l’on 
es autorisé à regarder comme l’œuvre personnelle de Papin. 

- En 1690, Papin a conçu la possibilité de faire une machine à 
Vapeur et à piston ; 1l a décrit un appareil remplissant ces condi- 
tions, où il combinait la force élastique de la vapeur d’eau avec 
l&propriété de cette vapeur de se condenser par le froid, en laissant 
vide l’espace qu’elle occupait. De là résulte une double force 
motrice, l’une attribuable à la force élastique de la vapeur, l’au- 
tre à la pression atmosphérique : la machine de Papin les utili- 
sait toutes deux. Elle avait double effet, avec deux corps de 
pompe. Elle était disposée de façon à transformer un mouve- 
ment rectiligne en un mouvement de rotation continu, suivant 
des artifices connus depuis plusieurs siècles, et qui ont été 
encore perfectionnés depuis. La soupape de sûreté est due aussi 
à Papin. 

Tels sont les titres essentiels de Papin. Leur publication et 
leur description sont antérieures de plusieurs années aux brevets 
anglais pris par Savery en 1698, puis par Newcomen, Cawley et 
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Savery en 1705, brevets dont les auteurs empruntèrent à Papin 
l'idée du piston mû par la vapeur et celle de la condensation de 
cette dernière. Cela résulte non seulement de la publicité incon- 
testable des travaux de Papin en 1690 et 1695, mais aussi des 
relations de Newcomen avec Hookes, par qui il avait eu une con: 
naissance raisonnée de l'invention de Papin. 

Mais ce que Papin n'avait pas réussi à obtenir, c'est-à-dire 
l'application de la machine à vapeur à l'industrie, les artistes 
anglais y parvinrent. Il fallait pour cela, reconnaissons-le haus 
tement, qu’à un inventeur proprement dit, homme à projets, con: 
finé dans ses ateliers privés, succédassent des Ingénieurs propre= 
ment dits, rompus aux traditions de l’industrie. C’est là le mérite 
réel des Anglais, qui rendirent pratiques les machines de Papin, à 
l’aide de dispositions techniques bien mieux appropriées. 

_ Il convient de mettre ici les choses au point et de les prés 
senter sous leur jour véritable. Autre chose est la priorité scien- 
tifique, qui appartient à Papin, et la propriété industrielle, sance: 
tionnée par la législation des brevets, qui fut dévolue à Savery, 
Newcomen et Cawley. Aucun reproche ne saurait être adressé 
à ces derniers, quelque dure que cette législation püût paraître au 
premier inventeur. Dès lors la machine à vapeur commença à,se 
répandre vers 1710. Cependant le nouvel engin n’a pris tout son 
essor qu'à la suite des travaux de Watt (1769). Watt est, à pro= 
prement parler, le second fondateur de la machine à vapeur. 

Ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire complète de cette 
machine, devenue désormais étrangère à son premier inventeur. 
Mais il y aurait une extrême injustice à oublier de dire que Papin 
a le premier appliqué son invention à la marche des navires; 
ainsi qu'il en annonçait le projet dès 1690. Il a construit le premier 
bateau à vapeur qui ait navigué, bateau dont nous avons rap- 
pelé plus haut la catastrophe. 

Tandis qu’il a pu voir les premières applications de sa machine 
à l’industrie, applications cruelles pour lui, parce qu’elles étaient 
faites par d’autres, qui ne lui en ont su aucun gré; il devait au 
contraire s'écouler plus d’un demi-siècle, jusqu’au moment où 
Périer et le marquis de Jouffroy renouvelèrent des essais, qui 
devaient aboutir à transformer tout Le système de la navigation: 

Les chariots à vapeur, que Papin avait aussi entrevus comme 
en rêve, et dont 1l avait bien jugé la difficulté supérieure à celle 
des bateaux, sont venus plus tard encore. Papin et ses: contem= 
porains ne soupçonnèrent pas l’invention des rails, nécessaires 
à la marche des chemins de fer, et la génération à laquelle 
Jappartiens se souvient encore d’avoir assisté à leur con- 
struction. 
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Nulle histoire peut-être ne marque mieux que celle-ci la pro- 
gression des industries modernes, qui transforment les sociétés 
humaines; comment elles ont pour point de départ et pour 
base essentielle les travaux de théorie pure des savans, tels que 
Galilée et Torricelh, qui découvrent les faits et les principes 
fondamentaux dans leurs laboratoires ; puis viennent les inven- 
teurs d'applications scientifiques, personnages inquiets et tour- 
mentés, mélange de gens recommandables, de charlatans et d’es- 
prits chimériques, qui aperçoivent les applications, sans toujours 
réussir à les réaliser; jusqu’au jour où les ingénieurs, qui eux 
nont ni trouvé les faits ou les principes, ni même deviné leurs 
applications, réussissent à les mettre en œuvre, par des procédés 
vraiment pratiques, empruntés à leur expérience technique : ils 
les réahsent enfin, à leur profit particulier et pour celui de la 
société. Il est rare que ces trois rôles, et même que deux d’entre 
eux, soient Joués par une seule et même personne. De Ià tant de 
-mécomptes et de protestations. En principe et en justice ab- 
straite, la part légitime et idéale en quelque sorte des profits des 
inventions devrait être partagée entre ces trois catégories de per- 
‘sonnes : savans purs, inventeurs industriels d'applications scien- 
tifiques, et ingénieurs praticiens. Mais en fait, elle finit d’ordi- 
aire par échoir entièrement à la dernière. Trop heureux si le 
bénéfice définitif n'aboutit pas à un dernier larron, pour parler 
comme le fabuliste, je veux dire au spéculateur avisé qui, sans 
avoir fait aucun effort intellectuel, attend le moment où la four- 
_niture du capital, nécessaire à la réalisation et fourni par l'argent 
des autres, lui permet d’absorber à son propre avantage tout le 
fruit des travaux des véritables créateurs. Ainsi va le monde: la 
plainte désespérée des inventeurs de génie, tels que Papin, n'a 
pas encore réussi à changer leur destin : 


Desine fata Deüm flecti sperare precando : 


et Je ne sais si la nouvelle organisation du monde, rêvée par les 
socialistes, leur assurera un meilleur avenir. 


BERTHELOT. 


UNE FAUTE 


Devant la porte du cimetière, rangées sur deux files, sta- 
honnaient une vingtaine de grandes calèches de deuil, destinées 
à ramener en ville les personnes qui venaient d'accompagner à sa 
dernière demeure M. Germain Lepesqueur, notable commerçant, 
chevalier de la Légion d'honneur, gros fournisseur de l’armée. 

L'intendant Reinviller, qui sortait des premiers, s'arrêta un 
instant, puis se rangea un peu sur le côté de la chaussée, afin 
de rendre leur liberté aux nombreux officiers de toutes armes 
qui n'auraient point, sans cela, osé le dépasser. Pendant que ces 
messieurs, en défilant devant lui, le saluaient respectueusement, 
Reinviller, la tête haute, très droit dans sa tunique noire à 
grosses broderies d'argent, la main gauche sur la poignée de 
l'épée, attirait le regard par sa physionomie encore jeune, mais 
rude, dure, presque hautaine. 

Il semblait ne savoir trop comment faire. Au milieu d’une telle 
affluence, accaparer une voiture à soi seul eût été d'assez mauvais 
goût; pourtant Reinviller ne se souciait guère de se commettre 
avec des inconnus; et justement l’assistance paraissait mêlée. Il y 
avait là, semblait-il, toutes sortes de gens : des Vénérables des 
loges, — le défunt était franc-maçon, — qu’on reconnaissait à 
leurs insignes; puis, à coup sûr, d'anciens cliens de Lepesqueur, 
des tanneurs, des mégissiers, des selliers; enfin, portant leurs 
bannières constellées de clinquant, des membres de sociétés cho- 
rales dont le défunt avait sans doute été le bienfaiteur. 

Les regards de Lofficier, qui erraient de côté et d'autre, cher- 
chant parmi tout ce monde quelque figure de connaissance, se 
fixèrent bientôt sur un monsieur âgé, à longs cheveux blancs, 
qui se tenait devant la portière d’une voiture vide. Lui aussi, 
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probablement, se préoccupait de mettre la main sur quelqu'un 
de son quartier. Reinviller le reconnut : c'était un avocat, ancien 
bâtonnier de l’ordre, maître Bouxel, vieillard fort affable, qui 
habitait à deux pas de l’hôtel de l’Intendance. Sans être précisé- 
ment lié avec lui, Reinviller l'avait plusieurs fois rencontré à la 
Préfecture et à la Trésorerie générale. 


Et cependant l’intendant eut un clappement de langue maus- 
sade. Son regard, presque masqué par d'épais sourcils, sembla 
s'assombrir encore, et sourdement, mordant sa moustache, il 
gronda : « Non, il me parlerait du mort... c'était son ami, non! » 

Mais déjà, chapeau bas, l'avocat s'avançait : 

__ Monsieur l’intendant voudra-t-il me faire l'honneur ?.…. 
Nous suivons la même route... 

Refuser eût été grossier. Reinviller s’inclina, et sans autre 
cérémonie, sans un mot d’ailleurs, d’un mouvement un peu 
brusque, il s'installa dans le fond de la calèche. 

—_ Vous pouvez partir, mon ami, dit M° Bouxel au cocher, 
lequel, d'apparence, eût préféré compléter sa voiture. Allons, 
en route! 

Tout en maugréant, l’homme se décidait à « démarrer », et 
la voiture, bientôt, descendait la côte, secouée par le petit trot 
de haridelles roussâtres mal tondues. 

— Quelle nombreuse assistance à cet enterrement! murmura 
au bout d’un instant M° Bouxel. 

L'officier, qui regardait au dehors, esquissa de la tête un 
assentiment ennuyé. Vainement, revenant à la charge, l'avocat 
essayait encore une fois d'amorcer la conversation. L'autre, rigide, 
sa maigre silhouette au grand nez d'aigle immobile contre la 
glace, s'obstinait à ne point répondre. 

__ Oh! oh! il le fait exprès, il se boutonne, dit à part lui 
M° Bouxel. Il faudra pourtant bien... Du reste, reprit-il tout 
haut, c'est justice. On devait ces égards à sa mémoire; car si 
quelqu'un doit être unanimement regretté, c’est assurément ce 
pauvre Lepesqueur. Il avait fait tant de bien durant ces dernières 
années, n'est-ce pas?.… si généreusement prodigué sa fortune! Et 
il meurt dans la force de l’âge, à cinquante-trois ans. 

Encore une fois, M. Reinviller se bornait à un léger signe de 
tôte, mais presque aussitôt une grimace, qui semblait trahir quel- 
que mauvaise humeur, crispa sa lèvre. 

—_ C'est surtout l’armée, n'est-ce pas, monsieur l’intendant, qui 
a été l’objet de ses largesses ? 

Cette fois, comprenant à l’obstination de son interlocuteur 
qu'il n'en démordrait pas, l'officier, se tournant vers lui, se mit 
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à le fixer, mais avec des yeux si pénétrans, si hostiles, que 
M° Bouxel en semblait tout gêné. 

— Ah çà! monsieur l’avocat, je vous croyais un intime de 
Lepesqueur. On m'avait assuré que, dans ces derniers temps, vous 
étiez devenu son... son confident. Ce ne serait done pas exact? 

— Si! c'est exact, monsieur; j'ai eu maintes fois l’occasion 
de causer. 

— Alors. vous savez la répulsion… invincible que m'inspi- 
rait cet individu; vous en connaissez le motif. Dès lors, ne 
comprenez-Vous pas que, si Je suis ici, c’est fout simplement pour 
le monde, pour la galerie, afin d'éviter un scandale. J'ai gardé le 
secret sur le crime de cet homme, secret absolu, — à ce point que 
cerlaines gens (quoiqu'on ne nous ait guère vus ensemble) te- 
naient ce Lepesqueur pour mon ami. Mon ami!... c’est fort tout 
de même! N'importe, il m'était impossible de ne pas assister à 
son enterrement. 

— Hélas! oui, monsieur, Lepesqueur m'a tout dit, tout !... Je 
sais que vous le haïssiez.. Je sais. la cause de cette haine et ses 
déplorables suites. Je sais aussi que lentement, froidement, 
quatre années durant, sans une heure de pitié... Oh! vers quel 
affreux calvaire l’avez-vous traîné tout sanglant! 

Les bras croisés, l’intendant écoutait. Par instans, ses yeux 
flamboyaient comme s'il eût eu peine à se contenir. Dès que l’avo- 
cat eut fini, 11 lança avec l’accent d’une violente indignation : 

— Cet homme avait volé l'Etat! 

— Volé!... peut-être, mais. 

— [n'y a pas de peut-être! I] n’y à pas de mais, monsieur. 
Vous me permettrez de constater, dussé-je paraître oublier les 
égards qu'on doit à un homme de votre âge, que nous n'avons 
pas les mêmes idées sur ce que j'appelle tout simplement /e de- 
votr. Moi qui ne suis point enclin à cette indulgence facile, — 
qui peut-être est, chez vous, une nécessité professionnelle, — 
moi qui vis sans cesse parmi ces gens d'honneur que sont nos 
officiers, je professe hautement que quiconque essaie de détrous- 
ser l’armée est un malfaiteur et mérite un châtiment exemplaire. 
Au temps de la Convention, votre Lepesqueur eût été fusillé: 
aujourd'hui, la veulerie des caractères, l’affaissement de l’idée 
patriotique, une courtisanerie de plus en plus marquée envers 
l'argent, font que lorsque nous surprenons quelque gros bonnet 
en flagrant délit de tromperie sur ses livraisons, ou, chose plus 
grave encore, de corruption de fonctionnaire, vingt personnes 
sinterposent aussitôt, s’efforçant d’étouffer l'affaire. On dirait, 
ma parole, qu'il y à danger public à clouer de pareilles gens au 
pilori! Résultat : le brigand échappe et recommence! Il va s'em- 
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busquer sur une autre route! Voilà comment les choses se pra- 
tiquent. C’est. c’est lamentable! 

Eh bien! moi, —et la voix de l’intendant vibra d’une colère 

lus véhémente encore, — moi, monsieur, je me suis juré d’être 
implacable toujours, quoi qu'il m'en dût coûter. J'ai entamé 
contre ces bandits une guerre au couteau. Sans cesse aux aguets, 
je les devinais, je les éventais comme Île limier évente la bête 
puante, et Dieu sait si, ensuite, Je tenais la piste! Vingt fois ils 
ont mis en jeu leurs influences, essayant à tout prix de me casser 
les reins, de se débarrasser de moi. Vingt fois ils ont cru tenir 
ma disgrâce... De quoi ne m'a-t-on pas accusé! Tour à tour ils 
m'ont fait passer pour bonapartiste, pour boulangiste, anar- 
chiste.. Que sais-je? 

Se défendre contre leurs embüches, déjouer leurs pièges, 
c'était déjà beaucoup... Pour moi ce n’était pas assez. 

Un jour, oui, un Jour, gràce à une circonstance étrange, 
romanesque, j'en ai enfin saisi un. 

L'avocat écoutait le front dans la main. L’officier reprit : — Je 
le tenais, le gredin, il était à mon absolue discrétion. Alors, jai 
frappé, oui, sans la moindre pitié. Et pourtant il pleurait, de- 
mandait grâce. Je l’ai lentement supplicié. Ah! il en est mort! 
Tant mieux, tant mieux, c'était bien là ce que je cherchais. 
Ce serait à refaire, je le referais. — Et d'un ton sarcastique : 
— À ma place, je vois, monsieur, qu'aujourd'hui vous en seriez 
aux remords! Vous avez le cœur... tendre! 

L'intendant parlait avec tant d'animation que ses mains en 
tremblaient. Il répéta : — Non, je n'ai pas de remords, pas 
trace ! » 

— Patience! dit gravement l'avocat; ils ne surgissent pas en 
une heure. Patience! Quand le temps aura donné aux choses 
le recul qu'il faut; quand vous-même, l'esprit et le cœur apaisés, 
vous pourrez embrasser dans son ensemble votre œuvre de jus- 
ticier, alors qui sait! Vous souriez ironiquement.… Laissez-moi 
Vous faire observer deux choses : la première, c’est que les 
hommes (j'ai au moins sur Vous l'avantage de les avoir beau- 
coup, beaucoup pratiqués), les hommes ne sont jamais aussi mau- 
vais qu'ils le paraissent. Il y a presque toujours, parmi les mo- 
tifs qui ont inspiré leurs actions, parmi les circonstances plus ou 
moins fatales qui les entouraient, une inconnue qui échappe; si 
jamais cette inconnue se dégage, ce ne sera que beaucoup plus 
tard. La seconde, c’est que les passionnés comme vous jugent 
toujours avec des idées préconçues. Vous ne connaissiez pas Le- 
pesqueur avant de le {condamner Serait-ce donc pendant que 
vous le torturiez que vous l’auriez étudié? Non! Eh bien... 


5924 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-être, dans deux mois, quand je vous aurai fout dit, regret- 
terez-vous bien des choses. 

Puis, après un silence : — Il faudra que je vienne vous voir. 
dans quelque temps. 

— Je suis à votre entière disposition, s'empressa de répondre 
l'intendant, comme si les dernières paroles de l'avocat eussent 
fait impression sur lui. Je serai flatté de recevoir votre visite, 
et si vous voulez, dès demain, je. 

— En ce moment je ne pourrais. Je suis trop absorbé par 
quelques gros procès. Et puis. j'ai d'autres raisons. que vous 
comprendrez plus tard. En septembre, s’il vous était possible, sil 
vous convenait de m'accorder une soirée, ou mieux encore une 
après-midi, où nous ne fussions pas exposés à être dérangés.…., 

— Mais en septembre j'ai les grandes manœuvres. Je ne serai 
pas ici... Voulez-vous que nous différions cet entretien jusqu’en 
octobre? 

— Parfaitement, monsieur l’intendant ! Entendu pour octobre; 
mais quels sont les jours où vous êtes le moins occupé, où l’on 
est le plus assuré de vous trouver seul? 

— Ma foi! le dimanche, à partir de trois heures. Vous le 
savez, je vis à l'écart, je suis célibataire, je ne dîne presque Jamais 
en ville. Ma distraction c’est le cheval, mais ce jour-là, il y a trop 
de foule dans les rues pour que je veuille monter, de sorte que 
je reste en tête à tête avec moi-même. 

Il ajouta avec un rien de tristesse : — Vous me ferez plaisir 
de choisir un dimanche. C'est bien mon plus mauvais jour... Je 
vous avoue que souvent j'ai quelque peine à passer ces fins d’après- 
midi, surtout en automne. De sorte que, même venant m'’entre- 
tenir de... qui vous savez, vous serez encore le bienvenu. 

— Au mois d'octobre, donc! Mais pardon, nous voici arri- 
rés l’un et l’autre... Monsieur l’intendant, votre serviteur. 


IT 


Sept à huit semaines s'étaient écoulées. 

Debout devant une fenêtre ouverte, l’intendant Reinviller re- 
gardait vers le jardin, un jardin planté de très grands arbres, qui 
devait s'étendre assez loin, du moins autant que l'ombre en- 
vahissante de cette fin de journée permettait d'en juger. 

Avec ses hauts marronniers aux bras noirâtres, déjà à demi 
dépouillés, avec sa pelouse où les herbes folles poussaient à 
foison, ses statues de marbre, ses bancs de pierre tachés d'humi- 
dité, ce jardin faisait penser à ces très anciennes demeures de 
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noblesse laissées à l'abandon, comme on en trouve sur des li- 
sières de forêts, au fond de quelques provinces reculées. 

Des souffles rares passaient. L'intendant restait sans bouger, 
les mains derrière le dos, écoutant le menu bruissement des 
feuilles qui se détachaient d'en haut, tombant les unes après les 
autres en tournoyant. 

Le vieil hôtel qui, les jours de semaine, était si animé grâce à 
lincessant va-et-vient d'officiers de tous grades, de soldats de 
toutes armes, désert aujourd'hui, semblait funèbre. Sauf en jan- 
vier, le dimanche, l’intendant avait l’habitude de donner libéra- 
lement congé à ses ordonnances, estimant que, si, par grand 
hasard, en dépit de sa sauvagerie, quelqu'un s’avisait de lui venir 
rendre visite, la femme du concierge suffirait bien pour ouvrir les 
portes : « Allez, mes garcons, allez vous amuser, disait-il; moi, je 
garde la maison! » 

Cet isolement, en somme, le reposait de toute la fatigue de la 
semaine écoulée; et puis c'était ce jour-là seulement qu'il s’ap- 
partenait un peu, qu'il pouvait se recueillir, songer au passé; 
— et Reinviller y songeait souvent, bien souvent. 


Oh! que c'était bon, maintenant que ses espérances d'antan, 
ses chères espérances, semblaient de j jour en jour plus irréali- 
sables, que c'était doux d'évoquer le temps où une vie toute nou- 
velle Ronent pour lui, — sa période d’épanouissement, de 
ferveur, d'enthousiasme, on pourrait dire de fanatisme. Il mar- 
chait alors, patriote exalté, à la conquête d'une revanche de 
gloire. Et pourtant Dieu sait qu’il avait souffert plus cruellement 
que d’autres des désastres de l’année terrible! 

Au commencement de juillet 1870, François Reinviller, lun 
des premiers de la classe de mathématiques spéciales au lycée de 
Strasbourg, venait d’être admissible simultanément à Polytech- 
nique et à Normale. Il opta pour cette dernière école. À cette 
époque c'était un garcon paisible (les plus résolus ont souvent 
commencé par être de grands timides), calme, peu bavard, docile, 
un garcon dont la modestie, le goût pour l'effacement, déso- 
laient son père, un ancien lieutenant-colonel d'artillerie, carac- 
tère solidement trempé, homme d'action sil en fut. Le vœu le 
plus cher du colonel eût été de voir son fils embrasser la car- 
rière militaire, tandis que le jeune homme, très hanté par ces 
rêves humanitaires qui grisèrent, vers la fin de l’Empire, tant 
de cerveaux de vingt ans, abhorrait le métier des armes. D’arl- 
leurs, pour être soldat, il fui eût fallu se séparer de ses parens. 
Or il les aimait tendrement, surtout sa mère, pauvre femme de 
santé frêle, dont la vie ne se prolongeait que grâce aux soins 
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dévoués dont l’entouraient les siens. Dans le professorat, dès 
lors qu'il ne visait pas à arriver à Paris, dès lors qu'il ne for- 
mait d'autres vœux que de rester en Alsace, tout laissait pré- 
sager qu'il obtiendrait aisément ce qu'il désirait. 


Mais survinrent nos premières défaites. Aussitôt M. Reinvil- 
ler père reprenait du service, et, nommé au commandement de 
l’un des régimens de marche formés à Châlons, faisait partie de 
cette malheureuse armée que Mac-Mahon entraînait vers Metz et 
qui fut détruite à Sedan. Le premier septembre, l’un des derniers 
obus de l’ennemi jetait à bas de son cheval, la mâchoire broyée, 
le colonel Reinviller qui mourait dans la nuit. | 

À cette terrible nouvelle, le premier mouvement de François 
fut de courir s'engager, mais il pensa à sa mère, et alors se dit 
que, s'il partait, elle n’y résisterait pas. 

Il attendit... 

Cette mère avait l’âme trop pareiïlle à celle de son fils pour ne 
pas deviner les secrètes pensées qui l’agitaient. Elle comprit qu'il 
ne fallait pas que François entendît gronder le canon. Ce serait 
trop dur de résister à la tentation! Aussi précipitamment elle 
quittait Strasbourg, emmenant son fils jusque chez des cousins 
qu'ils avaient près de Saint-Brieuc. Là, au moins, loin des champs 
de bataille, elle pourrait surveiller son cher enfant, — tout ce 
qui lui restait à aimer sur terre. 

Vaine précaution, hélas! Le lendemain du jour où parvint en 
Bretagne la foudroyante nouvelle de la capitulation de Metz, 
M°° Reinviller qui, pendant la nuit, avait cru entendre un peu 
de bruit en haut dans la chambre de Francois, montait dès l’aube, 
le cœur étreint d’une vague angoisse, s'informer si le petit, comme 
elle l’appelait, n'était pas souffrant... La chambre était vide. Sur 
la table une lettre... L'adieu du soldat : 

« Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine, ma pauvre 
maman, mais, vois-tu, #/ le faut. Est-ce qu’un grand garcon comme 
moi peut rester à se croiser les bras quand les autres se bat- 
tent? Ne dis plus que je ne suis qu'un parmi des milliers, c’est- 
à-dire rien. Ton fils en vaut plus d’un. Il sera utile là où on le 
mettra, parce qu'il s'appelle Reinviller, parce qu'il donnera 
l'exemple. Ça, j'en réponds, et tu n’en doutes pas! 

« J'ai bien souffert depuis ces quelques semaines, va! Il s’est 
fait en moi un bouleversement inouï. Je ne suis plus le même. 
J'ai découvert soudain ce que c'était que la Patrie. Comme elle 
est belle, comme elle est grande! Elle crie, elle appelle au se- 
cours! Je me donne à elle — tout entier. 

« Je vais à Tours. Le nom de mon père, mon titre d’admis- 
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sible à Polytechnique, m'assurent que le gouvernement de la 
Défense nationale fera de moi un officier. 

«Je te dirai, pour finir, petite mère, — et cela calmera bien 
sûr tes alarmes, — que je suis résolu à servir dans l’intendance. 
Non que j'aie peur, ah! Dieu non! Mais je sais que c’est là que 
Gambetta manque le plus de gens comme il lui en faudrait, et 
justement, tu le sais, moi, j'ai de l’ordre, de la méthode; je me 
sens la bosse de l’ organisation. 

« Tu le vois, je courrai peu de dangers. Sois sûre que, dès qu'il 
sera possible, je reviendrai embrasser, et tu seras fière de moi. 


« Ton fils bien-aimé, 


« FRANCOIS REINVILLER. » 


Ainsi qu'il le prévoyait, Le jeune homme fut d'emblée nommé 
officier d'administration. C'était le moment où l’on commençait à 
organiser, dans le Nord, cette vaillante petite armée avec laquelle 
un chef énergique allait essayer de dégager Paris. 

François Reinviller, attaché au quartier général, devint un 
des plus précieux sous-ordres du général en chef. On le voyait 
partout, 1l savait tout, et sa mémoire prodigieuse pouvait instan- 
tanément indiquer à Faidherbe quelle quantité d’approvision- 
nemens, de munitions et d'hommes il y aurait à tel endroit, à tel 
jour, à telle heure. 

Chose étrange, ce garçon, naguère très doux et volontiers indul- 
gent aux fautes des autres, se révéla, à l’armée, un chef d’une sévé- 
rité impitoyable; sa main s’abattait avec une rigueur presque 
féroce sur quiconque enfreignait le devoir. 


De tels auxiliaires étaient trop rares pour n'être pas aussitôt 
appréciés d’un général comme Faidherbe : aussi l’armistice trou- 
vait-il Reinviller officier de première classe, faisant fonction de 
sous-intendant, et décoré. 

Hélas! sa mère... sa mère était morte... Désormais la destinée 
du jeune homme était fixée, car il restait seul, et ne pouvait plus 
retourner dans son Alsace. 


Et puis, il venait d'observer de près les défauts de notre sys- 
tème administratif; son coup d'œil clairvoyant et sûr savait déjà 
comment y remédier. Il sentait pouvoir rendre les plus grands 
services, et cela eût sufli pour le déterminer à rester soldat. 


Dix années durant, il n'épargna point sa peine, se signalant 
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tour à tour dans les fonctions les plus diverses. Il y avait tant à 
faire! Tout était à renouveler dans l’immense machine. 

De cela, certes, nul ne doutait; mais parmi les innombrables 
plans de réformes qu'on lui offrait, le ministre ne savait plus le- : 
quel choisir, tâtonnait, perdait son temps à des essais souvent 
malencontreux, lorsque Reinviller lui arriva tout à point avec 
un système d'ensemble serré, clair, logique. Plus on examina ce 
système, plus on le fouilla, et plus il parut remarquable. Adopté 
en fin de compte, le plan Reinviller devait donner d’excellens 
résultats. | 

Immédiatement l’auteur se vit classé hors de pair. Par la 
suite, toutes les fois qu’il fut question d’une mesure administra- 
tive importante, on prit l'habitude au ministère,si éloignée que 
fût sa garnison, d'appeler Reinviller à Paris, afin de le consulter. 
Et pourtant ce n'était point une intelligence supérieure ; mais 
l’obstination, le dévouement passionné à une tâche unique, une 
tâche à laquelle on donne toutes ses forces, font aussi les grandes 
et belles œuvres. Et Reinviller, soldat au cerveau casqué, mais 
fier et rude soldat, avait donné à son métier et à son œuvre, 
depuis des années, tout ce qu'il leur pouvait donner. 

Le défaut de ce genre d'hommes, c’est que, le jour où ils se 
trompent de chemin, rien ne les arrête, et alors, le plus honnè- 
tement du monde, sans s’en douter, ils peuvent faire bien du 
mal. 


Depuis, et à mesure même qu'il montait dans la hiérarchie, 
Reinviller, avare de son temps, vivant loin de toutes les distrac- 
tions où se dissipaient trop de ses anciens camarades, devenait 
comme une sorte d’ascète. 

Sa physionomie aux traits durement accentués, ses yeux 
caves, son front coupé d’un pli profond entre les sourcils, disaient 
bien la tension incessante d’inflexible volonté, particulière à 
l'homme courbé sous son propre joug, esclave de la pensée qui 
l'étreint. 

C'était un triste, et comme, avec cela, il avait la figure fort 
maigre, ses officiers entre eux l’appelaient la tête de mort. Is ne 
laimaient guère. Reinviller le savait et, loin d'en gémir, s’en 
déclarait satisfait. Les chefs qu'on aime, professait-il, ne valent 
rien. À l’armée on a coutume de raiïller les bons, — et l’on a 
raison. La fonction de l'officier est de briser les résistances re- 
belles, sans relâche et à tout prix. La morale ordinaire ne sau- 
rait avoir cours à l’armée. Là, ce qui importe, c’est le résultat. 
Quand il s’agit de sauver le pays par un déchaînement de forces 
brutales, on le sauve comme on peut, non comme on veut. Ma 
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foi, oui! la fin justifie Les moyens! Etlorsqu'un Chanzy, à l'ar- 
mée de la Loire, ordonne de fusiller ce caporal qui vientde voler 
une poule, &/ fait bien. Et lorsque tel autre, arrivant prendre le 
commandement de la petite armée du Calvados, la surprend en 
pleine débandade, les mobiles affolés fuyant à travers les labours, 
jetant leurs sacs, leurs armes, pour aller plus vite, et qu'alors, 
se lançant au galop au milieu des fuyards, le général fait empoi- 
gner, adosser à un pommier et exécuter le premier eradé qu'il 
rencontre, # fait bien. La preuve, c’est que les hommes que 
cette rigueur a d'autant plus épouvantés qu’elle frappe au hasard, 
retrouvent à l'instant leur discipline, se remettent en ligne. Admi- 
rant soudain qui les fouaille, ils disent tout bas : « Crédié, un 
rude homme, celui-là! » Demain, s'il le faut, ils se feront 
hacher pour lui... 

Non, on ne l’aimait pas, mais on l’estimait. On avait en lui 
une immense confiance. Ses moindres paroles étaient rapportées, 
commentées, discutées dans le corps d'officiers. Sur un simple 
geste, il était compris et aussitôt obér. 


Mais il y avait quelque chose que personne ne s'expliquait, 
c'était la perpétuelle, la croissante tristesse de Reinviller. Pourquoi 
son humeur devenait-elle de jour en jour plus amère? Alors qu'il 
était sous-intendant à Évreux, un soir, en plein salon, on l'avait 
entendu proférer de singulières paroles. C'était un blâme hardi 
de la politique coloniale du gouvernement, politique qui, pour 
lui, Alsacien, tuait toute possibilité de revanche sur l'Allemagne. 
Lancées sans ménagement, ces paroles étonnaient l'indifférence 
égoïste et un peu sceptique du monde officiel. 

— Reinviller marronne contre le gouvernement! disait-on, 
ah ! par exemple, voilà qui passe les bornes. Car, enfin, il est le 
plus jeune intendant de corps d'armée ! Faut-il qu'il ait le carac- 
tère mal fait! Qu'est-ce que cela veut dire? — Et certains con- 
cluaient : — Peuh! c’est une attitude, une pose: 


Mais ce fut dans ses rapports avec les fournisseurs de l’armée 
que Reinviller se montra le plus intraitable. Vis-à-vis d'eux, 1l 
était certainement agressif, — et agressif jusqu’à la provocation. 
Il les harcelait de reproches incessans et pas toujours très Jus- 
tifiés. Pour les moindres taches aux objets proposés à son exa- 
men, il rebutait ceux-ci impitoyablement. Quelques fournisseurs 
ayant tenté de l’amadouer par des politesses fort innocentes et 
dont il n'était guère possible de prendre ombrage, — des invita- 
tions de chasse, par exemple, — se virent furieusement mal- 
menés. I1 les fit venir chez lui et les apostropha de telle sorte 
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qu'ils n'eurent plus envie de recommencer. L'un d’eux racontait 
qu'il en avait encore froid dans le dos; il s'était cru aux prises 
avec un dogue enragé. 

Au ministère même, on commençait à être assez ennuyé de 
Reimviller, le grincheux, — bête noire des préfets comme des 
généraux chefs de corps. Avec lui le ministre avait toujours quel- 
que incident désagréable sur la planche. Seulement il fallait bien 
avouer que son corps d'armée était, au point de vue administratif, 
tenu comme pas un. 


Aussi, quand certains scandales qui venaient d’éclater à X..., 
siège de la 22° région militaire, réclamèrent qu’on y envoyât un 
homme à poigne, Reinviller fut choisi justement à cause de ses 
défauts de brutal qui ne transigeait point. 

— Allez là-bas, mon ami, dit le ministre, et flanquez-moi un 
bon coup de balai. Cognez dur. Ne ménagez personne. Je vous 
en serai reconnaissant... Consentez-vous ? 

Oh ! il accepta sans hésiter. Il n'avait ni famille, ni foyer, ni 
ami : la résidence lui importait peu. 


C'est à tout ce long passé que Reinviller, accoudé à la barre 
d'appui de la fenêtre, songeait ce jour-là, en attendant vague- 
ment la visite de M° Bouxel. 

On allait donc parler de l'affaire Lepesqueur. À ce nom, il 
tordait sa moustache avec une satisfaction évidente. Lepesqueur ! 
le coquin qu'il avait broyé sous son talon. Ah! cette exécution, 
il s'en souvenait encore comme si c'était hier. 


III 


La première rencontre de Reinviller, avec celui dont il devait 
devenir le pire ennemi, datait de quatre ans déjà. 

C'était à peine huit jours après son arrivée à X... Un matin 
que Reinviller se trouvait dans son cabinet, on lui remit la carte 
d'un nommé Lepesqueur, qui avait soumissionné d'importans 
marchés de cuirs. Ce monsieur, — disait le planton qui apportait 
la carte, — voulait entretenir M. l’intendant Reinviller en parti- 
culier, de sorte que, si celui-ci était occupé, il préférait revenir. 

— Attendez! attendez un moment, fit Reinviller de qui les 
yeux brillèrent soudain... Dites à ce monsieur que je suis seul, 
mais que j'achève une lettre importante. je lui demande cinq 
minutes; priez-le donc de s'asseoir, n'est-ce pas. 


En fait l’intendant n’était nullement en train d'écrire. Au con- 
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traire, assez désœuvré à ce moment, il venait de parcourir son 
courrier et feuilletait une revue scientifique où se trouvaient 
exposées les dernières inventions électriques d'Edison. IL posa 
vivement la revue sur son bureau. Lepesqueur!... Oui, 1l se sen- 
tait une antipathie violente contre cet homme. Dans les bureaux, 
on le lui avait assez généralement dépeint comme un individu 
intrigant, ayant joué plus d’un mauvais tour à l'administration, 
mais s’y prenantavec tant d'adresse qu'on ne pouvait jamais arri- 
ver à lui rien faire avouer. Récemment il avait obtenu un très 
important marché d'équipement pour la territoriale à des prix 
tout à fait exorbitans, grâce à certain bruit, habilement propagé 
auprès de ses concurrens, qu'au dernier moment l’adjudication 
serait remise de huit jours. Les concurrens, des Parisiens pour la 
plupart, s'étaient communiqué les uns aux autres les renseigne- 
mens que chacun d'eux avait reçus d'une source différente, et 
comme ces renseignemens concordaient, ils ne se dérangèrent 
pas. Le tour était joué. C’était sans doute Lepesqueur qui 
avait tout manigancé, — mais on n’a jamais la preuve de ces 
choses-là. 

Il est aisé d'imaginer le bruit que devait soulever cette adju- 
dication. Quand les journaux radicaux de la région apprirent Les 
prix auxquels elle était prononcée, ils commentèrent le fait en 
termes blessans pour l’intendance. 

On comprend dès lors que ce nom de Lepesqueur venait 
d'évoquer soudain chez Reinviller l'idée d’un coquin. Aussi, avec 
son caractère tout d’une pièce et sa promptitude à s'indigner, 1l 
n'avait pour l'instant qu'une pensée : se tenir bien en garde, et, à 
tout prix, arriver à prendre son individu sur le fait. 

Reinviller se remémorait ce qu'il savait de la situation, du 
rang social de Lepesqueur, essayant de se représenter l’homme. 

On lui attribuait une grosse fortune. Mais la richesse n'avait 
aucun prestige aux yeux de l’intendant. Tout au contraire, et 
comme il ne croyait guère à l’honnèteté d’origine des grosses for- 
tunes commerciales, l’opulence mème de Lepesqueur le confirmait 
dans la conviction qu'il allait se trouver face à face avec un de ces 
pirates qu’il avait précisément mission d'exécuter. 


Et Reinviller méditait, l'œil fixé sur la porte. 

Qu'allait-il se passer ? Ce Lepesqueur aurait-il l’impudence de 
profiter de ce qu’ils seraient seuls tous deux pour lui faire com- 
prendre. que, si monsieur l’intendant voulait bien être coulant 
sur l'inspection de certaines fournitures, il y trouverait profit? 
Que répondre alors? Crier très fort?.. Le traiter de misérable, 
lui montrer la porte. Mais en quoi serait-ce une exécution? Le- 
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pesqueur s'en retournerait tranquillement chez lui, Gros-Jean 
comme devant. 

Tout d’un coup Reinviller releva la tête d’un geste résolu. 
Il avait son idée... Et aussitôt il pressa le bouton d’une sonnette: 
électrique. 

— Introduisez ce monsieur ! 


Au moment où il entrait, le fournisseur put voir l’intendant 
occupé des deux mains à arranger quelque chose au fond du 
tiroir de son bureau. Ensuite le tiroir fut repoussé, mais avec 
d'infinies précautions, comme s'il recélait un objet très fragile. 

Alors seulement Reinviller s’occupa de son visiteur. Il se 
leva, et d’un air aimable, le buste incliné, un sourire fort en- 
gageant aux lèvres : 

— Monsieur, votre nom m'est connu. Je sais que vous êtes 
un des plus puissans industriels de ces vallées. veuillez prendre 
la peine de vous asseoir, Vous avez d'avance toute ma sympathie, 
croyez-le bien. Quoi qu'on en ait dit, — car Jarrive précédé de 
je ne sais quelle ridicule réputation de croquemitaine, — je n’ai 
jamais mangé personne, et ne veux me faire ici que des amis. 

Lepesqueur, la mine déjà épanouie, s'empressait de s'asseoir 
dans le fauteuil qui lui était offert. Corpulent, plutôt petit, la 
physionomie ouverte, le nez relevé et pointu, il offrait les dehors 
d’un brave commerçant, pas distingué assurément, mais de sens 
pratique et d'intelligence souple. 

— Que désirez-vous, monsieur? fit l’intendant. J'écoute. Je 
vous serais seulement obligé de parler à haute voix, étant quel- 
que peu dur d'oreille... Rassurez-vous, mon cabinet est trop vaste, 
a trop de tentures et de tapis pour que rien de ce qui y est dit 
puisse percer au dehors. 

— Eh! monsieur l’intendant, voici! voici. hum! hum! 

Lepesqueur toussa légèrement comme sil éprouvait quelque 
secret embarras. Il caressa une ou deux fois du dos de sa main 
gantée de clair un menton soigneusement rasé, puis, tout d’un 
trait et délibérément : 

— Monsieur l’intendant, voilà! Au moment où nos relations 
vont commencer, je voudrais... en quelque sorte à titre de. 
Bref, on vous à peut-être dit que j'étais charitable,.… je serais 
heureux de vous voir accepter ceci... pour les œuvres auxquelles 
vous vous intéressez. Cette obole…. peut soulager bien des infor- 
tunes. 


Ahlah!... ça se dessinait : Reinviller ne pouvait s’y tromper; 
on opérait, et cette manière pleine de désinvolture disait assez que 
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l'opérateur n’en était point à son coup d'essai. Un débutant n'aurait 
jamais eu pareil aplomb. 

— Trop aimable, monsieur, fit l’intendant, renversé dans son 
fauteuil et s'exprimant avec un flegme parfait en dodelinant 
de la tête... trop aimable... Cependant, je désire que vous préci- 
siez... obole est un mot... vague... Combien y a-t-il dans l’enve- 
loppe que vous me remettez? 

— Trente! répondit à voix basse Lepesqueur, que cette placi- 
dité bizarre prenait un tant soit peu au dépourvu. 

— Vous dites? Je n'ai pas bien entendu, fit lintendant, qui 
taquinait ostensiblement de la main le bouton de ce même tiroir 
que tout à l'heure il avait refermé avec précaution. 

— Trente! reprit un peu plus haut le fournisseur. 

— Trente mille francs, n'est-ce pas? Bigre!... une jolie 
somme! mais, voyons, mon cher monsieur, dites-moi donc tout 
de suite, puisque nous en sommes là, ce que vous désirez. En affaire 
il faut aller droit au but. Quel est ce. défaut... de vos cuirs que 
vous désirez que je regarde... d’un œil? 

— Oh! défaut, monsieur l’intendant, le mot... est trop fort. 

— $i, si! défaut, parlons net... défectuosité, si vous le pré- 
férez. 


Le singulier homme, songeait Lepesqueur; ma parole, il est 
cynique! Dans quel temps vivons-nous! Les autres, jusqu'ici... 
ou bien au premier mot me chassaient d'un air indigné, ou 
bien alors feignaient de ne rien voir, et, tout aussitôt, quand 
ils avaient glissé l'enveloppe dans leur poche, semblaient gênés, 
devenaient tout drôles... Ma foi, moi qui, pour la première fois, 
frappe aussi haut, je n’en reviens pas! Alors plus ils sont galonnés, 
plus. C’est raide, tout de même! 

— Eh bien! voilà, monsieur, reprit Lepesqueur, après une 
pause ; il se pourrait que... par suite d’une erreur... le tannage 
parût, aux yeux de certaines personnes, avoir été trop... ra- 
pide; cependant la qualité... en elle-même... 

— De grâce, mon cher monsieur, précisons, fit doucement 
l’intendant, en même temps que de sa main étendue il soupesait 
l'enveloppe comme pour vérifier si vraiment le poids concordait 
bien avec le chiffre annoncé, vos cuirs, n'est-ce pas? ne sont 
pas conformes au cahier des charges ; ils sont énférieurs, ls au- 
ront moins de durée, et vous venez m'apporter des lunettes... 
spéciales. Avouez-le! é 

En disant cela, Reinviller riait.. mais de quel rire! 

— Mon Dieu! il y a un peu. de ca, balbutiait l’autre de plus 
en plus interloqué. — Décidément il ne comprenait pas, et cela le 
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gènait de ne pas comprendre. En dépit de l’instinctive inquié- 
tude qui le gagnait, il se mit à rire aussi. Il riait même bruyam- 
ment. 


Mais l'expression de figure de l’intendant venait de changer 
soudain. Il se leva, repoussa brusquement le tiroir, y donna un 
tour de clef, puis tout droit et braquant sur Lepesqueur deux 
yeux haineux : 

— Ah! j'en tiens donc un !... Depuis le temps!... Eh bien, il va 
apprendre comment je m'appelle. Vous êtes un bandit, monsieur! 
— et d’un geste de violent dégoût, il lui jeta à la figure l’enve- 
loppe aux billets. 

Tout d’abord Lepesqueur ne parut pas trop se rendre compte 
de ce qui lui arrivait, car il se baïssa, ramassa l'enveloppe, l’es- 
suya sur sa manche, et resta un moment à s’écarquiller Les yeux. 
Mais bientôt, retrouvant son aplomb : 

— Holho!...vous n'avez pas besoin, monsieur, de crier si fort ! 
Vous n'êtes pas le premier à qui... Les gens acceptent ou refu- 
sent... affaire d'inspiration! Vous auriez très bien pu donner mon 
argent aux pauvres, si vous nen vouliez pas! Enfin, c’est votre 
affaire! Mais, — et sa voix devint plus hardie, — quant à vos me- 
naces, ça non! Essayez! — Il eut un grand geste de bras, puis haus- 
sant ses larges épaules : — Vous savez... ça ne réussit pas, le 
tapage! Vous avez done oublié l'affaire de l’intendant Gaujac, 
celui qui à Bordeaux accusa mon confrère Ringeval... Il ne put 
rien prouver, Gaujac, et sa dénonciation lui retomba sur le nez... 
Les députés s’en mêlèrent et on dégomma le petit tapageur... Ce 
qu'il doit s'en mordre les pouces aujourd’hui! 

Et Lepesqueur goguenard, insolent, le poing sur la hanche, se 
mit à ricaner. Tout en jouant de l’autre main avec la pomme de 
sa canne, il observait l’intendant du coin de l’œil. 


Sur le visage de celui-ci aucun trait n'avait même remué. 

— L'affaire de ce malheureux Gaujac?.… Si je m'en souviens! 
Je m'en souviens tellement... que j'ai pris, moi, mes précautions, 
entendez-vous ?.. Je l'attendais, votre démarche, car je savais 
déjà quelles saleté vous alliez tenter de nous fourrer! Et alors, 
j'avais préparé... ce qu'il faut. 

Lepesqueur cessa soudain de ricaner. — Préparé? mur- 
mura-t-il, préparé! Quoi? Où?... Et ses yeux firent très vite 
le tour de la pièce. 

— Ah! mon gaillard, vous vous étiez dit que, puisque nous 
n'étions que deux ici, je ne pourrais jamais prouver votre infa- 
mie... Que devant la justice votre parole vaudrait la mienne, 
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que votre démenti neutraliserait mon affirmation ; — un accusa- 
teur n’est pas un témoin. Eh bien! nous éfions trois, monsieur! 
ya ici, dans cette pièce, quelqu'un qui a tout entendu, un té- 
moin incorruptible, et tel que ren ne peut disparaitre de ce qui 
s’est dit en sa présence. Déjà vous avez peur, vous pâlissez, mais 
sans me bien comprendre encore... Je vais vous aider... Rappelez- 
vous donc mon tiroir entr'ouvert juste à l'instant précis où vous 
entriez... Eh bien... #/7y a quelque chose dedans... où vos paroles 
sont consignées. Vous n'y êtes pas encore ? Pourtant vous devez 
être au courant des progrès de la science, monsieur l'industriel! 
Rappelez-vous donc la dernière invention d'Edison ! 

Lepesqueur eut une on anxieuse et porta la main à 
son front : « Quoi ? un. wphous 

— Oui! c’est Ga un he Et maintenant sortez! 
Vous saurez bientôt votre châtiment... Quel qu'il soit, 1l sera ter- 
rible : ou le bagne, ou... 

Lepesqueur écrasé, terrassé, les traits décomposés, baissa la 
tête. Ses mains serrées l’une contre l’autre semblaient deman- 
der grâce. 

— … ou pis que le bagne! entendez-vous! reprit l’intendant. 

Éperdu, chancelant, butant à à chaque pas, Lepesqueur sortit. 
Des sons rauques, inintelligibles s'échappaient de sa gorge. Il fit 
un faux pas dans l'escalier et faillit rouler jusqu'en bas. En se 
jetant comme un fou dans son coupé il murmurait : « Perdu! 
Je suis perdu! » 


IV 


Quinze jours s’écoulèrent sans qu'il vit rien venir. Ces deux 
semaines furent épouvantables pour lui. Il n’y avait pas à se 
faire d'illusions avec un homme pareil!... Un Reinviller ne pou- 
vait qu'être sans pitié. Une nuit même, affolé, il songea au sui- 
cide, mais il se souvint qu'il avait un enfant, sa fille Valentine. 

Aussi lui fut-ce un soulagement de voir arriver enfin la lettre 
attendue, une lettre dont l'enveloppe portait : Jntendance du 
4 a Corps. Cabinet de l'Intendant. Au moins, il allait savoir à 
quoi s’en tenir. 


À sa stupéfaction profonde, il lut ceci : « Connaissant la gé- 
nérosité de M. Lepesqueur, on recommande à sa philanthropie 
comme à son patriotisme la création d’un Cercle de sous-officiers: 
le besoin s’en fait sentir de plus en plus. Certain hôtel de la rue 
Jeanne d’Are, actuellement à vendre, conviendrait fort à l’instal- 
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lation dudit cercle. Inutile de répondre : on ne doute pas de M. Le- 
pesqueur. » 

Il relut trois fois cette lettre. 

Peu à peu son angoisse se calmait. L'arrêt était rendu. Eh bien, 
il l’acceptait : c’était entendu. Un sacrifice d'argent, une rançon 
en espèces allaient le délivrer. Pas trop tôt!... Ouf!... Grand Dieu! 
qu'il avait eu peur... En définitive, au lieu de la prison, l'amende, 
une grosse amende, mais du moins, nul ne le saurait... Pas en- 
encore si féroce qu'il en avait l’air, ce Reinviller !... Eh! parbleu 
oui, on le lui donnera son cercle, et beau encore! 


Sur ce, Lepesqueur, quelque peu philosophe, presque fataliste 
ainsi que le sont souvent les gens de faible moralité, se mit à 
peser le pour et le contre de son aventure, et finit par conclure 
que, tout compte fait, la création de ce cercle lui donnerait du 
relief sur la place. Quelle fière réclame! « Fallait-1l être riche, 
dirait-on, pour pouvoir, comme ça, de but en blanc, retirer deux 
cent mille francs de son commerce, — pour un simple cadeau ! » 

Aussitôt, sans plus tergiverser, Lepesqueur entamait des né- 
gociations afin d'acheter la maison que l’intendant lui avait dési- 
gnée. On ne la lui vendait pas trop cher; aussi s’attelait-il avec 
entrain aux travaux de réfection et d'aménagement intérieur. 

Sept ou huit mois plus tard, les autorités civiles et militaires 
au grand complet, — moins cependant l’intendant Reimviller 
qu’une malencontreuse grippe clouait à la chambre, — assistaient 
en grand apparat à l'inauguration du cercle. Il y eut un punch 
d'honneur offert par tout le corps d'officiers au donateur dont 
chacun vanta la munificence. La sympathie générale lui venait à 
ce point que des gens qui, jusqu'alors ne l’estimaient guère, le 
recherchèrent, le prônèrent et devinrent de ses plus chauds par- 
tisans. 


Et maintenant c'était fini, les mémoires soldés. Débarrassé de 
tous soucis, le négociant allait goûter un peu de quiétude. Certes 
la saignée avait été rude, mais enfin, après la pluie Le beau temps... 


V 


Il se trompait. 

La semaine suivante un officier se présentait chez M. Lepes- 
queur, avec mission de lui remettre en mains propres, de la‘part 
de l’intendant, une missive ouverte dont on le priait de prendre 
immédiatement connaissance. | 

Un peu interdit, un plissement inquiet aux lèvres, le four- 
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nisseur commença par dévisager l'officier. C'était un petit gros 
de bonne mine, à peau grasse et blanche, la raie au milieu, les 
cheveux en bandeaux, — de ces garçons qui semblent heureux 
re au monde... Lepesqueur se rassura. Celui-là n'avait rien 
annonçât un messager de mauvaise nouvelle. 

— Je vois ce que c’est! pensa le fournisseur... Un remer- 
ciment, tout simplement. Il me doit bien ça, car vraiment je n'ai 
pas lésiné. — Tout à coup, dès les premières lignes, son front se 
rembrunit : — Qu'est-ce... que... qu'il me chante encore : /a né- 
cessité d'améliorer l'eau du quartier de cavalerie... à peine deux 
cent cinquante mille francs. Ah ça! mais... fou, il est fou! fou 
à lier. Deux cent cinquante mille francs à nouveau... Ah ça! 
mais. Sacrebleu !... Est-ce qu'il croit que j'en sue, que j'en ponds 
de l'argent! se fiche-t-1l de moi? » 


Lepesqueur, très irrité, se démenait sa lettre à la main. Il ar- 
pentait son bureau. — Non! Mais a-t-on jamais vu un... un 
aplomb pareil? — Il était à ce point outré qu'il en oubliait la pré- 
sence de l'officier. 

A la fin celui-ci : 

— Quelle réponse dois-je transmettre, monsieur? Peut-on 
espérer que votre générosité... si bien... connue? 

Cette question glaçca Lepesqueur. Il revit brusquement la ter- 
rible scène chez l’intendant, le jour où il Lui semblait que les 
gendarmes montaient l'escalier, allaient le saisir au collet. Oh! 
ce phonographe où tout se trouvait reproduit, tout, Jusqu'au son 
de sa voix. Quelle menace! C'était comme un revolver chargé, 
sans cesse braqué contre sa tempe. 

Alors Les jambes lui manquèrent. Il s’affaissa sur une chaise, 
balbutiant qu'il se trouvait un peu indisposé. Il répondrait dans 
la journée... certainement! 

— Mes ordres exprès, monsieur, sont de ne pas revenir sans 
votre réponse. Mais je puis attendre... autant qu'il vous plaira. 

Lepesqueur, abruti du coup, s’épongeait le front. Ah! il com- 
prenait le châtiment! C'était ca. Quelle perspective d'avenir !... 
Sa fortune prise de force, lambeau par lambeau, arrachée comme 
avec des tenailles.. Tout y passerait, tout... Et après. quoi? 

— Mais c’est abominable, avait-il envie de crier, il ne sait donc 
pas que j'ai une fille! Et puis... On me croit riche... ce n'est pas 
vrai. Que je fasse encore la dépense qu'il réclame, et apres je 
n'aurai plus rien ou presque rien. Mais c’est du vol, du brigan- 
dage ! C’est affreux! 

— Quelle réponse, monsieur? articula encore une fois l’offi- 
cier de son ton le plus tranquille. 
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Lepesqueur tressaillit et tout blème : 
— Je... je... Dites... que je me conformerai. 


Est-ce qu'il pouvait refuser ! 

Seulement, quand ensuite il se trouva tout seul, il se prit les 
cheveux à poignée et pleura. Il n'avait donc pas été assez châtié 
comme ça? Son argent, mais de tous les côtés il fuyait comme par 
les fentes d’un vieux tonneau. Tenez ! Rien que cette malheureuse 
fourniture de cuirs pour l'artillerie que Reinviller avait refusée. 
il avait fallu la repasser à la Turquie à quarante pour cent de perte, 
sans compter des pots-de-vin à un tas de pachas!.. Un désastre! 

Pas d'illusion, il était désormais à deux doigts de la ruine. La 
ruine !... Et à son âge est-ce qu’on refait une fortune ?.… 


— Âu moins... pourtant! finit-1l par dire, si c'était le dernier 
sacrifice ! 

Alors il supputait ce qui lui resterait d'argent. Bien peu de 
chose! Enfin... on pourrait peut-être encore vivre... Mais com- 
ment s'assurer que ce serait au moins la fin? 

Lepesqueur était un homme ingénieux, plein de ressources; 
une idée lui vint pendant la nuit : &/ tratnerait les travaux inde- 
finiment en longueur! Du reste, capter des sources, creuser des 
tranchées, installer des conduites, c’est très compliqué... Il y a 
des masses d’études préparatoires; et en fait de terrassement, il 
faut être du métier pour s’y reconnaître. L’entrepreneur, en 
pareil cas, peut espacer son travail, surtout quand ily a plusieurs 
chantiers, sans qu'un profane y voie goutte. 

— Et puis, sapristi, à la fin des fins, tout le monde est mor- 
tel! Il n’est pas de fer, ce b...-1à! Ah! murmurait le bon- 
homme, qui faisait le bon apôtre et s’attendrissait sur soi-même, 
en voilà une canaille! Il me vole comme dans un bois; c’est un 
maître-chanteur numéro un. Moi, je n'ai rien de pareil sur la 
conscience. Et pourtant si j'avais voulu! J'en connaissais, moi, 
des gens que j'aurais pu exploiter... Et Lepesqueur sentait de 
grosses larmes d'indignation [ui gonfler les yeux : —Je suis sûre- 
ment plus honnête que lui! — concluait-il avec un accent pénétré, 
en frappant violemment du poing sur son bureau. 

‘ 


Grâce à son stratagème, Lepesqueur eut du répit. Son ciel se 
dégageait peu à peu de ces nuages menaçans qui encombraient 
l'horizon. Le pauvre homme entrevoyait la fin de sa peine. Déjà 
il formait vaguement des projets d'avenir. Donc il allait pouvoir 
faire revenir de Paris Valentine, sa grande fille, de qui les études 
üraient à leur fin. Depuis longtemps il ne voulait pas la voir, 
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redoutant par-dessus tout, qu'indiscrète et bavarde comme elle 
l'était, elle ne le tracassät de questions sur ses fastueuses libé- 
ralités. Il se connaissait aussi, 1l se savait enclin à trop jaser le 
soir après diner entre deux petits verres de chartreuse. Souvent 
il làâchait des confidences que le.lendemain il déplorait. Non, 
bouche close, pas de Valentine, tant que son affaire ne serait pas 
terminée !… 


Sur ces entrefaites, à l’improviste, car il ne l’avait pas le 
moins du monde sollicitée, il reçut la croix de la Légion d'hon- 
neur. Le ministre de la guerre pensait devoir cela au généreux 
bienfaiteur de l’armée. 

Deux jours plus tard, sans s'être annoncée, Valentine arri- 
vait de Paris, en vrai coup de vent, se jeter dans les bras de son 
père. 

La supérieure du Roule, une religieuse fort adroite et tou- 
jours bien renseignée, apprenant que ce Lepesqueur, — dont elle 
ne se faisait jusqu'alors qu’une assez piètre idée, — semblait 
tourner au personnage d'importance, qu'il serait peut-être député 
demain, comptait par cette aimable prévenance se ménager ses 
bonnes grâces. 

Valentine, forte fille à la voix masculine, pleine de santé, rose 
comme pivoine, apportait à son père une joie très démonstrative, 
Elle adorait les émotions, et, afin de ne pas trop engraisser, se dé- 
pensait beaucoup, se démenait en toute occasion, exagérait ses 
gestes, multipliait ses paroles. Aussi, ravie de partir, samusa- 
t-elle d’abord, comme d’une escapade garçonnière, de ce voyage à 
l'autre bout de la France, en la seule compagnie d’une petite sous- 
maitresse qui n'avait jamais rien vu et s’ébahissait de tout. 

À peine débarquée, la jeune fille harcelait son père de ques- 
tions. Comment, pourquoi cette décoration? Jamais dans ses 
lettres il ne lui avait laissé pressentir qu'on y songeàt pour lui. Et 
cependant, d'ordinaire, cela ne tombe pas du ciel! Mais le bon- 
homme, sentant le terrain dangereux, se montra très réservé. 
Il ne parlait que par monosyllabes, en pesant tous ses mots. 


Ce n'était vraiment pas très folâtre, en tous cas fort peu du goût 
de Valentine; son père lui parut déplorablement taciturne, et plus 
ours qu’elle ne l’avait jamais connu. Vraiment la province méritait 
bien sa réputation. Comme la vie devait y être assommante! 

Elle voulut du moins s’en aller par la ville, faire des achats, se 
montrer dans Les magasins, produire son petiteffet sur les naturels 

. de l’endroit; mais quand elle demanda de l'argent à son pere, celui- 
ci fit la grimace et déclara que ces allures-là poseraient très 
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mal Valentine. À X... on était économe et l’on n’aimait guère le 
genre parisien. 

Alors elle regretta d’être venue. Quoi ! elle se claquemurerait 
plus longtemps, dans cette vieille maison humide, sentant le moisi, 
meublée en acajou, style empire, où les pendules dorées étaient 
bêtement enfermées sous des globes! Ah! combien cette longue 
séparation les avait faits étrangers l’un à l’autre, son père et 
elle ! 

Deux jours plus tard, en déjeunant, elle déclarait nettement 
d'un petit ton rêche (à propos des prochaines grandes vacances), 
qu'à moins que son père ne lui promit un cheval de selle, elle 
préférait rester aux environs de Paris chez sa grande amie, 
Thérèse Bernheim, d’une famille de banquiers où elle était très. 
bien accueillie. 

Le fournisseur n'était pas content, et, tout en se ‘curant les 
dents avec la pointe de son couteau, il ré pondit ? à sa fille, de son 
petit ton nasillard, qu'elle avait décidément des idées au-dessus 
de sa condition. Puisqu'elle n'était pas plus raisonnable, il croyait 
bon de la prévenir dès maintenant qu’elle n'aurait point, à 6eau- 
coup près, la dot qu'elle supposait. Il était temps de dissiper des 
illusions absurdes. 

— Combien alors? ; 

— Ceeï, c’est mon affaire. Une fille ne doit pas demander ce 
que tu demandes. Ce n’est pas convenable. 

Valentine, aussitôt : 

— J'ai pourtant besoin de savoir à quoi m'en tenir... Et 
puis... alors, si tu nes pas riche, pourquoi jettes-tu tant d'argent 
à ces soldats? Ta fille ne compte donc pas? Alors. faut le dire? 


Que répondre? 

Il balbutia, maugréant d’un ton bourru que charbonnier est 
maître chez lui. 

Trois jours après, Valentine qui,, depuis lors, n'avait plus 
voulu dire un mot, repartait pour Paris. Elle s'en allait exas- 
pérée, résolue à ne revenir dans ce trou que le jour où il lui 
serait impossible de faire autrement. D'ailleurs comment trou- 
verait-elle à X... le mari très riche qu’elle voulait, qu’il lui fallait, 
sans lequel elle ne concevait pas l’existence? Oh! non, on ne la 
reverrait pas de sitôt. Autant courir le monde comme demoï- 
selle de compagnie, si elle ne trouvait pas à se caser à Paris. 

Ce départ fut très sensible à Lepesqueur. Certes il n’y avait 
jamais eu beaucoup d'intimité entre eux, mais, à tout prendre, 
sa fille était la seule personne qui dût ne pas l’abandonner, quoi 
qu'il eût fait, — la seule personne sur qui il fût en droit de 
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compter au cas, malheureusement possible, où sa détresse s'ag- 
graverait encore. 


VI 


Allait-il du moins réussir à sauver quelques miettes de sa belle 
fortune d'autrefois? Il y comptait toujours bien. Les travaux 
d'eau semblaient devoir être bientôt achevés. 

Lorsqu'ils seraient terminés, dans cinq à six mois, il liquide- 
rait toutes ses affaires, s’en irait en Algérie, dans quelqu'unede ces 
tranquilles petites villes de la côte où la vie est pour rien. Il 
raconterait avant de partir que sa santé précaire exigeait un cli- 
mat plus doux. 

Là-bas, on passe pour opulent avec dix mille francs de rente, 
et l'argent y est si rare que la moindre dot suffit à procurer à une 
fille un mari passable. Valentine épouserait sans doute quelque 
petit fonctionnaire, et alors, lui, auprès de ses enfans, dans quelque 
riant cottage, sous un ciel plus clément, il s'éteindrait en paix. 


Hélas! hélas! il y eut bientôt une /roisième, puis une qua- 


trième lettre de l’intendant. Comme s’il eût deviné que sa victime 


méditait de lui échapper, il l’empoignait, la serrait plus étroitement 
encore. Le ton des lettres devenait comminatoire, impérieux, 
bhautain. 

Pas d'erreur, c'était une ruine complète que le bourreau impi- 
toyable avait résolue. 

Alors le bonhomme s’abandonna. La vie lui devint à charge. Il 


sentait peser sur ses épaules un fardeau insupportable, écrasant. 


À quoi bon se débattre, à quoi bon tenter de fuir, puisqu'il serait 
repris à coup sûr! 

Sa santé s'altéra très rapidement. Son mal, une affection 
du cœur qu'il n'avait point songé à soigner tant ses autres soucis 
lPabsorbaient, et que, d'ailleurs, ces mêmes soucis aggravaient 
chaque jour, fit de dangereux progrès. Maintenant c'était pour lui 
une simple question de mois. 

La fin de sa vie se passa dans les affres d’un perpétuel, d'un hor- 
rible cauchemar. À la dernière sommation de l’intendant, récla- 
mant dix mille francs pour l'OEuvre des enfans de troupe, il n'avait 
ren répondu, mais alors il en était réduit à un tel degré de 
misère morale que chaque coup de sonnette lui coupait la res- 
piration et le laissait ensuite tout tremblant, ses maigres mains 
crispées serrant désespérément les bras du fau‘euil. 


Maintenant il était ruiné, oh! complètement ruiné. Depuis 
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des mois il avait dû fermer sa maison de commerce, ce qui ne lui 
donnait même plus un prétexte honnête pour restér à découvert 
chez son banquier. Il est vrai que Lepesqueur prétendait que ses 
recouvremens étaient en retard et qu'on lui devait encore des 
sommes considérables. 

Du jour où le négociant, — dont, en somme, la probité 
commerciale n'avait jamais été suspectée par personne, — com: 
prit qu'il ne pourrait jamais restituer l'argent qu'il empruntait, 
de ce jour-là, à toutes ses souffrances s'ajouta encore la conscience 
intime de sa vilenie. Il volait donc, il volaït ses meilleurs amis! 
Ah! quand cela finirait-11°? 


Une nuit il se sentit beaucoup plus mal. La mort sans doute 
s'avançait à grands pas. Elle serait la bienvenue... Le lendemain 
matin il faisait appeler M° Bouxel, son conseil autrefois, presque 
son ami et le parrain de sa fille. Il lui confessait tout. En pleu- 
rant il le suppliait de tenter l'impossible pour que Valentine, si 
mal préparée aux rudes labeurs, aux humiliations d’une existence 
de fille pauvre, trouvât quelque part un abri: « À tout prix, pro- 
curez-lui un mari... fût-il vieux, fût-il infirme... Elle n’a pas de 
ressort, elle serait incapable de gagner sa vie. Surtout qu’elle ignore 
toujours le. le coup qui m'a frappé... Propagez partout que des 
spéculations malheureuses m'ont ruiné tout à coup. Le public 
le croira et Valentine aussi... Mon Dieu! » 

— Je vous le promets, mon ami, fit M° Bouxel, serrant avec 
émotion la main du moribond. 


L’enterrement de l’ancien fournisseur des armées fut imposant. 
Nombre de discours officiels célébrèrent les vertus de l’homme 
privé et du philanthrope. On bläma généralement M. Reinviller 
d’avoir obstinément gardé le silence devant le cercueil. Cette abs= 
tention, qui resta inexpliquée, parut de fort mauvais goût, un 
vrai manque de tact et une injustice. Et il fallut que cette im- 
pression füt bien générale, car le préfet lui-même, homme me- 
suré et circonspect, ne se gêna pas pour dire combien il déplo- 
ait, en la circonstance, l'attitude de l’intendant du 22 corps 
d'armée. 


Wal 


Mais bientôt d’étranges rumeurs se mirent à courir la ville: 
le père Lepesqueur, qu'on avait dit si riche, ne laissait, disait-on, 
presque rien. Les gens de bon sens haussèrent d’abord les 
épaules. C'était invraisemblable. Pourtant, quand la chose devint 
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avérée, quon cita même certains de ses créanciers, qu’on sut que 
tous ses immeubles étaient hypothéqués, ce fut une stupeur. 
Quelle histoire! On n’y comprenait rien. « Alors il était fou! » 
disait-on. 

Le plus surpris de tous, à la nouvelle de ce sinistre financier, 
eût assurément été Reinviller, s’il avait consenti à croire ce qu'on 
disait, mais 1l s’y refusa carrément. 

— Allons donc, fit-il en secouant la tête, ce n’est pas à moi 
qu'ils feront avaler de pareilles bourdes. 

Avec la naïve, l’enfantine candeur de beaucoup d'officiers, 
honnêtes gens à l'esprit absolu, qui ignorent de la vie tout ce qui 
ne se rapporte pas directement à leur métier, Reinviller avait la 
tête farcie de préjugés. Il gratifiait régulièrement de fortunes 
immenses tous les commerçans qui traitaient avec l’armée. Donc 
Lepesqueur était richissime. Cela ne faisait pas l'ombre d’un 
doute. Alors qu'est-ce qu'on essayait de lui corner aux oreilles ! 

Et 1l reprit sa belle quiétude de conscience. 

— Au surplus, comme il le disait, inutile de me mettre martel 
en tête avant la visite que m'a annoncée cet avocat; si, par ha- 
sard, il y a quelque feu sous toute cette fumée, il me le dira bien ! 
Et puis... quand il serait complètement décavé, Lepesqueur ?.… 
qu'est-ce que ça peut me faire ? 

N'importe, cette visite, il commençait, depuis quelques jours, 
à la désirer avec plus d’impatience qu'il ne voulait se l'avouer. 


- L L D - e e ° e 


—… Veuillez donc prendre la peine de vous asseoir, maître 
Bouxel. J’espérais bien en effet vous voir aujourd’hui. Oui, c’est 
curieux, mais jai souvent pensé à vous, depuis. depuis cet enter- 
rement. Virginie, tenez, ma fille, posez la lampe sur mon bureau... 
Là! c’est bien, laissez-nous. Et je n’y suis pour personne! 


M° Bouxel semblait soucieux, peu pressé surtout d’entrer en 
matière. Une fois assis, il demanda : 

— Sommes-nous bien seuls ici, monsieur l’intendant? 

— Certainement. Du reste, regardez! La pièce est trop grande 
pour que des oreilles indiscrètes, fussent-elles même collées 
contre Les boiseries. 

— Mais... dans... ce tiroir? rien de caché? fit l’autre, le re- 
gard aiguisé. 

M. Reimviller ne répondit d’abord pas. Il paraissait tout inter- 
loqué. 

— Pas de phonographe? précisa l'avocat. 

— De phonographe? Vous plaisantez! Ah çà? est-ce qu'un 
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homme comme vous, un homme intelligent, qui n’a la con- 
science obérée d'aucun crime... croirait à de pareilles balivernes ? 

— Balivernes, mais...? balivernes, dites-vous? 

— Voyons, monsieur, c'était bon pour Lepesqueur, un fripon 
pris sur le fait et affolé. Mais — Reinviller eut un sourire dédai- 
gneux — vous pensez bien que je n'ai jamais eu le moindre pho- 
nographe entre les mains... Je vous assure que cela ne fait point 
partie de notre matériel. 

— Quoi! il n’y avait pas ici, dans votre tiroir, un 2... 

— Non certes! Rien. 

— Grand Dieu! mais alors... s'exclama M° Bouxel, alors Le- 
pesqueur s'est laissé. rouler comme un... comme un imbécile! 

— Comme un homme qui a peur de la Cour d'assises, rectifia 
quelque peu sèchement l'intendant. Eh oui! cher monsieur, la 
peur ne raisonne pas, et ce coquin avait ce jour-là une frousse 
terrible, une frousse comme je n’en ai jamais vu. Il est vrai que, 
ma foi, en la circonstance, j'ai dû, sans doute, jouer la comédie 
avec un sérieux superbe. Il s’y est trompé 


M° Bouxel ne semblait pas encore remis de son étonnement. 

— Oh! voilà qui est inouï, murmurait-il, la tête un peu de 
côté. Je n'ai Jamais observé rien d'aussi extraordinaire. viei 

— Mais si, monsieur l'avocat, mais si! Je suis beaucoup plus 
Jeune que vous, j'ai moins d'expérience, pourtant il me semble 
qu'on voit de ces situations-là. Tenez, un de mes camarades de 
promotion — et il n’est nullement bâti en hercule — se voit as- 
salli, un soir, le long du canal Saint-Martin, par deux rôdeurs qui 
surgissent de derrière le parapet. Sans hésiter, loin de fuir, il met 
vivement la main à la poche, y prend quelque chose, et alors, 
courant vers celui des deux bandits qui est le plus près, il crie : 
« Je suis capitaine de cuirassiers! suis-moi au poste ou je te 
brûle! » L'individu recule, s'arrête, se laisse prendre, et les 
voilà noie à la recherche d'un agent. Mon ami n'avait pris 
dans sa poche que... son trousseau de clefs. L’audace d’un drôle, 
voyez-vous, est toute factice. Elle est autrement facile à démonter 
qu'on ne croit; ce qu’on nomme courage n’est, chez l'homme, que 
le sentiment réfléchi de sa force, — force morale ou force phy- 
sique. Lepesqueur, ce jour-là, devait éprouver déjà une émotion 
de tous Les diables au moment où il montait chez moi, sa fameuse 
enveloppe dans la main. Dès Lors, j'avais barre sur lui, j'étais le 
plus fort des deux; et, du moment que j'osais… 

— Enfin, fit l'avocat, ce que vous m'apprenez me stupéfie, 
mais ne change rien à ce que j'ai à vous dire. 

« En venant causer avec vous, je voulais vous montrer quelle 
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responsabilité vous avez assumée en vous constituant justicier. 
Mais d'abord, monsieur, une simple question : ne craignez- 
vous rien? Étes-vous bien à l'abri de toute suspicion ?.… 
Croyez-vous qu'il n’y ait pas contre vous des armes. dange- 
reuses, et dont je pourrais user si je voulais venger Lepesqueur? 
Lisez donc ceci. 

Alors s’approchant de la lampe : 

— Lisez-moi cette pièce, monsieur, et méditez-la. 

Qu'est-ce que cela peut bien être, semblait se demander 
lintendant, qui déroulait une copie de compte en forme com- 
merciale. Il Tut d’abord le titre : Grand-livre de M. Lepesqueur, 
folio n° 257, POTS-DE-VIN espèces réclamés par l'intendant 
Reinviller. 

— Tiens, fit l'officier en ricanant, elle est roide! Voyons le 
détail : « 20 000 francs le ? février. » I parut fouiller rapide- 
ment dans ses souvenirs, « c’est sans doute pour l’œuvre des sol- 
dats coloniaux réformés », « 13000 francs en mars, c'était pour… 
ma foi, je suppose qu'il s'agit de diverses petites œuvres dont je 
lui avais indiqué le détail. Eh bien, monsieur, tout cela je ne saisis 
pas pourquoi il l’a inscrit à mon nom, car il n'en est pas entré un 
sou dans ma poche, ou du moins je n’ai été qu'un intermédiaire. 

— Qu'est-ce qui le prouve? demanda M° Bouxel. 

L'intendant resta un moment sans répondre. Puis il eut un 
(Oh! » de stupeur : — Mais, monsieur, je serais un voleur alors? 

Il y eut un silence. 


— .. Monsieur, reprit Reinviller avec tristesse, si vous sup- 
posiez, si un homme comme vous supposait un seul instant que 
Jai pu détourner un centime... jen serais bien malheureux, 

— Soyez certain, monsieur, que je n'ai pas l'ombre d’un 
soupçon contre votre honneur, mais je vous fais observer simple- 
ment ceci : l'homme que vous avez tué a voulu se venger. C’est 
sans doute une perfidie, seulement avouezque, si ce grand livre de 
Lepesqueur est lu par des yeux... hostiles, vous serez certaine- 
ment compromis. On clabaudera. 

— C'est vrai! 

— … Et que de très bonne foi quelqu'un pourrait à son tour 
simproviser justicier contre vous! La peine du talion. 

Reimviller se taisait. 

— Passons... monsieur, assez sur ce sujet, reprit l'avocat. Je 
Vous ai posé une question, vous avez répondu bravement, sans 
équivoque, je vous sais un homme loyal. Passons. Ce n’est pas 
pour cela que je viens ici... Maintenant, écoutez, apprenez ce que 
vous avez fait en ruinant Lepesqueur. 
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— J'écoute, monsieur, fit Reinviller très attentif. 

— D'abord, savez-vous exactement à quelle détresse vous l’avez 
réduit ? 

L’intendant fait un signe disant son ignorance complète, puis : 

— On a dit... bien des choses, mais j'ai grand’peine à croire... 
Eh bien, voici des faits positifs. Non seulement il est mort 
ruiné, ais il doit encore près de 30 000 francs à l’un de ses amis. 

— Est-ce possible ?... Vraiment? Vous ne vous trompez 
pas ?.… Il n’était donc pas deux fois, trois fois millionnaire, comme 
j'en étais convaincu ? 

— Pas même une fois. 

— Mais on disait. 

— Qui donc vous avait renseigné? 

— … Les on-dit..… ce qu’on appelle le bruit public. . 

— Pas suffisant, monsieur! Vous eussiez autrement pris 
vos renseignemens, n'est-ce pas, s’il s'était agi d’épouser sa fille ? 

— Quoi! interrompt Reinviller, ce malheu.…. il laisse une fille? 

M° Bouxel ne répond pas. 


Il s’est fait un morne silence. Reinviller est trop droit pour 
essayer de nier qu'il a agi bien légèrement dans cette circon- 
stance. Pourtant il tente d'expliquer sa conduite : 

— Il fallait bien que personne ne soupconnât le crime de cet 
homme. Puisque je lui imposais une rançon, je lui devais au 
moins le secret. Alors j'ai de mon mieux supputé sa fortune. 
javais cru que mes exigences ne la dépassaient pas, loin de là. 


Le ton de M° Bouxel se fait soudain très âpre : 

— Et où donc, monsieur, aviez-vous pris que cette fortune, 
quel qu’en fût le chiffre, était née du vol? Lepesqueur fut jadis 
un rude travailleur. Parti de rien, il a été cinq ans contre 
maître, a amassé sou à sou quelques milliers de francs et s'est 
établi avec cela. Il était déjà mon client et, je puis dire, mon 
ami à cette époque. Mes souvenirs sont très précis. Lepesqueur 
se tuait à la peine. Pendant dix ans, il n’a vendu ses cuirs qu'au 
petit commerce; c’est ainsi que lentement il a commencé à s'en- 
richir. Puis il s’est marié et, comme sa femme lui apportait 
quelque chose, il a fait le gros et l'exportation. Plus tard seule- 
ment il s’est mis à fournir l’armée, mais toutes ses fournitures 
bout à bout n’ont pas dépassé trois millions. Il en est sur les- 
quelles à coup sûr il a perdu de l'argent. Supposez un bénéfice 
moyen de quinze pour cent... Cela ne fait pas des sommes 
énormes. 

— Vraiment? murmure l’intendant, vous m'étonnez. 
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— Eh quoi? pas un instant il ne vous à passé par l'esprit 
que vous pouviez vous méprendre ! 

Reinviller s'efforce de faire bonne contenance. Mais c’est en 
vain. Visiblement, il est désarçconné, confondu. De vagues et 
confuses protestations lui sortent de la gorge. 

— Voulez-vous me laisser aller jusqu’au beut, monsieur l’in- 
tendant? 

— Faites, monsieur, je vous en prie... Je ne vous cache pas 
que tout cela m'est bien pénible à entendre. Mais, Dieu merci, je 
ne suis pas de ceux qui se dérobent à leur devoir... Parlez, dites- 
moi le montant de la créance, le nom du créancier de Lepes- 
queur : dans huit jours il sera remboursé. J'ai commis une 
faute... je la répare. 

L'avocat fixant Reinviller : 

— Non, monsieur, je refuse !.…. 

— Et de quel droit? 

— Le créancier... c'est moi, et je n'entends pas être rem- 
boursé ! | 

Les deux hommes s’observent longuement. 

— Votre refus, monsieur, est. incompréhensible! 

— Vous croyez? — L'avocat a un regard étrange. Accoudé 
sur son fauteuil, 1} laisse lentement tomber ces mots : Il me 
faut davantage. 

— Quoi donc? demande Reinviller, tout pâle. 

— Lepesqueur avait une fille. elle n’a plus rien, elle est sur 
le pavé. Il faut l’épouser. 

— Par exemple! Vous n’y songez pas! 

— Il le faut! 

— Jamais! Je suis prêt à ce que vous voudrez,.. même à lui 
faire. une rente... J'ai quelque fortune, cent cinquante mille 
francs peut-être... des maisons... là-bas... en Alsace. Je lui délé- 
guerai une part du revenu... mais quant à... 

— Ce n'est pas assez, monsieur. 

Reinviller secoue la tête : 

— Quoi? lui donner tout, alors ? toute ma fortune? 


L'avocat n'a plus son ton agressif de tout à l'heure. I} se rap- 
proche de l’intendant; il lui parle doucement, tristement : 

— Si vous donnez de but en blanc votre fortune à cette jeune 
fille, monsieur, on supposera certaines raisons à cette libéralité 
d'un célibataire. Valentine sera atteinte dans son honneur, ce 
n'est pas possible. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Donc, ceci n’est pas un moyen. 
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— Mais alors personne ici ne s'intéresse à elle? Car enfin... 
c'est inconcevable que... 

— Non, personne que moi. Et moi, mes ressources sont limi- 
tées. Je ne puis conserver un fardeau pareil... Enfin j'aurai bien- 
tot soixante-dix ons. Mais je réponds à votre question et Je vous 
dis : il n’y aura personne pour secourir Valentine. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, soyez-en persuadé, ici, tous sont ravis de voir 
plongée dans la misère la fille du riche qui, en apparence, gâchait 
le métier de riche. Ils veilleront soigneusement à ce que la dé- 
chéance de la fille subsiste à titre d'exemple mémorable. « Ah! 
Lepesqueur, tu nous as humiliés de ta générosité, ah! tu es 
cause qu'on nous a montrés du doigt, quon nous a appelés mau- 
vais riches, nous qui gardions notre argent pour nous, eh bien! 
voilà où ça mène de jeter l'or par les fenêtres! Regarde-la, ta 
fille. Elle tend la main dans la rue, devant les monumens 
que tu as superbement offerts à l’armée. Imbécile! » Oh! oui, 
la misère de Valentine est précieuse. On l’entretiendra... cette 
misère ! 


Après une longue pause M° Bouxel reprend : 

— J'ai fini, monsieur, j'ai été dur, je vous ai fait beaucoup de 
peine. Rendez-moi cette justice que je ne pouvais faire autre- 
ment. Vous êtes un grand cœur, un trop grand cœur. Le malheur 
qui est arrivé vient de là. Vous vous êtes, un jour, laissé emporter 
par un excès d'indignation. Vous avez tout brisé en aveugle. 
Aujourd’hui je vous montre le désastre en même temps qu'un 
moyen. de réparer. ce qui est encore réparable. C'est un moyen 
héroïque, assurément, mais c’est le seul. 

Reinviller pousse un profond soupir. Il secoue la tête d'un 
air désespéré. 

— Vous avez donc bien horreur du mariage, monsieur l’inten- 
dant? 

— .… De grâce, ne me parlez pas, gémit Reimviller qui, 
affaissé sur lui-même, semble souffrir cruellement. Laissez-moi 
me ressaisir un peu... Ma pauvre tête bat la campagne... Ah! 
vous en parlez à l’aise, pour vous c’est bien simple, tandis que 
pour moi... Et pensez-vous donc que j'oserais rester soldat après 
un mariage pareil! Avoir eu l'existence que j'ai eue, être si fier 
de son passé pour... Oh! quelle lutte! Réparer, oui, Je /e 
dois, et je ne demande qu’à réparer, mais pas par un... suicide. 
et c'est se suicider que... 

Ur moment après, plus calme, et comme S'il se sentait honteux 
de s'être livré ainsi, il reprend tout en marchant : 
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— Mais non, mais non, monsieur, je n'ai aucune hostilité 
contre le mariage... On se marie peu maintenant, parce que la 
bourgeoisie s'appauvrit et... alors. 

Rétaÿiller essaie de changer le ton de la conversation, de 
prendre un air dégagé, mais 1l ne peut pas. 

Alors il se rassoit et, tout haletant, la tête dans la main, dit à 
voix basse, comme par saccades : « Si Je ne suis pas marié, c’est 
surtout... que je n'ai pas eu le temps d'y penser, autant qu'on 
doit... à... choisir la mère de ses enfans. Et puis. . quand on se 
donne à son pays comme je l'ai fait, on à si peu de place dans 
le cœur pour autre chose... Cependant, à plusieurs reprises, j'ai 
vaguement... songé au mariage... Îl y a deux mois même, j'appre- 
nais qu’une amie d'enfance... charmante, une Jeune femme qui 
jadis. et je songeais.… 

— Maintenant votre devoir n'est-il pas ailleurs”? 

— Peut-être... qui sait? — Reinviller resta un moment sans 
parler. — En supposant, reprit- -il, que LÉ merrésigne... oh yce 
qui me choque, c’est qu "un mariage puisse se traiter ainsi et que 
ce soit moë qui... Ah! on parle des mariages d'agences, mais ils 
sont propres auprès d’un comme celui-ci. He que je ne lai 
même jamais vue, cette jeune fille ! 

— À quoi bon, si vous devez l’épouser quand méme? 

— Mais alors ce n’est plus un mariage... c'est... c'est... Au 
moins, est-elle bien ? 

— Une blonde presque rousse, figure large, gros nez... la 
bouche un peu grande. Le teint pas mal... En somme, une de ces 
physionomies dont on ne dit trop rien. Je me ferais un scrupule 
de vous présenter Valentine comme jolie. Non, à vrai dire, 1l 
s'en faut! 

— Mais au moins de la distinction ? une expression aimable? 

. Peuh!... Du chic, certainement ! 

— Intelligente? 

— Assez. Pourtant je dois vous avouer qu'elle ne parait guère 
se rendre compte de sa situation, Ainsi, en ce moment, elle porte 
un deuil trop élégant. Et puis Valentine se fait encore des 1llu- 
sions sur les partis qu'elle pourrait espérer. Cependant elle 

n'hésitera pas une minute si vous demandez sa main. Il y a certes 
une forte différence d'à âge, mais votre rang social, votre fortune. 

— Grand Dieu, mais j y pense, fit anale qui n'avait guère 
écouté l'avocat, c’est impossible... Et les enfans! c'est... c'est 
le sang de ce misérable! Ma femme... une Lepesqueur, oh!.. 
nul... Cest monstrueux ! Non... Je ne veux pas. Je ne le dois 
pas. J'entends rester propre. Si mon père me voyait. Oh... » 
Et de sa voix chaude, vibrante, il profère : « Déchoir en face 
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de moi-même. Non, vous ne le feriez pas, vous, ce mariage! 

— $i, je le ferais, oh! l’âme brisée de chagrin, mais Je le 
ferais. C’est le devoir ! 

— Le devoir... le devoir... un mot dont on abuse... Le de- 
voir, est-ce qu'on sait où il est, quand il y en a deux en con- 
flit ? 

— Oh! c'est toujours le plus rude qui est le vrai! 


— Et d’ailleurs, fait-il après un silence, si, abordant d’autres 
considérations, j'osais fouiller vos pensées jusque dans leurs re- 
plis secrets, il me semble bien que je trouverais que la ruine, 
je pourrais dire le meurtre de Lepesqueur, ont été pour vous. 
autre chose que l’accomplissement d’une froide sentence de jus- 
tiC1Er. 

—- Expliquez-vous.…. je... je ne comprends pas. 

— Lorsque vous ne cessiez de couver des yeux votre victime, 
lorsque chaque ] jour vous serriez plus fort le lien qui l’étranglait, 
n’avez-vous point, à de certaines heures, senti en vous de vrais 
bondissemens de joie? Avez-vous joui de cette torture ? 

Reinviller réfléchit : 

— Et... quand cela serait? 

— Ah! c’est qu'alors je me demanderais si vous n'avez pas 
cherché, de ce côté, une consolation, tout au moins une diver- 
sion à vos... déboires? 

— Quels déboires ? 

— Voulez-vous me permettre d’être très net, très franc? Oui? 
Eh bien... On dit ici qu’entier, exclusif dans vos idées, passionné 
et violent de caractère, vous vous révoltez contre certaines choses. 
On dit que, tout en feignant d’avoir conservé dans l'avenir la même 
confiance qu'il y a vingt ans, au fond de vous-même, vous, Alsa- 
cien, vous êtes consterné de l'orientation nouvelle de notre poli- 
tique ; que ce que vous appelez la /ofe coloniale vous déchire 
l'âme... Il est exact, n'est-ce pas, qu'un jour, au moment de si- 
gner un ordre de mise en route pour le Sénégal d'un groupe de 
volontaires de votre beau corps d'armée, vous avez brisé votre 
plume en murmurant avec l'accent du désespoir : « Oh!... ce nest 
pas pour cela que je les préparais!... » Est-ce vraï? 

D'une voix sourde, mais sans hésiter, Reinviller répond : 

« C’est vrai! » 

. Alors... il vous fallait un dérivatif à vos colères, et, 
puisque vous aviez Lepesqueur dans la main, vous vous êtes 
vengé sur lui... C'était humain! Qui souffre est injuste, qui 
soufire trop veut à tout prix être soulagé. Et quoi donc soulage 
mieux qu'une belle haine? 
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Reinviller est déconcerté. Les bras lui tombent : 

— Mais, en vérité, c’est effrayant! Quel homme êtes-vous 
done, monsieur, pour lire si clairement en moi-même? (est pour- 
tant vrai. Cette lutte contre Lepesqueur m'a procuré, tant qu’elle 
a duré, une sorte de haineuse volupté. Je men suis repu... si 
bien qu'il m'a laissé comme un vide, cet homme, le jour où 1l 
est mort... Mais, je vous le jure, je ne m'en rendais pas compte !.… 
oh! du tout. 


Il reste longtemps absorbé; puis, tristement : 

— Vous avez raison, je le dois... Il le faut... Mais c'est plus 
qu'une réparation ce mariage, c'est... c'est. 

— Une expiation! 

L'intendant, de plus en plus sombre, est visiblement à bout. 
Lui qui d'ordinaire se tient si droit, les épaules effacées, la tête 
haute, il reste comme plié en deux. À la fin il balbutie d’une voix 
éteinte : 

— Je vous demande vingt-quatre heures pour me décider, 
M° Bouxel. Demain, à cette heure-ci, vous aurez un mot... 

L'avocat salue lentement et se retire, sans que Reinviller ait 
pu prendre sur soi de lui tendre la main, sans même qu'il ait 


_ bougé du fauteuil. 


MAR 


Le mariage vient d’être annoncé en ville. 

Il a prodigieusement surpris. Mais ce qui à surpris davantage 
encore, c’est le bruit d’après lequel Reinviller démissionne, de- 
mande sa retraite. Sa retraite à quarante-quatre ans | 

— Alors quoi? disent les gens (car on ne parle que de ça à 
X...), il va s'en aller planter ses choux, dans quelque coin retiré, 
en Bretagne, paraît-il? Eh bien, en voilà un qui fait une boulette! 
Il s'imagine alors que la femme qu'il épouse va être malléable 
au point de renoncer au monde avant même d'en avoir tàté; 1l se 
flatte de la transformer en une ménagère modeste, économe !.… 
Mais il ne l’a done pas regardée. ou alors 1l est aveugle. Valen- 
tine n’a pas grand cœur, Valentine est fantasque et n'en fera 
qu’à sa tête. Avec cela qu'elle se gêne! L'autre jour, comme pour 
se moquer du monde, ne s’est-elle pas avisée de se faire envoyer 
du Jardin d’acclimatation ces deux énormes dogues gris souris 
avec lesquels elle se promène en ville au grand elfroi des entans, 
au grand scandale de la police, — car elle refuse obstinément 
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de les tenir en laisse ni de les museler. Ce qu’elle rabrouait 
hier les agens qui lui faisaient des observations !.. 

Et parce qu'il a vingt-cinq ans de plus qu’elle, son man 
simagine la mieux garder à soi en la cachant très loin, en la met- 
tant sous clef. Eh bien, il en verra de drôles ! 

— N'importe, reprend un autre, cette passion subite est incom- 
préhensible. Dites-moi un peu, qu'est-ce que cette grosse ébou- 
riffée a donc pour emballer un homme? Et le plus étourdissant 
de tout ce qu'on raconte, c'est que cet amoureux si flambant ne 
rend visite à sa fiancée qu'une fois par semaine ! 

— Pour moi — dit un connaisseur, le”"galant général de Size- 
court, qui, l’autre jour, à la soirée du directeur des contributions, 
causait au fumoir devant quelques intimes, — pour moi, mes 
amis, Reinviller est victime de ce qu'on appelle la crise; vous 
savez, la crise des hommes trop sages, de ceux qui arrivent à qua- 
rante-cinq ans sans avoir assez D la femme. C’est alors 
chez eux une sorte de folie, de frénésie des sens. Reinviller ne 
se possède plus, mais comme il en éprouve au fond quelque 
honte, qu'il redoute les plaisanteries, il se compose des dehors 
gourmés d'homme froid. Voilà pourquoi on le voit à peine 
chez sa future. Demain il se dédommagera.. 

« Oh! la jupe, ‘quelle puissance! Hein! comme tout d'un 
coup les plus énergiques, les plus sages d’entre nous s’y laissent 
prendre! Qu'en dites-vous, colonel”? 

— Moi, mon général... j'hésite à me prononcer... j'hésite 
beaucoup. Je n’y vois pas bien clair,dans tout ça. C'était à mes 
yeux un type de paladin d'autrefois, que ce Reinviller.… Je ladmi- 
rais!... C’est taquinant d’en rabattre! Et puis je suis agacé de 
voir cette Valentine se dandiner comme une dinde huppée de- 
puis qu'on raconte qu’elle a fait tourner la tête à ce malheu- 
roux | 

— Eh oui, il faut payer tribut à l'amour!... Tous y passent, 
tôt où lard! que voulez-vous, c'est la vie !.…. reprend le général. 
C’est la vie! N'importe, messieurs, je ne me console pas non 
plus de voir Reinviller nous quitter. Une perte pour l’armée! 
une vraie perte! 


Masson-FORESTIER. 


LE COSMOPOLITISME 


ET 


LA LITTÉRATURE NATIONALE 


Lorsqu il y a de cela plus de cent cinquante ans, — c'était en 
1726, — Voltaire, le premier des Français, pénétrait, pour ainsi 
parler, dans l’horreur sacrée de la forêt shakspearienne, il y faisait 
bonne contenance, étant brave de sa nature, mais on s’apercevait 
bien qu'il entrait dans un monde inconnu; et il en devait rap- 
porter Zaïre, mais si nous ignorions combien l'admiration est voi- 
sine de l’étonnement, ou quelquefois de l’effarement même, nous 
n'aurions pour l’'apprendre qu'à relire les Lettres anglaises. Quatre- 
vingts ans plus tard, en 1810, dans son livre de l’Al/emagne, ce 
nétait plus seulement Shakspeare, c'était Ossian, c'était Gœthe 
et Schiller que M°° de Staël ne craignait pas d’opposer ou de 
préférer à Voltaire lui-même, à Corneille, à Racine; et, sincère- 
ment effrayée de la « stérilité dont notre littérature lui parais- 
sait menacée », elle déclarait n'y voir de remède que dans la fré- 
quentation des « littératures du Nord ». Mais de nos jours enfin, 
nous entrons vraiment de plain-pied, comme chez nous, dans un 
roman de Tolstoï ou de Dostoïevskvy : Anna Karénine ou Crime et 
Chätiment; si les drames d’Ibsen, So/ness Le constructeur ou le 
Canard sauvage, nous surprennent encore d'abord, nous nous 
faisons promptement l'âme qu'il faut pour les entendre; et, Nor- 
végiens ou Russes, ni les uns ni les autres ne nous paraissent 
être d’une autre race que la nôtre. 

C’est toute l’histoire en raccourci de ce que l’on appelle aujour-- 
d'hui le « cosmopolitisme littéraire ». 

Une question s'est élevée là-dessus, qui est de savoir si nous 
devons nous féliciter de cet élargissement de notre horizon in- 
tellectuel , ou s'il ne conviendrait pas plutôt d'en faire des plaintes 
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patriotiques. Dirai-je que ceux qui en font ne savent en général 
ni l'anglais, ni l'allemand, ni le russe, ni le norvégien? Evi- 
demment il n’y a là qu’une rencontre, un « pur hasard », une 
coïncidence. J'aime done mieux répondre que les adversaires du 
cosmopolitisme n'ont suffisamment considéré ni les causes de ce 
cosmopolitisme même; — ni le caractère essentiel de la litté- 
rature française; — ni les services qu’en tout temps nous avons 
ürés du commerce des littératures étrangères. 


I 


Tout le monde sait quel abus la critique et l’histoire, dans 
le siècle où nous sommes, ont fait de la notion ou de l’idée de 
race, et Je n'ai garde à mon tour, par un contraire abus, de nier 
qu'une littérature donnée soit, en un certain sens, l’expression 
fidèle et caractéristique du génie d’une race. Il n’y a donc rien de 
plus anglais, J'en conviens, que les comédies de Shakspeare : Les. 
Joyeuses Commères de Windsor ou le Songe d'une nuit d'été; 
rien de plus espagnol que Les autos de Calderon, ou les Visions de 
Quevedo. Le Prince de Machiavel est sans doute encore un livre 
bien « italien »; les Affinités électives sont un roman bien « alle- 
mand ». Et il se pourrait, à la vérité, qu'un autre mot n'expliquàt 
pas moins heureusement ce que ces œuvres célèbres ont de plus 
original. Il se pourrait, en y songeant, que /e Prince fût moins 
italien que « machiavélique », et les Joyeuses Commères de 
Windsor, après tout, moins anglaises, que « shakspeariennes ». 
Nous ne connaissons en eflet qu'un Shakspeare et qu’un Ma- 
chiavel. C'est ce qui donne à penser que leurs qualités ne leur 
appartiennent pas moins, leur appartiennent plutôt à titre indi- 
viduel qu’à titre national. Combien de Gaulois, et même de Cham- 
penois, ne sont pas La Fontaine! Combien de Bourguignons, et 
de Français, par conséquent, ne sont pas Lamartine ou Bossuet, 
mais Piron, par exemple! Mais encore une fois, je ne veux pas 
nier qu'il y aiteu des « littératures nationales » ; J'admets qu’elles 
soient l'expression du génie des races; et je demande seulement 
ce que c’est qu’une race. 

Anatomiste, physiologiste ou ethnographe, vous remarquerez 
qu'aucun savant n’a qualité pour me le dire. Un savant me dira 
que les Chinois ne sont pas des Anglais et que les Maoris ne sont 
pas des Germains! Je m'en doutais; mais précisément ce n’est pès 
la question. La question est de savoir si les aptitudes innées ou 
héréditaires de l’Anglais et du Chinois sont ou ne sont pas, 
comme qui dirait « interchangeables » entre elles. Car, la doc- 
trine évolutive à renversé ou anéanti les frontières que l’ancienne 
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histoire naturelle avait élevées entre les espèces. Il serait donc 
plaisant que d'un cynocéphale ou d’un macaque le temps, 
l'occasion, les circonstances, — et tout ce que l’on enveloppe de 
causes inconnues sous le nom de sélection naturelle, —eussent pu 
faire un homme ; et que d’un Chinois ou d’un Japonais elles ne 
pussent pas faire un Allemand ou un Francais! Aussi bien, et 
sous nos yeux, d'un mélange d’'Anglais, d'frlandais et d’Alle- 
mands, c’est-à-dire de Saxons, de Geltes et de Germains, cin- 
quante années nont-elles pas suffi pour dégager une race 
américaine ? Il y a une « race américaine » : tous Les observateurs 
s'accordent en ce.point. N'est-ce pas comme si l’on disait que ce 
n'est pas Le sang qui fait les races? qu’elles ne sont en réalité que 
des « formations historiques, » dont l'étude ne peut relever que 
de l'historien? des « composés » instables par définition? un je 
ne sais quoi de mobile, d’éternellement ondoyant, de fluide, qui 
participe du mouvement perpétuel de l’histoire elle-même? — 
et c’est précisément où j'en voulais venir. 

« Grâce à la solidarité croissante qui unifie le monde, — écri- 
vait-on ici même il y a quelques années, — il se crée de nos jours 
un esprit européen, un fonds de culture, d'idées et d'inclinations 
communes à toutes les sociétés intelligentes ; comme l’habit par- 
tout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile 
aux mêmes influences à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à 
Berlin. On le retrouve même beaucoup plus loin, sur le paquebot 
qui sillonne le Pacifique, dans la prairie qu’un émigrant défriche, 
dans le comptoir qu'un négociant installe aux antipodes. » Aveug le 
qui le nierait! Londres ou Paris sont aujourd’hui plus près de Rome 
qu'il y a cent ans Berlin ne l’était de Vienne. Les frontières ne 
sont pas tombées ! et au contraire, nous les voyons tous les jours, 
dans l'Europe entière, se hérisser de nouvelles défenses ou de 
nouvelles menaces ; on n’a pas non plus construit de tunnel sous la 
Manche. Mais il n’en est pas moins vrai que les idées s'échangent 
ou se communiquent plus rapidement d’un bout à l’autre de 
l'Europe qu'il y à cent ans de province à province, et là est la 
grande raison du cosmopolitisme littéraire. Auteurs dramatiques 
ou romanciers, dans la mesure où leur art s'efforce d’imiter la vie 
commune, le modèle qu'ils essaient de reproduire est le même, 
à Paris ou à Londres, à Berlin ou Saint-Pétersbourg, à Boston 
ou à Philadelphie. Il s’est de plus établi, presque sur tous les 
sujets, une façon de penser commune. Et, de cette manière de 
penser commune, jointe à cette manière de vivre identique, ré- 
sulte une manière analogue de sentir qui, de génération en géné- 
ration, efface en chacun de nous l'empreinte héréditaire ou pre- 
mière de la race. 
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L'internationalisme industriel et commercial a d’abord opéré 
cet effet. Sans doute, ils mangent encore de la « bouillabaisse » 
à Marseille, et peut-être qu’en Calabre ils portent encore des cha- 
peaux pointus! Mais, au grand regret des amateurs de « pitto- 
resque » et de couleur locale, ce sont déjà d’un bout du monde 
à l’autre les mêmes produits qui se fabriquent, qui s’exportent, 
et qui s'importent. Cest que ce sont les mêmes besoins qu'il 
s'agit de satisfaire. À vrai dire, on ne construit pas d’une façon à 
Cologne et d’une autre à Florence, mais ce sont partout aujour- 
d'hui les mêmes maisons que l’on habite, — ou si peu diffé- 
rentes ! — et distribuées, ornées, décorées, parquetées, lambris- 
sées, tapissées, meublées de la mème manière. Ne sont-ce pas 
aussi les mêmes « viandes » que l’on mange? Il n'y aura bientôt 
plus de mets nationaux qu'en Afrique! Mais ce sont assurément 
les mêmes vêtemens dont on s’habille, les mêmes chapeaux dont 
on se coille, les mêmes chaussures dont on se chausse: et, pour 
se les procurer, ce sont les mêmes moyens que l’on emploie, je 
veux dire que ce sont les mêmes métiers que l’on pratique. Ajou- 
tons qu'on les pratique de la même manière. Tout compte fait, il 
n'y a pas deux manières d'extraire le charbon de la mine: l’in- 
dustrie de la soie n’a pas d’autres procédés à Lyon qu'à Milan; 
quelque perfectionnement qu’un ingénieur ou un chimiste 
invente, il ne demeure jamais longtemps ni son secret ni la pro- 
priété de la compagnie qui l’exploite. Et, en deux mots, pour le 
faire court, d’un bout du monde à l’autre bout, les hommes d’au- 
jourd'hui, par centaines de millions, n’occupent le temps de leur 
vie qu'à poursuivre, par les mêmes moyens, les mêmes objets, 
dont ils attendent les mêmes services, les mêmes avantages, ou 
les mêmes plaisirs. 

En même temps que l’internationalisme industriel et com- 
mercial créait ainsi une manière commune ou presque identique 
de vivre, l’internationalisme scientifique, de son côté, créait, lui, 
une manière de penser presque plus uniforme ou identique 
encore. A-t-1l peut-être existé jadis une physique française et 
une physique anglaise? une chimie latine et une chimie germa- 
nique? Je crois, si l'on le voulait, que l’on pourrait presque le 
soutenir. La médecine chinoise ou indoue n’est assurément pas la 
médecine européenne; et ceux qui font tant d'état du pouvoir 
mystérieux de la race ne sont-ils pas comme obligés de distin- 
guer l’une de l’autre la physiologie néo-latine et la physiologie 
anglo-saxonne? Mais, très certainement, c'était hiér encore qu'il 
fallait distinguer une critique anglaise et une critique française, 
une philosophie allemande et une philosophie anglaise. Ce que 
Voltaire ne pouvait supporter de Shakspeare, on montrerait sans 
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beaucoup de peine que c'était Justement ce qu'y admirait de pré- 
férence la critique anglaise; et si jamais philosophes ont différé 
les uns des autres, c’est Schelling de Thomas Reid ou Schopen- 
hauer de Dugald Stewart. Nous aurons vu changer tout cela. Les 
Anglais continueront-ils seulement d’être plus curieux de phy- 
sique expérimentale et les Allemands de métaphysique transcen- 
dante ? Croiront-ils devoir cet hommage au passé de leur race? 
Mais, en attendant, c’est à [éna ou à Berlin que la philosophie 
tout entière se voit réduite à la « physio-psychologie » et c’est à 
Oxford, je pense, qu'il faut aller aujourd’hui chercher les derniers 
des métaphysiciens. Voilà qui est nou veau ! Les aptitudes anglaises 
sont devenues les aptitudes allemandes! Mais ce qui est encore 
plus nouveau, c’est que tous ensemble, Anglais ou Allemands, 
Français ou Italiens, Norvégiens ou Russes, ils ont la conscience 
de travailler à une œuvre commune. La science, — et je prends ici 
le mot dans son acception la plus générale, — est devenue pour 
eux non seulement la maîtresse de la vie commune, mais, et de 
même qu'autrefois la religion, une règle impersonnelle et souve- 
raine de penser. On discute et on se dispute, sans doute! C’est 
qu'il y a savans et savans; et puis la science ne dit pas toujours 
tout ce qu’elle semble dire, tout ce qu'on lui fait dire. Il y a des 
questions qui lui échappent et que l’on peut affirmer qui lui 
échapperont toujours. On ne trouvera jamais l’absolu dans le col 
d'un matras. Mais, divisions où contradictions, discussions ou 
disputes, rien ne saurait empêcher que, sous la discipline de la 
science, une unité intellectuelle soit en train de se refaire, et déjà 
nous pouvons affirmer qu'il y a des siècles que le monde n'avait 
pensé d’une manière plus uniforme. Aux mêmes problèmes, si ce 
ne sont pas les mêmes réponses que l’on fait, ce sont du moins 
les mêmes méthodes que l’on applique; et c’est pourquoi, comme 
on voit, dans les mêmes régions du globe, les mêmes vents régner 
dans les mêmes saisons, ce sont aussi, dans le monde intel- 
lectuel, les mêmes courans d'idées qui se forment, qui grossissent, 
qui dominent, qui s'interrompent, et qui rentrent sous terre à la 
fois. 

Comment se pourrait-1l, qu'en de semblables conditions, une 
transformation de la manière de sentir ne suivit pas la transfor- 
mation de la manière de penser et de la manière de vivre ? Nos 
sensations. nos sentimens varient avec leurs causes ; et comment 
à la longue la répétition des mêmes idées ou la continuité des 
mêmes habitudes s'empêcheraient-elles de produire les mêmes 
effets ? Ce serait le renversement des Lois de la nature et de celles 
de la logique même. Qui niera qu'il y ait un rapport, encore mal 
connu, si l’on veut, et indéterminé, mais certain, entre la multi- 
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plication du nombre des suicides, et les progrès de l'alcoolisme? 
ou, pour éveiller quelque image moins attristante, qui niera que, 
dans le monde entier, la conception de la « vie heureuse » et par 
conséquent la nature du rêve ne soit devenue sensiblement la 
même? Trahit sua quemque voluptas, disait un vieux proverbe! 
On aurait promptement fait le compte des « voluptés » que les 
hommes d'aujourd'hui poursuivent; et dans toutes les races, 
comme sous toutes les latitudes, on serait étonné de l'entière 
analogie des désirs! Mêmes cafés-concerts et mêmes brasseries! 
mêmes plaisirs champêtres et mêmes « bateaux de fleurs »! Il 
n'est pas jusqu'aux « sports » qui ne soient devenus internatio- 
naux, les courses de taureaux après les courses de chevaux, et 
le foot ball, et le laivn tennis, et la bicyclette. On s’y entraîne de 
la même manière, par le même exercice, en observant le même 
régime. Et quelle en est manifestement la première des consé- 
quences ? En nous fabriquant à tous les mêmes corps, et en Les 
marquant au besoin des mêmes tares, c’est toujours d'effacer en 
chacun de nous les traits caractéristiques, et pour ainsi parler 
«signalétiques » de la race. 

« [n’y a point d'hommes dans le monde — disait Joseph de 
Maistre; — j'ai vu, dans ma vie, des Français, des Ttaliens, des 
Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Per- 
san; mais quant à DA je déclare ne l'avoir rencontré de 
ma vie; s'il existe, c’est bien à mon insu. » Et, pour le plaisir de 
faire un paradoxe, Joseph de Maistre oubliait ce jour-là que le 
grand honneur du catholicisme, dont le nom même le dit assez 
éloquemment, était de n’avoir vu dans l'humanité que des hommes. 
Italiens ou Français, Chinois ou Annamites, Rome ne connait 
que des chrétiens. Mais si le paradoxe, en des temps plus anciens, 
a pu contenir et a contenu sa part de vérité, c'en est le contre- 
pied qu'il faut prendre aujourd'hui. Pour toutes les raisons que 
nous venons d'indiquer, les noms d’Anglais et de Français, d’Alle- 
mands et d'Italiens ne désigneront bientôt plus que des groupe- 
mens politiques. On ne se ressemblera pas tous! mais les diffé- 
rences n'auront plus rien ou presque rien d’ethnique : elles seront 
individuelles. [1 y aura une « race européenne » ; et les rivalités 
ou les haines ne désarmeront pas dans le monde : mais s'il écla- 
tait demain une guerre européenne, ce serait, comme disait le 
poète, une guerre déjà « plus que civile. » Elle n’en serait pas 
pour cela moins atroce! 

C'est donc en vain que l’on essaierait de s'opposer aux pro- 
grès du cosmopolitisme ou de l’européanisme littéraire, s'ils ne 
sont, — comme, dans un autre ordre d'idées, les progrès de la 
démocratie, — qu'un effet entre beaucoup d’autres, un cas particu- 
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her, une conséquence inéluctable de l’universelle transformation 
qui s'opère dans le monde contemporain. C’est pourquoi ceux-là 
seuls peuvent le regretter dont le désœuvrement ne demande à la 
littérature que des « secousses » pour diversifier leur ennui; ou 
encore, et aux antipodes du monde intellectuel, ces esprits pares- 
seux qui n'aiment pas à être dérangés dans leurs habitudes. Les 
romans de George Eliot ou ceux de Tolstoï, Adam Bede ou Anna 
Karénine, étaient certes faits pour troubler les lecteurs de Paul de 
Kock ou de Pigault-Lebrun, ces représentans attitrés du « vieil 
esprit gaulois; » et les Revenans ou Maison de Poupée, — qui 
n'ont pas autrement étonné les spectateurs de l’Étrangère ou de la 
Femme de Claude, — avaient de quoi scandaliser les admirateurs 
de Labiche ou de Duvert et Lauzanne. Mais, de se porter après 
cela pour les champions de « l'esprit français » ou les défenseurs 
de « la tradition nationale », c’est ce qu'on ne saurait leur per- 
mettre! Et la raison en est que si nous éprouvions la crainte, 
en admirant le talent, quelle que soit sa patrie d’origine, de 
voir s'évanouir dans « les brouillards du Nord, » ou se flétrir 
«aux feux du Midi » les qualités que nous croyons être celles 
de notre littérature, c'est précisément alors que nous nous mé- 
prendrions sur la nature de ces qualités mêmes. De toutes les 
littératures de l’Europe moderne, il n’y en a qu’une qui n'ait 
rien à perdre, mais au contraire tout à gagner au développe- 
ment de l'esprit « cosmopolite » ou « européen, » — et tout juste- 
ment c’est la nôtre. 


qi 


Nous sommes fiers, et à bon droit, du pacifique empire que 
notre littérature a longtemps exercé dans le monde. Mais qu'est-ce 
que nous croyons donc que lesétrangers en aient admiré ou goûté? 
Quels motifs pensons-nous qu’ils aient eus de s'y intéresser? Il 
y en à d’historiques et il y en a de géographiques. Mais s’il 
y en a probablement aussi de littéraires, nous ne pouvons pas 
être assez sots ou assez impertinens pour nous flatter que les An- 
glais aient trouvé nos grands écrivains supérieurs aux leurs, 
Descartes à Bacon ou Molière à Shakspeare. Nous ne pouvons pas 
supposer davantage que Racine même ou La Fontaine, que Pas- 
cal ou Bossuet, — les plus grands artistes de notre langue, — 
aient procuré aux Italiens des « sensations d’art » plus vives, ou 
d’une qualité de volupté plus rare, que les grands virtuoses de 
leur littérature, un Pétrarque, un Arioste, un Tasse? Et nous ima- 
ginerons-nous, par hasard, que les compatriotes de Cervantes et 
de Calderon aient pu demander des leçons de « chevalerie », de 
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grandeur d'âme, d’héroïsme à l’auteur du C?d et d'Horace? Non, 
sans doute, rien de tout cela! Mais, de très bonne heure, notre 
littérature a été de toutes les littératures de l’Europe moderne 
« la plus civile », ou la plus soucieuse non seulement de célé- 
brer, mais de promouvoir, en quelque sorte, et de perfectionner, 
comme on l'a si bien dit, « les arts utiles à la vie humaine ». 
Ou, en d’autres termes, les chefs-d'œuvre de la littérature fran- 
caise ont été, pendant trois cents ans, des œuvres où la nature et 
l’histoire ne sont généralement exprimées qu « en fonction de 
l’homme » ; l’homme à son tour qu’ « en fonction de la société », 
et la société enfin qu « en fonction de l’universelle humanité ». 
Hâtons-nous d'expliquer ce que ces formules ont d'un peu... ma- 
thématique et, je le reconnais tout le premier, de plus pédan- 
tesque encore que de mathématique. 

Exprimer la nature ou l’histoire « en fonction de l’homme » 
c'est ne jamais perdre de vue que l'estime qu'il faut faire des 
civilisations ou des individus se mesure exactement par les 
services qu'ils ont rendus à l'humanité, et c'est se souvenir que 
si « l’homme n’est pas dans la nature comme un empire dans 
un empire », cependant l'humanité ne dure, ne se développe et 
ne se perfectionne qu'à la condition de s'opposer à la nature. 
L'homme est un animal qui a le pouvoir de résister à la nature; 
il en a même le devoir; et par exemple, c’est ce que l’on oublie 
quand on admire l'énergie d’un César Borgia, comme l’on pour- 
rait faire la férocité d'un tigre, ou que l’on pardonne à un Néron 
pour la beauté des phrases qu'on en peut faire. Ç’a été, comme 
on le sait, la grande erreur du romantisme, de l’auteur d’Her- 
nant comme de celui d’Antony, pour ne rien dire ici des moindres; 
et voilà des écrivains qui ne se sont guère inquiétés d'exprimer la 
nature et l’histoire « en fonction de l’homme! » Un ou deux au 
moins de nos classiques ne s'en étaient pas inquiétés davan- 
tage : Corneille, par exemple, quand il écrivait sa Théodore ou son 
Attila! Mais les autres, tous les autres, n’ont employé leur talent 
ou fait servir leur génie qu'à « célébrer, comme nôus disions, 
les arts utiles à la vie humaine. » Qu'est-ce qu'un Rabelais ou un 
Montaigne ont essayé d’écarter de leur œuvre? Tout ce qui n’est 
pas « humain », tout ce qui n'entre pas de soi dans le commerce 
de la vie civile, tout ce qui n'intéresse que la pure curiosité, 
toutes les questions dont celle de la chimère est demeurée le 
type : Utrum Chimæra bombinans in vacuo possit comedere 
secundas intentiones. Rappellerai-je encore, dans son style un peu 
cru, la conclusion des Essais? « Nous avons beau nous monter 
sur des échasses, encore faut-il marcher de nos jambes, et au plus 
élevé trône du monde ne sommes-nous assis que sur notre... 
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derrière. » C'est pourquoi toute la sagesse, comme le dit l’auteur, 
n'est que de devenir homme, et le rôle de l'écrivain n'est que d'y 
aider son semblable. Car ce n’est pas l’homme qui est fait pour 
l'art ou pour la littérature, ou pour la politique, ou pour la reli- 
gion même, mais au contraire, c’est la religion, c’est la politique, 
cest la littérature, c'est l’art qui sont faits pour l'homme. Le 
sophiste avait raison : Ilävzüvy &bowros uérpo, et 11 ne suffit que de 
le bien entendre. Quelles que soient les forces étrangères à nous 
qui agissent dans la nature ou dans l’histoire, nous ne connais- 
sons d'elles que les rapports qu'elles ont avec nous. Si, pour 
essayer de les mieux définir, la science ou la philosophie les dis- 
tinguent de nous, les en isolent, ou nous les opposent, ce ne sont 
jamais là que des abstractions. Il appartient précisément à la 
littérature de nous en faire souvenir. Elle y réussiten les ramenant 
à la mesure de l’homme, et c'estce que j'appelle exprimer la nature 
ou l’histoire en « fonction de l’homme ». 

Je dis de plus que nos grands écrivains n'ont Jamais exprimé 
l’homme qu «en fonction de la société », et peut-être aucun autre 
caractère ne met-1l plus de différence entre eux et les grands 
écrivains étrangers. [Il semble du moins qu’en Angleterre comme 
en Espagne, et en Allemagne comme en Italie, le génie ou Île 
talent même n'aient trop souvent été considérés que comme un 
titre à se distinguer ou à « sexcepter ». On y affecte volontiers 
l'horreur des idées communes. « La grande supériorité des Alle- 
mands, a dit quelque part M°° de Staël, est dans l'indépendance 
de l'esprit, dans l'originalité individuelle... En Allemagne tout 
est indépendant, tout est individuel... 1l n'y a de goût fixé sur 
rien ». Mais au contraire nos classiques n’ont considéré comme 
une véritable « supériorité » que celle qui se terminait à quelque 
utilité commune, et là, précisément, est la raison de l'accueil 
qu'ils ont reçu même des étrangers. Voyez la « fable » de La Fon- 
taine, la « comédie » de Molière, la « satire » de Boileau. L'objet 
de la satire de Boileau est d’ailleurs trop évident pour que jy 
insiste. Mais qu'est-ce que l’École des maris ou l'École des 
femmes, si ce ne sont des opinions, et des opinions raisonnées, 
sur l'éducation qu'il convient de donner aux femmes en vue du 
mariage, et par conséquent dans l'intérêt de la société? Qu'est-ce 
que Zartufe, si ce n’est une opinion, et une opinion très artifi- 
cieusement motivée, sur la part qu'on doit faire à la religion 
dans l'intérét de la société? Ou bien encore qu'est-ce que le 
Misanthrope, si ce n’est une opinion sur les sacrifices qu'exige 
de nous l'usage de la société? C'est ainsi que perce et qu'appa- 
raît partout dans la comédie de Molière la préoccupation s0- 
ciale. Qui ne sait encore qu'elle fait le fond de la fable de 
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La Fontaine? et que, pour cette raison seule, — car j'en donnerais 
plusieurs autres, — La Fontaine n’est pas du tout, dans la litté- 
rature du xvu siècle, l'exception que l’on se plaît quelquefois 
à en faire. Jamais grands écrivains, dans aucune langue, ou de- 
puis les Grecs, ne nous ont moins parlé d'eux que nos classiques 
français. Non seulement de leur personne, ou de leurs senti- 
mens, mais de leurs idées même, ils ne nous livrent dans leurs 
écrits que ce qu'ils croient qui peut entrer dans la commu- 
nauté. Si leurs œuvres ne respirent pas toujours une morale 
très pure n1 très noble, elles sont toujours comme une école de 
vie sociale, de « bonnes manières », de sagesse mondaine. Ils 
nous enseignent l’art de vivre. Nous apprenons d'eux à être 
« honnêtes gens ». C’est ce que j'appelle exprimer l’homme 
en « fonction de la société »; et l’on voit comment cela con- 
duit insensiblement à exprimer la société en « fonction de l’hu- 
manité ». 

Qui nous dira précisément ce qu’un Dante a voulu faire, j'en- 
tends « de dessein principal et formé », en écrivant sa Divine 
Comédie? un Shakspeare sa Tempête? un Cervantes son Don 
Quichotte? On est tenté de se demander s'ils s'en rendaient compte 
eux-mêmes, dans quelle mesure? si plutôt leur génie n’a pas agi 
peut-être en eux comme « une force de la nature »? et, en un 
certain sens, s'ils ne sont pas grands, et originaux surtout, de 
leur inconscience même? Au contraire les raisons qu’un Cor- 
neille ou un Molière ont eues d'écrire, l’un son Horace et l’autre 
son J'artufe, un Pascal ses Provinciales, un Bossuet son Discours 
sur l'histoire universelle, sont plus claires que le jour, et le 
moindre écolier les saisit. On ne connaît pas un écrit de Bossuet, 
je l’ai dit bien souvent, qui ne soit en même temps un acte; et 
nous avons de lui plus de quarante volumes! Evidemment, 
dans son esprit, l’idée d’un service à rendre à la cause de l’hu- 
manité, — qu'il confondait d’ailleurs avec la cause de l’ordre, 
— ne se séparait pas de la définition ou de la notion même de l’art 
d'écrire. Mais c'est surtout au xvim° siècle que ce caractère de 
notre littérature se déclare, et que, ni Voltaire n’improvise une 
tragédie ou un conte, Mahomet ou Candide, ni Montesquieu ne 
distille un chapitre de son Esprit des Lois, ni Rousseau ne ru- 
mine un de ses Discours, ni Diderot ne compile un article ou ne 
fait graver une planche de l'Encyclopédie, sans une intention 
d'opérer quelque effet pratique, et, par là, de conformer à un 
idéal plus « humain » ou prétendu tel, la figure de la société 
de lavenir. Ils sont hommes avant tout, avant même d’être Fran- 
çais, et quand ils écrivent contre la société, c’est pour l’huma- 
nité. Ce qu'ils attaquent sous le nom de préjugés, pensent-ils 
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toujours que ce soit l'erreur? Je ne voudrais pas en répondre! 
mais, en tout cas, c’est la tradition, c’est la coutume, je dirais 
volontiers, c’est le costume, si c’est tout ce qui contribue à faire 
de chacun de nous le produit de la race et de son milieu, le fils 
de son père, l'enfant de sa province, l’homme de sa condition, 
le citoyen de son pays. C’est encore, et partant, tout ce qu'ils 
croient qui s'oppose aux progrès de la raison abstraite, imper- 
sonnelle et universelle. Mais n'est-ce pas aussi pour cela qu'ils 
sont lus et compris, admirés et suivis, loués, imités, copiés à 
Berlin comme à Naples, et à Madrid comme à Saint-Pétersbourg ? 
Allemands ou Russes, ils ne leur parlent à tous que de ce qu'ils 
ont de commun avec eux! et puisqu'il n’y a pas d'oreille hu- 
maine qui ne se dresse et qui ne s'ouvre avidement quand elle 
entend sonner les mots de « Justice » et de « Liberté », c’est 
ce que je veux dire quand je dis qu'ils expriment leur idéal « en 
fonction de l’humanité ». 

Toutes les autres explications se ramènent à celle-ci. On 
a vanté la « clarté », la « logique », la « netteté » de la langue 
française, et on a eu raison. Mais ce n'est pas la langue française 
qui est de soi plus logique ou plus claire qu’une autre, c'est la 
pensée française; et elle ne l’est devenue que pour avoir travaillé 
cinq ou six siècles durant à se faire comprendre. Et, pour se faire 
comprendre, nos grands écrivains n’en ont pas imaginé de moyen 
plus sûr, plus naturel d’ailleurs, — ni plus « civil », c’est Le cas de 
le dire, — que de parler aux hommes de ce qui pouvait ou de ce qui 
devait en tout temps intéresser le plus grand nombre d'entre eux. 
Vous ne voyez pas l'importance ou l'intérêt pour vous, femme 
du monde ou petit bourgeois, de cette question de jurisprudence 
ou de théologie, sont-ils venus nous dire, et vous la laissez à ré- 
soudre aux hommes de loi et aux théologiens! Nous allons vous 
montrer qu'il y va de votre repos, ou de votre fortune, ou de votre 
liberté, et pour vous le montrer, nous allons la transcrire dans le 
längage courant de vos habitudes ou de vos occupations. C'est 
ainsi que, bien loin de s’enfermer dans une contemplation égoïste 
d'eux-mêmes, et de n’écrire que pour quelques initiés, leur ambi- 
tion a toujours été d'étendre davantage leur public. « Il faut 
écrire pour tout le monde, répétait George Sand à Flaubert, 
pour tout ce qui a besoin d’être initié. » Telle est bien la leçon 
que nos classiques nous donnent. N'est-ce pas déjà comme si 
l'on disait que, sans en être moins nationale, notre littérature a 
done été toujours cosmopolite. Ce qui n'est pas « français » ce 
nest pas « ce qui n'est pas clair », c’est ce qui n'est pas Immé- 
diatement entendu; et qu'est-ce qui n’est pas immédiatement 
entendu? C’est ce qui est trop « personnel ».. Et par un détour 
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imprévu, c'est ce qui me ramène à parler de la récente influence 
des littératures étrangères. 


III 


Avez-vous connu Jérôme Paturot? Cet ancien romantique, 
devenu garde national, distinguait deux écoles en économie poli- 
tique : l’une, qu'il appelait française, et l’autre que, « pour la mieux 
flétrir, » disait-il, il qualifiait d'humanitaire. Mais comme il était 
marchand de flanelle, c'était sur les laines qu'il fallait l'entendre 
parler. « Nous avons les laines du Derbyshire, — s’écriait-il, = 
nous avons les laines de Ségovie, nous avons les laines « électo= 
rales » de Saxe, qui toutes ont placé leur résidence à l'étranger. 
C'est dommage, car elles ont du bon; mais je ne leur pardonne 
pas pour cela d'avoir poussé hors du beau pays de France. » 
Oserai-je dire qu'ainsi raisonnent quelques-uns de ceux qui se 
sont institués les gardiens de notre tradition ? Eux non plus, ils 
ne nient pas que Tolstoï et qu'Ibsen « aient du bon », mais ils 
ne leur pardonnent pas d’avoir écrit « hors de France »; et c’est 
d'ailleurs avec regret, mais c'est avec courage, que d’une question 
de littérature ils font une question de patriotisme. Si cependant 
notre mission littéraire n’a consisté qu'à nous rendre en quelque 
manière les médiateurs de la circulation des idées, ou encore à 
leur donner, — quelle qu'en fût l’origine, anglaise, italienne, 
allemande, espagnole, orientale, arabe ou chinoise au besoin, — 
le titre, la forme et le coin qu'il fallait pour en faire la valeur 
universelle d'échange, je viens de montrer qu'au point de vue 
même du patriotisme, ils se trompaient étrangement sur les 
moyens d'étendre le domaine, l’action et l'influence de la litté- 
rature française. Latins nous-mêmes, évidemment nous avons 
mieux à faire que de protester en ricanant quand nous enten- 
dons parler de « Renaissance latine. » Et pour les « littératures 
du Nord », si les temps sont changés de Gœæthe et de Byron, 
c'est quand nous invoquons le secours de l'esprit français contre 
elles que nous sommes infidèles à notre vraie tradition. Si nous 
pouvons nous flatter de la ressaisir quelque jour, les « littératures 
du Nord » auront fait ce miracle: — et c'est ce qu'il me reste à 
faire voir maintenant. 

Qu’y avait-il done de moins conforme à notre tradition, — je 
veux dire aux leçons de Corneille et de Pascal, ou de Voltaire et 
même de Rousseau, — que la religion de l’art pour l’art? que cette 
supersüition de l'écriture artiste, comme on l’appelait encore il y a 
quelque dix ans? que cette idolâtrie perverse de la forme, dont 
l'auteur de Madame Bovary a été le grand prêtre ou le Schaha- 


à 


LE COSMOPOLITISME ET LA LITTÉRATURE NATIONALE. 633 


barim ? « Honneur et respect à la perfection divine de la forme! » 
c'est George Eliot qui l’a dit, et on ne saurait trop le redire! Mais 
de qui se moquait ce mystificateur de Baudelaire quand 1l pré- 
tendait découvrir dans un mot « des scintillations égales à celles 
des crinièresinextricables des comètes ? » et Flaubert s'entendait- 
il quand il se demandait si « un livre, indépendamment de ce 
qu'il dit, » ne peut pas posséder une beauté souveraine ? Ce 
qu'en tout cas les « littératures du Nord » ont appris de nos 
jours à toute une jeunesse qui l'avait oublié, c’est qu'on n'écrit 
pas pour écrire, ou pour décrire, mais pour agir, n1 pour so1 seul 
ou pour quelques initiés, mais pour tout le monde. Comment 
sont écrits les romans de Tolstoï et les drames d’Ibsen? Je 
l'ignore. Mais, au travers d’une traduction, quand on Îles à vus 
produire autant ou plus d'effet, soulever autant d'émotion, exercer 
autant d'influence que dans leur langue originale, 1l a bien fallu 
convenir que le secret du style n’était pas où l'avait cru voir et 
où l'avait mis la rhétorique romantique. Il a fallu convenir aussi 
que l’art n'avait pas son objet ou sa fin en lui-même, et qu'au 
moins dans la mesure où le roman et le drame sont une imita- 
tion de la vie, les séparer de la vie c'était leur enlever à eux- 
mêmes leur raison d'être. Mais si c'était bien ce qu'avaient en- 
seigné nos classiques, au nom de quel patriotisme étroit, ou 
plutôt à rebours, repousserions-nous encore une fois la leçon? 
Les idées vont et viennent, elles évoluent, elles se transtor- 
ment ; tandis que nous méconnaissons nous-mêmes nos propres 
traditions, d’autres littératures s’en emparent, les développent, les 
font leurs à leur tour; ont-elles cessé pour cela d’être nôtres? 
Non, sans doute ; mais une expérience de plus en a une fois de plus 
confirmé l’éternelle vérité. 

Si la superstition de l’art pour l’art n'est pas conforme à notre 
tradition littéraire, ce qui l’est sans doute encore moins, c’est 
l'étalage orgueilleux et naïf de soi-même dans son œuvre. Et, Je 
l'ai dit plus d’une fois, je n’en veux pas autrement à l’auteur des 
Feuilles d'Automne et de Ruy Blas ou d'Indiana et de Valentine 
de ne s'être généralement inspirés que d’eux seuls. Etant ce qu'ils 
étaient , ils ne pouvaient rien faire de mieux. Il est d'ailleurs 
permis d'admirer ce que l’on n’approuve pas, et je serais fâché 
que George Sand et Victor Hugo ne fussent pas ce qu'ils sont. Ïls 
- n'en ont pas moins donné le plus fâcheux exemple. Mais, au con- 
traire, ce qui caractérise éminemment les chefs-d'œuvre récens 
des « littératures du Nord », c’est justement le peu de place que 
l'auteur y occupe dans son œuvre. George Eliot ne s’est point con- 
fessée dans le Moulin sur la Floss. Ge n'est pas sur lui-même que 
Tolstoï, dans Anna Karénine, a essayé de nous apitoyer. On ne 
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voit point passer la personne d’'Ibsen dans Maison de poupée. Et 
qui dira que ce ne soit pas là l’une des raisons de leur succès? On 
était fatigué des « confessions » des enfans du siècle. Ils avaient 
abusé du droit de nous conter léurs expériences amoureuses. Nous 
savions bien qu'il y avait de pires imfortunes que celle d’Olympio. 
Mais nos classiques aussi le savaient, et qu'il y a plus que de 
l’impolitesse, qu'il y a, comme ils disaient, de l« incivilité » à ne 
toujours parler que de soi! Si les étrangers s’en sont aperçus à 
leur tour, et, Jusque dans les littératures qui passaient à bon droit 
pour les plus « individualistes », si l’on a vu le Moi perdre de son 
importance, est-ce à nous de nous en plaindre? Et encore ici quel 
danger veut-on que coure |” « esprit français » à redevenir ce 
qu'il n'aurait jamais dû cesser d’être ? 

Mais lorsque l’on donne à l’art un autre objet, plus généreux, 
moins égoïste, que de manifester la virtuosité de l'artiste ou la 
personnalité de l'individu, s'il faut nécessairement alors qu’on en 
arrive à se préoccuper des questions sociales, qu’y a-t-il, encore 
et toujours, de plus classique et de plus français ? Rien, à la vé- 
rité, ne paraissait plus ridicule aux Flaubert et aux Baudelaire, 
que je suis bien obligé de nommer encore, puisque c’est eux que l’on 
réclame ou que l’on avoue pour maîtres. Le triomphe de l’art 
consistait à leurs yeux dans la revendication de son inutilité 
même. Indifférens et comme étrangers au reste de l’humanité, les 
questions qui nous intéressent et qui font pour ainsi dire la trame 
de la vie quotidienne, n'existaient pas pour eux. Ils marchaient 
dans une ivresse d’orgueil qu'ils prenaient pour un rêve de beauté. 
Mais, précisément, dans les « littératures du Nord » le talent et 
le génie ne se sont employés depuis tantôt un demi-siècle qu’à 
soutenir des « thèses ». Oui, c’est une «thèse » qu'Adam Bede. Si 
jamais pièce eut l'intention déclarée de prouver quelque chose, 
c'est le Canard sauvage. Et quelle « thèse » encore plus évidente 
que celle de la Sonate à Kreutzer? Autre raison du succès des 
€ Hittératures du Nord ». Tolstoï a si peu méprisé ses lecteurs 
qu'il à voulu les rendre juges, même de ses idées les plus parti- 
culières. Autant qu'un dramaturge Ibsen est un moraliste. Et 
ferai-je tort à George Eliot en disant que tel de ses romans n'est 
qu'une prédication positiviste? Toute cette littérature est « so- 
ciale » et au besoin « socialiste ». Mais en prenant ce dernier mot 
comme il est toujours permis de le prendre, — pour l’opposer au 
mot d’ « individualiste » ou d’ « égoïste, » — n’a-t-on pas vu, 
n'avons-nous pas vu que l’on n’en saurait appliquer de plus juste 
à notre littérature? Ne sont-ce pas des « thèses » que les tragédies 
de Corneille, son Horace ou son Polyeucte ? et les comédies de Mo- 
lière, son Tartufe ou ses Femmes savantes? Mettrai-je ici les Pro- 
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vinciales de Pascal ou les Sermons de Bossuet ? Je nommerai du 
moins les contes de Voltaire, qui sont encore des « thèses », son 
Zadig ou son Candide, et les romans de Rousseau, son Émile 
ou sa Nouvelle Héloïse. Ceux-ci non plus n'ont jamais cru qu'il 
fût possible de représenter la vie sans la juger elle-même, sans 
essayer de l'améliorer ou, si l’on veut encore, d’y introduire plus 
de justice ou de charité. Reprocherons-nous aux « littératures 
du Nord » d’avoir préféré cette conception de la littérature et de 
Part? Ce serait leur reprocher d’avoir préféré notre « tradition » 
à une autre, et témoigner de l’ardeur de notre patriotisme en 
regrettant qu'on nous ait imités. 

Est-ce à dire maintenant que nous devions fout imiter des 
« littératures du Nord » ? nous faire une « âme scandinave » ou 
« russe »? écrire des Salammbd slaves, ou mettre à la scène des 
Ruy Blas norvégiens? Ce serait retomber dans l'erreur roman- 
tique ; et, puisque l’on veut mêler le patriotisme au débat, ce qui 
est français, quand on est Français, c’est donc de faire des drames 
ou des romans français, et non étrusques ou carthaginois. Comme 
d'ailleurs Les Ibsen et les Tolstoï, ainsi que les Balzac et les Du- 
mas, ont assurément leurs défauts, nous ne les prendrons pas 
pour des qualités; et surtout nous n'imputerons pas aux « lit- 
tératures du Nord » en tant que telles, des vices de composi- 
tion, par exemple, ou un défaut de clarté qui ne sont que les dé- 
faillances personnelles du dramaturge ou du romancier. Ce n'est 
point son obscurité, quoi que l’on en puisse dire, qui fait la beauté 
de la Tempéte; et pour être parfaitement clair, Ofe/lo n'en est 
pas, je pense, moins anglais. Nos jeunes gens se trompent donc, 
et ils ne sont pas très polis, quand ils se croient très « septentrio- 
naux » dès qu'ils sont inintelligibles. Mais, du Nord ou du Midi, 
romanciers, auteurs dramatiques ou poètes, quand ils nous ap- 
portent sur nous-mêmes, sur notre « humanité » des renseigne- 
mens qui sont nouveaux de la nouveauté de leur observation per- 
sonnelle ou de celle des mœurs qu'ils ont peintes, si nous refusions 
d'en tirer profit, de nous en enrichir nous-mêmes, nous, et le trésor 
commun de la littérature européenne, parce que la psychologie 
n’en est pas conforme à celle de l’auteur Œ'Un Chapeau de paille 
d'Italie où même de Gabrielle et de la Jeunesse, c'est vraiment 
alors, je le répète en terminant, que nous serions infidèles à notre 
propre exemple. Ce n'est pas ce que nous devons à tant de tra- 
ducteurs, de commentateurs, de critiques, et de créateurs, — tels 
qu'un Corneille, quand il enlevait, pour ainsi parler, la gloire 
du Cid à l'Espagne, ou tels qu’un Rousseau, quand sa Nouvelle 
Héloïse donnait l'essor à la réputation européenne de Samuel 
Richardson. 
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Il faudrait peut-être insister sur ce point. C'est devenu presque 
un lieu commun, dans nos histoires de la littérature, que de 
railler plus ou moins agréablement notre longue indifférence 
aux littératures étrangères ; et, naturellement, les étrangers, à cet 
égard, se sont empressés de nous en croire. Comme si cependant, 
—— depuis l’auteur de l’Heptaméron,laMarguerite des Marguerites, 
jusqu’à l’auteur de Gil Blas, l’ancien commis de la Ferme de- 
venu romancier — nous n'avions pas essayé de faire passer dans 
notre langue, en l’appropriant à nos exigences nationales, pour ne 
rien dire du théâtre, la substance du conte italien et celle du ro- 
man picaresque espagnol! Ou, comme si ce même Voltaire, à qui 
l’on fait un si grand crime, si souvent reproché! d’avoir quelque 
part traité Shakspeare de « sauvage ivre », n'avait pas commencé 
par en être le véritable introducteur en France et en Allemagne 
même? Or, en ce temps-là, les étrangers étaient curieux de nous, — 
parce que nous étions la France de Louis XIV, nous l’étions encore, 
nous étions toujours de toutes les nations de l'Europe la plus 
populaire, la plus riche, et la mieux gouvernée ; — ils n'étaient pas 
curieux les uns des ee Qui donc, à Hiéienne ou à Rome, se 
souciait alors de Pope ou d'Addison ? et qui donc, à Berlin ou à 
Leipsig, de Calderon ou de Lope de Vega ? Mais aujourd’hui même, 
est-ce que je ne pourrais pas citer des Allemands qui admirent dans 
Massillon le prédicateur de la Mi-Caréme, où — dans des publi- 
cations officielles ! — qui s'étonnent de rencontrer le Lazarille de 
Tormes, et qui se demandent quel monstre est cela? Rappelons- 
le donc aux autres; et rappelons-le-nous. C’est nous, Français, 
qui avons compris les premiers la nécessité pour une grande 
littérature de porter son regard'au delà de ses frontières. Nous 
avons fait mieux encore. C'est nous qui, dans le même temps que 
l’Académie de Berlin s’enquérait des causes de « l’universalité de 
la langue française » et couronnait le discours de Rivarol sur ce 
sujet, c’est nous qui les premiers avons dissuadé l’Europe de 
«considérer le siècle de Louis XIV comme un modèle de perfec- 
lion... au delà duquel on ne pourrait s'élever. » C’est nous enfin 
qui avons inauguré, dans l’histoire du monde moderne, le cos- 
mopolitisme littéraire ; — et je ne crois pas qu'il y ait lieu de nous 
en repentir. 

Car nous pouvons nous rassurer : il y aura toujours des 
Français pour lire le Rot des Montagnes; et il y en aura toujours 
pour applaudir /a Cagnotte. Que si quelque jour l’heureuse gaîté 
qui brille dans ce genre de vaudeville s’assombrissait peut-être 
au contact de la mélancolie habituelle du Nord, ou du Midi — 
£ar le Midi a aussi sa mélancolie, pour ne pas dire sa tristesse, et 
Leopardi, que je sache, n’est pas un auteur gai, — je n'y verrais 
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pour ma part aucun inconvénient. Et après cela, sous l'influence 
des causes que j'ai tâché d'indiquer, si le cosmopolitisme litté- 
raire gagnait encore, et qu'il réussit à éteindre ce que les ditfé- 
rences de race ont allumé de haïnes de sang parmi les hommes, 
jy verrais un grand gain pour la civilisation et pour l'humanité 
tout entière. On ne triomphera jamais de tant de sortes de haies 
que le conflit de leurs intérêts, de leurs passions, ou de leurs idées 
entretiennent et ravivent quotidiennement entre les hommes; et 
faut-il souhaiter seulement que l’on en triomphät? C'est une grande 
question ! Il y a de « justes » guerres, s'il n'y a pas de « justes » 
haines. Mais les haines de races, plus terribles que toutes les 
autres, ont quelque chose d'animal, si je puis ainsi dire, et quelque 
chose, à ce titre, de particulièrement « inhumain ». Elles ont un 
peu perdu de leur antique violence, dans le siècle où nous 
sommes, et il semble qu'elles ne se réveillent plus qu'à de rares 
et lointains intervalles. On ne saurait travailler trop activement, 
ni surtout trop continûment, à les assoupir, à les endormir, à les 
anéantir, et, quand l’extension du cosmopolitisme littéraire n’abou- 
tirait quelque jour qu’à cet unique résultat, nous l'estimons dès à 
présent assez considérable. Ai-je besoin d'ajouter qu'aucun rôle 
ne saurait mieux convenir à la littérature que de se consacrer à 
cette tâche? et, dans un monde qui ne valait pas le nôtre, n'était- 
ce pas déjà ce que voulaient dire Les anciens quand ils disaient 
que beaucoup d’autres choses assurément sont humaines, mais que 
la littérature est plus humaine encore : humaniores litteræ ? 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


DEUX REVOLUTIONS AU JAPON 


Les récens succès militaires du Japon ont étonné ceux mêmes 
qui croyaient le mieux le connaître. On s’est demandé sil ne 
ménageait pas à l’Europe des surprises nouvelles. Les Japonais 
ont prouvé qu'ils avaient su tout au moins réformer leur méthode 
de guerre et réorganiser leur armée. Mais l’histoire témoigne 
suffisamment de leurs vertus guerrières pour qu’on puisse im- 
puler ces rapides progrès dans la science militaire à des apti- 
tudes spéciales. Ont-ils également bien profité de toutes les 
leçons qui leur ont été données ? Qu’ont-ils exactement emprunté 
à l'Europe et que lui emprunteront-ils encore? Voilà ce qu'il 
serait curieux de savoir. 

Parmi les épisodes de l’histoire encore si peu connue du 
Japon, il en est un qui peut jeter quelque lumière sur ces ques- 
tions. 

Les Japonais des vie et vu* siècles de l’ère chrétienne vou- 
lurent s’assimiler la civilisation chinoise. Ils apportèrent à cette 
entreprise la fougue, la ténacité et l'unanimité qu’on peut con- 
stater chez leurs descendans. Ce fut une révolution complète et 
dont l’histoire n’offre guère d'exemples. Sans transition, et sans 
arrière-pensée, ils rejetèrent alors ce qui constituait leur indi- 
vidualité nationale, et les différenciait du peuple qu’ils prenaient 
pour modèle. Ils dépouillèrent en bloc leurs coutumes, leurs 
traditions, leurs croyances propres, comme on fait un vêtement 
démodé, pour y substituer des coutumes, des traditions et des 
croyances étrangères qu'ils jugeaient préférables. Ils se firent 
Chinois, comme ceux d'aujourd'hui veulent se faire Occidentaux. 

Il nous à paru curieux de rapprocher Les faits passés des évé- 
nemens présens, de rechercher le profit que les Japonais avaient, 
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au moyen âge, tiré de cette tentative, dans quelle mesure elle avait 
réussi et comment ils avaient su adapter la civilisation chinoise 
aux qualités propres de leur génie national. Il n’est personne 
qui ne se soit en effet demandé s'ils ne faisaient pas fausse route, 
sil était possible à un peuple de se transformer comme ils le 
veulent faire, s'ils n'allaient pas perdre leur originalité et leurs 
qualités propres, sans acquérir des qualités équivalentes. 

Une vérité semble clairement ressortir de l’histoire : c’est l’im- 
possibilité des transformations soudaines. La nature n’opère que 
par gradations insensibles. C’est là un axiome aussi exact dans 
l’ordre moral que dans l’ordre des choses physiques. L'Europe 
a mis des siècles pour passer du régime féodal et des institu- 
tions du moyen âge au régime et à la civilisation que nous 
avons sous les yeux. Volontiers on engagerait les Japonais à s’im- 
poser les mêmes transitions. Or ils n’entendent pas procéder ainsi. 

De quel côté est l'erreur? Peut-être l'expérience tentée au 
moyen âge fournira-t-elle à cet égard quelque lumière. 

Ce n’est pas qu'il y ait identité complète entre le phénomène 
ancien et le nouveau. En histoire, les événemens sont trop com- 
plexes pour qu'on trouve jamais autre chose que des analogies , et 
telle condition semblait tout d’abord secondaire qui prend ensuite 
une importance décisive et change le dénouement du tout au tout. 
Il n’en est pas moins nécessaire toutefois d'étudier le passé d’un 
peuple pour connaître ses ressources et ses défauts. La race japo- 
naise a, dans les événemens que nous allons raconter, fait preuve 
de qualités remarquables. Ces qualités ont-elles disparu et, si elles 
subsistent, suffiront-elles au succès espéré? L’effort à faire n’est- 
il pas trop grand? 

Cette question n'est d’ailleurs pas la seule que provoque la 
révolution pacifique du Japon. Il nous importerait, par exemple, 
beaucoup de savoir si les Chinois ne suivront pas le mouvement 
imprimé par leurs voisins ; si, par l'effet même des progrès accom- 
plis, ces marchés de l’Extrême-Orient, aujourd’hui ouverts à nos 
produits, ne se fermeront point un jour, comme s'est fermé le 
marché américain, et si ces peuples ne viendront pas alors nous 
faire sur nos propres places une redoutable concurrence; gnfin si 
leur influence s’exercera sur notre idéal moral et religieux, comme 
elle s’est exercée déjà sur notre esthétique. Nous posons ces ques- 
tions sans prétendre à les résoudre. Nous voudrions surtout faire 
ressortir les analogies et les différences du mouvement actuel et 
de la révolution des vi* et vn° siècles, et du même coup indiquer 
par quelques traits le degré de culture auquel est parvenu le 
Japon moderne. 
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Il convient, pour faire comprendre les événemens que nous 
allons exposer, d'en bien marquer le point de départ, c'est-à-dire 
de déterminer l’état de civilisation atteint par les J APnus quand 
ces événemens commencèrent. 

A lire leurs annales, il semblerait que le Japon na jamais 
connu la barbarie. Elles nous parlent des premiers souverains du 
pays comme Anquetil parlait du roi Pharamond, de son palais et 
de sa cour. Il ne faut pas s’en étonner. Ces annales, dont les pre- 
mières remontent à 720, c'est-à-dire à une époque où les Japonais 
étaient depuis longtemps en contact avec la Chine, furent rédi- 
gées sur le modèle des annales chinoises, copiées trop servile- 
ment. Aussi n’ont-elles, pour le sujet qui nous occupe, qu'une 
valeur minime. Heureusement des renseignemens plus sûrs nous 
sont fournis sur le Japon primitif par un auteur chinois, Ma- 
touan-lin, qui, dans une sorte d'encyclopédie, a littéralement 
transcrit des documens d’une authenticité incontestable. Ces docu- 
mens contiennent notamment des descriptions de l’ancien Japon 
fournies soit par des voyageurs chinois, soit par des ambassa- 
deurs japonais à la cour de Chine. 

Les premiers rapports des Japonais avec la Chine et la Corée 
paraissent remonter au premier siècle avant Jésus-Christ. Ils ne 
tardèrent pas à devenir fréquens. Mais comme ils se résumaient 
dans un échange d'ambassades avec la Chine et dans une suite 
d'incursions plus ou moins heureuses en Corée, la civilisation 
japonaise n'y pouvait beaucoup gagner. Les Chinois avaient alors 
sur les Japonais, à tous égards, une supériorité comparable à la 
supériorité des Romains sur les Germains, ou des Français du 
xvue siècle sur les Moscovites. 

La Chine était certainement à cette époque un pays extrê- 
mement policé. Elle connaissait l'écriture depuis plus de dix siè- 
cles. Ses grands philosophes avaient dégagé les principes sur les- 
quels repose encore maintenant la société chinoise ; ses artistes 
avaient découvert la plupart des procédés et des formes esthé- 
tiques propres à l'Extrème-Orient. Elle avait ses historiographes, 
ses poètes, des législateurs pleins de sagesse, un système admi- 
nistratif presque trop savant. Tous ces élémens lui composaient 
une civilisation déjà vieille et très accentuée. La Corée subissait 
entièrement l'influence politique et l’ascendant moral de ses 
puissans voisins. Les Japonais, au contraire, n'étaient pas encore 
sortis de l’état barbare. On voit, par les descriptions que nous 
transmet Ma-touan-lin, qu'ils vivaient de chasse et de pêche, soup- 
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çonnant à peine l’agriculture : « Ils n'avaient ni bœufs, ni che- 
vaux, ni moutons, ni poules. Ils marchaient nu-pieds, man- 
geaient avec leurs doigts et portaient sur eux, grâce au tatouage, 
leurs quartiers de noblesse. Les hommes se vêtaient de lés 
d'étoiles, placés en travers et retenus ensemble au moyen de 
nœuds ; la robe des femmes était une simple pièce de toile avec 
un trou pour passer la tête. » Des voyageurs chinois du m° siècle 
signalent dans l'archipel japonais un peu d'agriculture, mais 
encore à l’état rudimentaire et exceptionnel. Marins hardis, les 
aponais préféraient aller piller les villages coréens ou échanger 
u loin leur poisson contre du riz. 

Selon les annales japonaises, cet état de choses aurait cessé, 
comme par miracle, en l’an 285. Un Coréen nommé Wani aurait 
alors importé au Japon l'écriture et toutes les sciences chinoises. 
L'assertion est à tous égards inacceptable. D'une part, l'étude des 
caractères idéographiques, seule écriture pratiquée en Chine, de- 
vait alors présenter, vu la pénurie des livres et des professeurs, 
dincroyables difficultés. Elle ne pouvait done se propager au 
Japon que très lentement. D'autre part, il paraît établi, par les 
annales coréennes, que le Coréen en question ne passa au Japon 
qu'en l’an 405. D'ailleurs les Japonais étaient alors dans un état 
bien primitif pour accepter brusquement une civilisation aussi 
raffinée qu'était la civilisation chinoise. La perfection des pro- 
duits matériels de la Chine pouvait les frapper; mais sa supé- 
riorité intellectuelle et morale devait leur demeurer inintelligible. 
Pour qu'ils la pussent goûter, une sorte d'initiation graduelle 
était nécessaire. 

L'histoire nous enseigne que ce sont presque toujours et par- 
tout les religions qui ont rempli ces fonctions d’éducatrices et 
d'initiatrices. Or, parmi les religions de la Chine, il en est une 
qui convenait merveilleusement à ce rôle : le bouddhisme. Depuis 
sa diffusion en Chine au 1°’ siècle et en Corée au 1v°, le boud- 
dhisme s'était comme matérialisé et humanisé, pour s'adapter au 
génie positif des races de l’Extrême-Orient. Ses prêtres offraient 
au peuple le spectacle de cérémonies magnifiques et lui impo- 
saient une foule de petites pratiques, à l’observation minutieuse 
desquelles les esprits simples sont trop heureux de s’astreindre. 
Les gracieuses légendes enfantées par l’imagination hindoue 
éveillaient la poésie latente qui sommeille dans toute âme hu- 
maine. Enfin Cakya-Mouni en exaltant par-dessus toutes choses 
la charité et la pureté, sans plus s'attacher aux distinctions de 
caste et de race, ne pouvait manquer d'attirer à sa religion les 
humbles et les déshérités du monde. 

C'est au milieu du vr° siècle que le bouddhisme commença à 


TOME CXXXI. — 1895. 41 


6412 REVUE DES DEUX MONDES. 


se répandre dans l'archipel japonais. Qu’étaient donc alors ses 
habitans ? Il importe de le savoir puisque c’est alors que débute 
la révolution que nous avons entrepris d'exposer. Ma-touan-lin 
transcrit dans son encyclopédie la relation d’une visite faite en 
l'an 600 par des ambassadeurs japonais à la cour de Chine, et tout 
spécialement la description qu'ils donnèrent de leur pays. Or 
cette peinture met en relief un trait particulièrement significatif, 
Les envoyés assurent qu'avant de connaître l'écriture chinoise par 
les livres bouddhiques venus de Corée, leurs compatriotes n'avaient 
pas d'écriture, mais qu'ils gravaient certaines marques sur d 

bois et comptaient au moyen de nœuds faits à des cordes. Voilà 
qui en dit long sur l’état social des Japonais avant l'introduction 
du bouddhisme. Quelques marques gravées sur du bois et 
quelques nœuds faits sur des cordes ne constituent ni une écriture 
ni un système de numération. On se demande si les germes de 
civilisation déposés au Japon vers 405 n'avaient pas été complè- 
tement étouffés. Quoi qu’il en soit, et même en supposant quelques 
exceptions, on peut considérer comme établi que les Japonais, 
pris en masse, n'étaient guère plus civilisés au milieu du vi siècle 
que les Francs de Clovis. 

Le bouddhisme recruta ses premiers adhérens dans les hautes 
classes. Aujourd’hui encore ce sont les plus ardentes aux nous 
veautés. D'abord persécutée, la nouvelle religion ne tarda pas à 
triompher et sous le titre de régent, le chef du mouvement devint 
maître absolu du pouvoir. Ce prince connu sous le nom de Sho= 
tokou Taishi a laissé, en 17 articles, une sorte de testament po= 
litique dont le texte a été fidèlement conservé. Or un seul de ces 
articles parle du bouddhisme. Presque tous les autres semblent 
inspirés de Confucius. Ainsi déjà le bouddhisme et le confus 
céisme, qui, en Chine, divisaient les esprits en fractions ennemies, 
étaient, au Japon, concurremment acceptés par les lettrés. 
= À aucune époque d’ailleurs les Japonais n'ont fait preuve d'in: 
{olérance religieuse. Plus curieux que fanatiques, ils répugnent 
aux fortes croyances et n'aiment rien tant qu'examiner, comparer 
et comprendre. La difficulté de concilier les deux doctrines en 
ce qu'elles avaient de contraire les inquiétait médiocrement. 

Cet éclectisme des savans allait pénétrer dans la nation tout 
entière. Les bonzes avaient prêché la bonne nouvelle; on avait 
fait venir les livres sacrés. Mais, pour les comprendre, il avait 
fallu préalablement étudier l'écriture chinoise. Une fois en pos-= 
session de celle-ci, les Japonais s'étaient bien vite attachés à lire 
les grands classiques, les ouvrages de science, de morale et de 
législation. D'autre part, il fallait aux prêtres de riches étoiles, 
des idoles dorées et des vases en terre ou en bronze. C’est ainsi 
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que la nouvelle religion faisait naître le goût des sciences, des 
arts, et propageait les procédés industriels de la Chine. Quand 
Shotokou mourut (622), les luttes religieuses avaient pris fin. 
Toutefois la révolution n’était qu'ébauchée ; le soin de lui donner 
une application pratique devait appartenir à trois princes éminens 
qui se succédèrent à peu d'intervalle : Tenchi-Tenno, Temmou- 
Tenno et Mommou-Tenno. 

Le premier, Zenchi-Tenno, gouverna de 642 à 670, d’abord 
comme prince impérial, puis comme empereur. C'était une façon 
de poète et de savant; mais son plus beau titre de gloire est dans 
son œuvre politique et législative. Il créa toute une organisation 
administrative sur un plan dont nous ne possédons que quelques 
traits, mais qui suffisent à donner la plus haute idée de son intel- 
ligence. Il constitua à ses sujets un état civil régulier, ordonna 
que chacun prît un nom distinct et fit procéder à un recen- 
sement général. La population fut répartie par groupes de 
cinquante familles : le chef de chaque groupe était chargé de 
maintenir l’ordre et de tenir à jour les registres d'état civil. Puis 
il institua un système unique de poids et mesures. De tels règle- 
mens s'imposaient comme la base d’une administration bien 
ordonnée et la condition nécessaire des réformes militaires et 
financières. Le seul fait d’en avoir compris l'opportunité mériterait 
à leur auteur une place dans l’histoire. 

Le même prince fit rédiger un code en vingt-deux volumes. 
Ce code à complètement péri, mais peut-être cette perte n’est- 
elle pas trop à regretter. La tentative en effet devait être prématu- 
rée, et la plus grande partie de l'ouvrage dut passer dans les lois 
de 701, qu'on possède et que nous analyserons plus loin. Nous 
glisserons sur les mesures de détail qui accompagnent ces grandes 
réformes. Certaines d’entre elles cependant ne laissent pas que 
d'ajouter à la gloire de ce prince. C’est ainsi qu’on le voit renou- 
veler l'interdiction d’enterrer vifs les esclaves sur la tombe des 
nobles. C'est encore lui qui s’occupa de distribuer, entre les agri- 
culteurs, l’eau nécessaire aux irrigations. 

Bien qu'inférieur au précédent, l'empereur Temmou (673-685) 
sut continuer son œuvre. Il institua une commission législative 
en lui recommandant de ne pas se montrer trop radicale en ma- 
tière d'innovations, centralisa les services administratifs de l’ar- 
mée, encouragea l’enseignement des sciences, notamment par la 
fondation d’un observatoire astronomique, et donna aux bonzes 
l'appui du pouvoir civil. Peut-être à cet égard alla-t-il un peu 
trop loin; car on le voit s’immiscer dans les questions de dogme 
et, par exemple, interdire à ses sujets de manger la chair des ani- 
maux domestiques. 
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Quant à l’empereur Mommou (697-108), il eut la gloire de 
laisser après lui deux codes qui ont traversé les siècles et qui 
étaient encore, il y a vingt ans, étudiés dans les écoles japonaises, 
sinon en vue d’une application pratique, du moins comme le 
monument le plus remarquable de la sagesse antique. Si appaz 
rentes que soient à nos yeux leurs imperfections, ce n'est pas un 
mince mérite, ni très commun, d’avoir pendant dix siècles in- 
spiré ce respect à une nation cultivée et formé la base de son état 
social. L'un d’eux contient ce qu’on pourrait appeler le droit admi- 
nistratif de l’époque et une partie du droit civil, l’autre la légis- 
lation criminelle. 

À ce moment, la révolution peut être considérée comme 
achevée. Grâce aux documens qui subsistent, il est possible de 
se faire une idée assez précise des résultats qu'elle avait pro: 
duits. 


IT 


Voyons d’abord comment fonctionnaient les organes essentiels 
de toute société : la famille, la propriété et l'Etat. 

La famille se recrutait par le mariage légitime, par le concu 
binat et par l'adoption. L’analogie de cette organisation avec celle 
de la famille romaine ne peut manquer de frapper les histo- 
riens. 

Le mariage était, semble-t-il, un contrat privé, c’est-à-dire à 
la formation duquel les pouvoirs publics ne présidaient pas. 
La loi n’y intervenait que pour exiger certaines conditions, 
comme l’âge de quinze ans pour l’homme, de treize pour la 
femme, et l’autorisation des ascendans ; pour prohiber la bigamie; 
enfin pour punir sévèrement l’adultère et n’autoriser la répus 
diation que sous certaines réserves. Le concubinat était, comme 
à Rome, une union reconnue par la loi, mais inférieure au ma- 
riage légitime. L’épouse en titre, maîtresse de la maison, avec 
l'autorité et la dignité naturellement attachées à cette fonction, 
primait les concubines, qui n'étaient que ses servantes; et la Loi 
veillait à ce que le mari n'intervertit pas les rôles. L'adoption, 
sans avoir alors l'importance qu’elle prit plus tard, intervenait 
pour donner à la famille un chef lorsqu'il le fallait. 

À la mort du père, ses biens se répartissaient également entre 
ses enfans légitimes mâles ; Les filles et les enfans de concubines 
prenaient une part moindre. Le droit d’aînesse (qui, à partir du 
san siècle, devait se généraliser) n’existait alors que pour les 
maisons nobles. 
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Dans un pays qui semble n'avoir guère connu le régime pas- 
toral, la propriété mobilière devait compter pour bien peu de 
chose. Quant à la propriété foncière perpétuelle, elle n'existait 
qu à l’état d'exception. Tous les six ans avaient lieu des partages 
de terres entre les familles. La part de chacune variait avec le 
nombre, l’âge et le sexe de ses membres. On retrouve là les traits 
essentiels du #47 russe et des institutions qui ont persisté dans 
la race slave. Ces analogies sont d’ailleurs assez naturelles chez 
des peuples qui semblent avoir eu pour berceau les mêmes 
régions. 

L'autorité du monarque était sans limite : sa seule volonté 
faisait et défaisait La loi. Il subissait toutefois, comme tous les 
souverains absolus, l'influence de son entourage et devait compter 
avec les intrigues de palais. Tout le Japon central et méridional 
reconnaissait son pouvoir : le Nord était encore indépendant. 

. Les huit ministres qui se partageaient l'administration avaient 
au-dessus d'eux un conseil politique, composé de cinq à six per- 
sonnes. Tandis que la guerre, la marine et les affaires étrangères 
se trouvaient groupées dans un seul ministère, dit des relations 
extérieures, les rites, cérémonies, traditions, généalogies et fêtes 
civiles ou religieuses, prenant une importance capitale, occupaient 
quatre ou cinq ministres. 

Depuis 710, le gouvernement, jusque-là nomade, avait dù 
adopter un siège fixe. 

Les ressources indispensables à une cour déjà luxueuse et au 
fonctionnement déjà compliqué des divers services provenaient : 
1° du domaine territorial de l’empereur ; 2° des impôts ; 3° des cor- 
vées et de quelques privilèges, dont le plus important était le droit 
de battre monnaie. L'empereur, outre ses droits sur toutes ou 
presque toutes les terres du pays, avait un domaine propre, qu'il 
faisait cultiver, pour en tirer des revenus, sans doute modiques. 

Les impôts formaient l’aliment principal du trésor. L’impôt 
foncier seul fournissait plus des trois quarts du revenu total. Le 
cultivateur payait de 3 à 4 pour 100 du produit présumé de sa 
terre. Pour la plus grande part, l'impôt était perçu en riz. Le fisc 
n'avait pas l’âpreté qu'il montre dans nos sociétés modernes. Les 
exemptions sont fréquentes : tantôt on dégrève toute une région 
pour mauvaise récolte, tantôt tel ou tel cultivateur, pour récom- 
penser ses services ou encourager des défrichemens. Plus sou- 
vent encore le fisc accorde des délais. Cependant les charges, si 
légères en apparence, devaient, en certaines années, paraître 
trop lourdes aux imposés (n'oublions pas qu’elles étaient calculées 
sur le produit présumée de la terre) : car nous voyons les paysans, 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme ceux du Bas-Empire romain, fuir pour y échapper. Les 
corvées étaient collectives. Les villages fournissaient et nourris- 
saient les hommes chargés de porterle riz dans les greniers de l’État. 
De même chaque province devait envoyer un certain nombre 
d'ouvriers employés soit à la construction ou à l'entretien du 
palais, soit à la culture des rizières impériales, des chevaux, des 
hommes d'armes et des servantes, — que les règlemens recom- 
mandent de choisir jeunes et jolies. 

Les monnaies métalliques étaient encore peu employées. Les 
premières étaient venues du continent. En 708, le gouvernement 
japonais en fit frapper d’autres dans le pays. Mais il ne réussit 
pas à en répandre l'usage : les paiemens continuèrent à se faire en 
riz. Lui-même payait ses fonctionnaires avec cette denrée. 

Les textes font mention d’une noblesse; mais ils négligent 
de nous éclairer sur son origine, son organisation et ses privi- 
lèges. Probablement elle se composait de toutes les personnes 
issues de la famille impériale, des grands fonctionnaires et des 
hommes les plus riches. 

Le clergé bouddhiste formait un corps assez puissant pour 
que le gouvernement craignît d'appliquer à un bonze les peines, 
de droit commun. Ses chefs ‘étaient tous des savans. Beaucoup 
approchaient le trône de trop près pour ne pas empiéter quelque 
peu sur les pouvoirs politiques. On voit poindre, dans les décrets 
du vue siècle, la crainte de cette influence et le désir de la di- 
minuer. 

La majorité de la population se composait d'agriculteurs. 
C’est à peine si, dans les textes, il est parlé des industriels et des 
commerçans. Les empereurs encourageaient les défrichemens par 
des distinctions honorifiques, des exemptions de taxes ou des con- 
cessions de terres. De plus, ils défendaient aux nobles de consa- 
crer à la chasse au delà d'une étendue déterminée de territoire. 
Les gouverneurs avaient ordre de s’enquérir des besoins de l’agri- 
culture et de dresser des rapports périodiques sur les inondations 
et la destruction des insectes nuisibles. Cette sollicitude se con- 
çoit d'autant mieux que c'était l’agriculture qui, dans la somme 
des contributions, formait les gros chiffres. Par suite de l’impor- 
tance capitale des rizières, la distribution de l’eau provoquait de 
sérieuses difficultés et de fréquens règlemens. Aussi la construc- 
tion d’un canal d'irrigation était-elle récompensée comme un dé- 
frichement. Les Japonais inauguraient le système d'irrigations 
dans lequel ils devaient passer maîtres. 

Le gouvernement entassait dans ses greniers d'énormes ré- 
serves de riz qu’il prêtait ou donnait dans les années de disette. 
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Certaines des mesures prescrites nous sembleraient aujourd’hui 
légèrement entachées de socialisme. C’est ainsi qu’au besoin il 
ordonnaiït aux riches de nourrir les pauvres. 

Des barrières établies aux cols des montagnes ou sur la fron- 
tière des provinces étaient destinées à empêcher les paysans de 
déserter leur village. Ces désertions d’ailleurs exposaient leurs 
auteurs à la peine de l’esclavage. Enfin mentionnons une coutume 
qui devait contribuer à les rendre plus rares : nous voulons parler 
d'une espèce de solidarité sui generis que la loi et les mœurs 
avaient créée entre les familles. Elles devaient se grouper par 
quatre ou cinq sous la direction d’un chef qu’elles choisissaient 
avec l'approbation du gouvernement. Chacun des membres du 
groupe était civilement et même pénalement responsable des 
fautes de tous les autres. On conçoit qu'il y avait là un système 
de surveillance réciproque et de police gratuite fort ingénieux. 

L'esclavage était appliqué comme peine etles parens vendaient 
parfois leurs enfans. Mais pour se faire une idée de la condition 
des esclaves, il faut chercher des analogies dans les premiers 
temps de la République romaine. De même race que son maître, 
l’esclave japonais était une sorte de domestique, vivant dans la 
maison avec la femme et les enfans, presque un membre de la 
famille. 

Les infractions à la loi sont, dans le code criminel de Mom- 
mou-Tenno, l’objet d’une longue et minutieuse énumération. 
Il classe à part sous le nom de crimes atroces un certain nom- 
bre d’entre elles qui semblent avoir pour caractère commun d’im- 
pliquer une sorte de sacrilège : la destruction des temples, le vol 
d'objets sacrés, les complots contre l’empereur ou sa famille, 
le meurtre d’un ascendant ou d’un professeur par son élève, etc. 
— Îl institue cinq peines : les verges, la bastonnade, les travaux 
forcés, la déportation et la mort. Chacune d'elles comporte d’ail- 
leurs un certain nombre de degrés. Il permet, sauf dans quelques 
cas, la conversion des peines corporelles en peines pécuniaires, 
d’après un tarif rigoureusement fixé. Mais ce n’est pas la compo- 
sition des lois barbares. Loin que la famille de la victime reçoive 
le prix du sang, il lui est sévèrement interdit de pactiser avec le 
coupable. À l’administration seule appartient le droit d'accorder 
ou de refuser la conversion. 

Les mesures d'instruction prescrites par ce code marquent un 
progrès sensible sur ce qu’on connaît de la législation antérieure. 
Les épreuves par l’eau et le feu ont disparu. La torture subsiste, 
mais sans tous les raffinemens de cruauté qui avaient été imaginés 
auparavant. La dénonciation est déclarée obligatoire; mais les 
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proches parens et les serviteurs des coupables sont dispensés de 
cette obligation. La dénonciation d’un ascendant ou d'un frère 
ainé est même prohibée et punie. L'aveu du coupable entraine 
son absolution, s’il est intervenu avant la découverte du crime. 
Le juge s'éclaire surtout par l’interrogatoire de l'accusé et la dé- 
elaration des témoins. Sur ce point encore, la loi manifeste une 
mansuétude et un souci de la justice remarquables : elle :dispense 
de l'obligation de porter témoignage les enfans, les malades, les 
vieillards de plus de 70 ans, les proches parens de l'accusé et ses 
esclaves. 


IIL 


Ce n’est pas sans surprise que, Jetant un coup d'œil en arrière, 
nous mesurons le chemin parcouru en moins de deux siècles, 
c’est-à-dire depuis l'introduction du bouddhisme jusqu’à la rédac- 
tion des codes de Mommou-Tenno. La transformation n’était pas 
seulement apparente et superficielle. Partis de l’état sauvage ou 
peu s'en faut, Les Japonais s'étaient approprié le meilleur de la ci- 
vilisation chinoise. Si leurs progrès sentaient l’imitation, faut-il 
s'en étonner? Comme les Gaulois, les Germains et les Russes, 
les Japonais devaient commencer par imiter. Mais les institutions 
nouvelles n’allaient pas tarder à se développer et se modifer 
pour donner lieu à une civilisation originale. 

Insistons sur ce point de vue. À bien des égards, le Japon n'est 
pas resté à la remorque de la Chine. Il a gardé quelque chose de 
son ancienne physionomie, de ses coutumes et de ses croyances. 
La transplantation d’une plante étrangère sur le sol japonais de- 
vait produire des fruits d’une saveur particulière. 

Les Japonais possédaient-ils, avant de connaître les Chinois, 
une écriture propre? C’est fort peu probable et tout à fait incon- 
eiliable avec les documens de Ma-touan-lin. Quoi qu'il en soit, il 
est certain qu'au vin‘ siècle les caractères idéographiques des 
Chinois régnaient sans partage. 

On sait sans doute que cette écriture offre, entre autres incon- 
véniens, ceux de développer la mémoire au détriment de la raison, 
de manquer de souplesse pour traduire les nuances de la pensée, 
et surtout de mettre obstacle à la diffusion des connaissances. 
Aristocratique entre toutes, elle crée entre les lettrés et le peuple 
un fossé infranchissable. C’est pourquoi, dès le 1x° siècle, les 
Japonais furent amenés à imaginer une écriture syllabique com- 
posée de 47 signes, c’est-à-dire relativement très simple. Si celle- 
ci n’a pas détrôné chez eux l'écriture chinoise, elle permet du 
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moins de donner à la masse de la population une instruction élé- 
mentaire. [1 y a là, en somme, un très réel progrès, que les Chi- 
nois n'ont pas fait. 

En Extrême-Orient l'écriture et la littérature se tiennent de si 
près que le Japon devait être conduit à s'inspirer de la littérature 
chinoise. Toutefois le génie propre de la nation s’est donné car- 
rière dans les genres populaires, les romans, les contes, les lé- 
gendes, les pièces de théâtre et les chansons, qui rappellent un 
peu nos fabliaux, nos chansons de gestes, nos mystères et nos 
vieilles chroniques. 

En matière religieuse non plus limitation ne fut pas servile. 
La Chine, au vur siècle, se partageait entre le bouddhisme et le 
taosséisme, sans parler des doctrines de Confucius. Les Japonais 
firent preuve d’un heureux discernement, en laissant à leurs voi- 
sins le taosséisme. De plus, ils donnèrent aux dieux nationaux 
une place dans le nouveau Panthéon. Enfin le bouddhisme lui- 
même se développa et se transforma. En quelques siècles, huit 
ou dix sectes se fondèrent, les unes s'inspirant de la philosophie 
la plus élevée de Çakya-Mouni, les autres mieux adaptées peut- 
être aux besoins intellectuels des classes inférieures. 

Enfin l’art fournit un dernier témoignage de l'originalité que 
les Japonais ont su allier à leur goût pour l'imitation. L'art chi- 
nois semble plus puissant, plus grandiose et plus fortement créa- 
teur. Mais l’art japonais est plus souple, plus fin et plus près de la 
nature. Si le céramiste chinois l'emporte quelquefois par la science 
de ses procédés, son confrère japonais lui est supérieur par le 
goût et le talent d'harmoniser les couleurs. En peinture, à côté des 
écoles japonaises qui se réclament de la Chine, il en est qui lui 
doivent bien peu. Elle n'offre rien d'analogue, par exemple, aux 
œuvres popularisées par la gravure, comme celles d'Hokousaï ou 
de Hiroshige, de Tosa, de Toba ou de Kiosai. En architecture, 
l’analogie n'existe même plus, sauf dans les monumens sacrés : 
les maisons japonaises sont des modèles d'élégance et de gaîté; les 
rues des villes, largement aérées, sont saines et riantes dès que 
paraît un rayon de soleil; en Chine, la maison est triste et sombre; 
les rues étroites respirent la puanteur et l'humidité. Bref, l’art 
japonais procède de l’art chinois, mais sans en être une copie, 
et sur bien des points l'élève a dépassé le maître. 


IV 


Quand, en 1542, des Portugais furent conduits par les hasards 
de la navigation sur les côtes du Japon, ils y trouvèrent, au lieu 
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de l'empire que nous venons de décrire, un régime féodal vieux 
déjà de plusieurs siècles. On sait comment, de ce contact avec Les 
Européens, sortit, trois siècles plus tard, une révolution politique 
et sociale qui dure encore. Nous n’entreprendrons ni de peindre 
la féodalité japonaise, ni de raconter l'accueil fait aux Européens 
et l’histoire du Japon de 1542 à 1854. Ces faits ont été racontés 
ici même dans des articles auxquels on peut aisément se ré- 
férer. 
Les supposant connus, nous comparerons brièvement, ainsi 
ue nous l'avons annoncé, la révolution du vi’ siècle à celle d’au- 
jourd’hui. 
On peut remarquer tout d’abord qu'aux deux époques les Ja- 
ponais ne sont venus ni immédiatement, ni directement à la ci- 
vilisation étrangère. Lorsque le prince Shotokou-T aishi triompha, 
comme on à vu plus haut, leurs rapports avec le continent asla- 
tique duraient depuis six siècles, sans que la supériorité de la 
civilisation chinoise les eût séduits. Et ce ne fut pas, au vr° siècle, 
cette supériorité qui les lança dans l'étude des livres chinois : ce 
fut le désir tout religieux de mieux connaître l’enseignement 
du Bouddha. De même, après avoir, au xvi° siècle, largement 
ouvert leurs portes aux hommes de l'Occident, ils les fermèrent 
brusquement, et, durant près de deux cents ans, les progrès de la 
civilisation occidentale au Japon furent à peine sensibles. I] fallut 
les événemens de 1854 à 1868 pour les pousser dans la voie nou- 
velle. On sait qu'en 4854 leur gouvernement ne négligea rien 
pour empêcher les Occidentaux de pénétrer sur son territoire. Il ne 
fut pas le plus fort et dut signer des traités qui ôtaient aux Japo- 
nais deux des prérogatives les plus importantes de la souveral- 
neté : la liberté douanière et la juridiction sur les étrangers. 
Comment rompre ces traités? On essaya d’abord de la ruse et de 
la violence, mais vainement. Il parut aux Japonais que le seul 
moyen de recouvrer leur indépendance était de reconstituer 
leurs forces de guerre pour être en mesure de saisir un jour la 
première occasion favorable. Tel fut le premier moteur de la 
révolution moderne. L'occasion rêvée tardant à se présenter, ils 
négocièrent. Mais on leur opposa toujours l’infériorité de leur 
justice. Pour lever l’objection, ils modifièrent leurs lois et réorz 
ganisèrent leurs tribunaux. Par cette porte ouverte toutes nos 
institutions ont fini par pénétrer dans la place. Aujourd’hui les 
classes dirigeantes reconnaissent la valeur propre de la civili- 
sation occidentale. Beaucoup l’admirent, sinon en totalité, du 
moins dans telle ou telle de ses manifestations. Mais 1l est cer- 
tain qu’il y a quarante ans le sentiment général du pays à l'égard 
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de cette même civilisation était tout autre que l'admiration. 

A côté de ces analogies, on doit marquer bien des différences 
entre les deux révolutions. Celle du vi‘ siècle sopérait chez un 
peuple enfant, tout prêt à s'ouvrir aux premières impressions du 
dehors : aujourd’ hui le Japon possède tout un passé illustre, une 
masse énorme de traditions, de croyances, de préjugés difficile- 
ment conciliables avec les nôtres, un idéal différent de l'idéal 
européen. En revanche, il est vrai, le Japonais contemporain a 
des besoins moraux et un développement intellectuel qui man- 
quaient à ses ancêtres. D'autre part, ceux-ci furent emportés jadis 
par le moteur le plus puissant peut-être des actions humaines, 
l'enthousiasme religieux. Qui pourrait dire de combien de siècles 
eût été reculé l'avènement de la civilisation japonaise sans l’im- 
pulsion qu'il leur donna? Or ce mobile semble bien faire défaut 
aujourd'hui. Au xvr° siècle, le christianisme parut quelque temps 
appelé aux plus brillantes destinées sur la terre japonaise, Les 
missionnaires virent accourir à eux par milliers les indigènes de 
toutes classes : paysans, samouraï et daïmios. Pour Be pièce 
au clergé bouddhiste, le chef du pouvoir lui-même les favorisa. 
Mais ces premiers succès ne durèrent pas. Par suite d’un revire- 
ment encore mal expliqué, le gouvernement donna ordre aux 
missionnaires de cesser leurs prédications. Ils résistèrent et pro- 
voquèrent ainsi une affreuse persécution. Leurs néophytes furent 
exilés ou massacrés. On put croire que tous les germes de la 
foi nouvelle étaient étouffés. 

Lorque les missionnaires, après les événemens de 1854, repa- 
rurent au Japon, ils y retrouvèrent les traces des conversions an- 
. ciennes et conçurent les plus hautes espérances. Depuis lors il 
à fallu bien en rabattre. Ce n’est pas que le gouvernement conti- 
nue à les persécuter : bien au contraire, il les encourage et leur 
accorde des facilités d'établissement qu'il refuse aux négocians. 
Mais la prédication glisse sur la population indigène comme l’eau 
sur le marbre, sans la pénétrer. Les classes supérieures ne voient 
dans le missionnaire catholique ou protestant qu’un professeur 
de langue anglaise ou française, de sciences ou de lettres. Si on 
… écoute son enseignement religieux, c’est comme une superfluité 
qu'il faut subir par surcroît. Quant aux classes inférieures, elles 
restent bouddhistes. On compte au Japon moins de cent mille 
chrétiens. Qu'est-ce sur une population de quarante millions d’ha- 
bitans ? 

Enfin, au vi siècle, la civilisation qu'empruntait le Japon 
était celle d’un peuple de même race. Or cette communauté 
d’origine implique une certaine analogie de tempérament, de be- 
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soins, de goûts et d’idéal. Il est impossible de n'en pas tenir 
compte. 

Nous aurons à voir si, à ces différences dans les origines et les 
conditions des deux révolutions, ne correspondent pas d’autres 
différences dans leurs effets et leur portée. Pour l'instant, toute 
discussion à ce sujet serait prématurée. Mieux vaut étudier en 
lui-même le mouvement contemporain. 


v 


Dans l’ordre matériel, les progrès sont indiscutables. Ce pays, 
qui en 1870 n'avait que des chemins médiocres, voit aujourd’hui 
ses provinces les plus reculées, et Yezo même, son Algérie, sil- 
ionnées de bonnes et larges routes, que parcourent les voitures 
publiques. Une grande ligne de chemins de fer traverse l’île prin- 
cipale dans toute sa longueur. Des embranchemens s’y rattachent 
dont les trois principaux relient les deux mers. À Yezo et à Kiou- 
Siou, d’autres lignes unissent entre eux les principaux centres. 
En douze ans, le parcours exploité a décuplé : 1l atteignait 
1900 milles anglais à la fin de 1893. Et ce ne sont pas, comme 
l'ont cru des touristes trop spirituels, de dangereux joujoux créés 
pour la joie et l’ébahissement des populations. Les bénéfices réa- 
lisés sont la meilleure preuve du contraire : ils feraient envie à 
bien des sociétés européennes. Ce succès des chemins de fer na 
d’ailleurs pas empêché le nombre des voitures et chariots de tri- 
pler depuis dix ans. 

Le réseau télégraphique s’est développé dans les mêmes condi- 
tions, et on est surpris de voir que les habitans en aient si vite 
apprécié l’usage. Les services postaux fonctionnent d’une façon 
très satisfaisante même pour des Occidentaux et prennent d’an- 
née en année un accroissement analogue. La progression est d’ail- 
leurs aussi constante pour les lettres que pour les journaux et 
imprimés, pour les relations intérieures que pour les relations 
internationales. Une centaine de chaloupes à vapeur et plus d’un 
millier de grands voiliers de forme japonaise sillonnent constam- 
ment les fleuves, les canaux et les lacs. Les radeaux sont plus 
nombreux encore. Les principaux ports voient se succéder sans 
interruption les navires étrangers ou indigènes. Aussi les impor- 
tations sont-elles montées de 53 millions de francs en 1868 à 
174 millions en 1880, 260 millions en 1888, et 300 en 1893. Les 
exportations ont suivi le même mouvement ascensionnel, avec 
des chiffres un peu plus élevés. 

Est-ce là, comme on a donné à l'entendre, une prospérité 
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toute en façade, un progrès plus apparent que réel, un trompe- 
l'œil habilement ménagé par le gouvernement? De pareilles as- 
sertions sont puériles. Tout indique, au contraire, que les Japo- 
nais, du haut en bas de l’échelle sociale, ont su profiter pour 
améliorer leur état matériel, seul en cause jusqu’à présent, de 
nos procédés, de nos méthodes et de nos instrumens. De 1879 à 
1893, la surface des terres cultivées en céréales s’est accrue d’un 
dixième et le rendement moyen d’un huitième. La production 
du thé a augmenté d’un cinquième et celle de la soie a doublé 
dans la même période. Mêmes résultats dans l’industrie. Les 
mines de charbon, d’or, d’étain et de cuivre ont triplé leur ren- 
dement depuis 1882; celui du soufre a sextuplé, celui du pétrole 
a décuplé. 

Les industries d'exportation se sont singulièrement dévelop- 
pées; c’est ainsi que le Japon expédie aujourd'hui au dehors 
vingt fois plus de papier et presque cent fois plus d’étoffes de soie 
ou de coton qu’en 1877. Assurément les produits japonais com- 
mencent à faire concurrence aux produits similaires étran- 
gers même en Europe. On a vu dans les expositions récentes, à 
Tokio par exemple, les fabricans japonais apporter quantité 
de marchandises à l'instar de Paris. Les touristes s’en plaignent 
ironiquement. Leur désillusion se conçoit : quarante-cinq jours 
de mer pour retrouver les contrefaçons imparfaites du Bon-Mar- 
ché ou de la Belle-Jardinière ne sont pas pour mettre en belle 
humeur. Mais l’ironie est-elle de mise? Ces imitations manquent 
d'élégance, d'accord; mais elles suffisent aux gens du pays et, 
sans nous fermer absolument le marché indigène, elles en 
alimentent les trois quarts. Pour certains articles, comme la cris- 
tallerie, la parfumerie, les parapluies, la chaussure, les allu- 
mettes, l'importation étrangère a presque cessé, quoique la con- 
sommation s’accroisse. Pour d’autres, celle demeure stationnaire. 
Enfin le Japon exportait encore hier, en Corée, pour six à huit 
millions de savons, de couteaux, de ‘parapluies, etc., c’est-à-dire 
de ces objets de nouvelle fabrication. C’est peu, sans doute, en 
soi; mais comme pronostic ces chiffres méritent l'attention. 

Qu'il se rencontre un industriel européen assez osé et assez 
habile pour faire fabriquer au Japon, sous sa direction et à des- 
tination de l’Europe, quantité de ces objets que nous payons si 
cher; la place qu'il occuperait sur nos marchés pourrait causer 
plus d'une surprise. Les forêts du pays sont riches d’essences 
propres à l’industrie. L'ébéniste japonais n’a pas d’égal hors l’ou- 
vrier français. Or, tandis que ce dernier gagne de 6 à 10 franes 
par jour, le Japonais se contente de 1 à 2 francs. Les charpen- 
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tiers et les tailleurs gagnent de 2 francs à 2 fr. 50. Les manu- 
factures paient leurs ouvriers de 1 à 2 francs dans la capitale 
et beaucoup moins en province. Quant aux femmes, elles touchent 
rarement plus d’un franc. Sans doute ces gens sont encore inex- 
périmentés dans la confection de nos produits, mais ce nest là 
qu'affaire d'éducation. Sans doute aussi les marchandises ainsi 
fabriquées ne pourraient parvenir sur nos marchés que grevées 
des frais de transport, mais ces frais sont presque insignifians. 
Il est vrai enfin que l’ouvrier japonais n’a ni la vigueur ni la 
force de résistance des ouvriers français ou anglais. Mais l’en- 
traînement atténuerait cette différence, qui d’ailleurs n’est pas 
du tout en proportion de la différence des salaires. En somme, 
pour le même prix, le Japonais ferait deux ou trois fois plus 
d'ouvrage : c’est le point essentiel. 

Ajoutons que les embarras que soulèvent chez nous les ques- 
tionsouvrières n’ont pas encore troublé l’Extrême-Orient. On ny 
connait encore ni les grèves, ni la Bourse du travail, ni le pro- 
blème des trois-huit. Or, si légitimes que puissent paraître les re- 
vendications du quatrième état, elles n’en créent pas moins, dans 
la lutte internationale, une infériorité notable pour le pays où 
elles se manifestent. 

En somme, le Japon devance déjà bien des pays qui, depuis 
des siècles, sont en contact avec l’Europe, comme l'Égypte, la 
Turquie ou le Maroc. À moins de supposer les rapports du gou- 
vernement systématiquement faussés chaque année, Ce que rien 
n'autorise à croire, il faut bien se rendre à l’ de Re et convenir 
que toutes les indications fournies jusqu'ici s'accordent à établir 
une activité et une prospérité peu ordinaires. Les chiffres de la 
population prouvent d’ailleurs que cette croissance rapide n'a pas 
affaibli les forces vives du pays. De 1883 à 1893, la population 
s'est élevée de 37452000 âmes à 41090000, soit presque d’un 
dixième en dix ans. 


VI 


Les modifications dans l’organisation sociale et politique du 
pays prêtent davantage à la discussion : en cette matière, la vérité 
absolue est plus difficile à démêler. Les chiffres, à cet égard, ne 
sauraient fournir des argumens péremptoires. Encore donnent- 
ils cependant des indications précieuses. Ils établissent surtout 
la persévérance du gouvernement et de la nation. 

L'organisation de la famille n’a pas sensiblement changé 
depuis 1854; elle est restée, dans ses traits essentiels, telle que la 
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peignait M. Bousquet. Le mariage, le concubinat et l'adoption 
en forment la base. Le pouvoir de son chef est limité en fait par 
la nécessité de consulter les parens dans les circonstances graves. 
Il à sous son autorité une femme de premier rang et quelquefois 
une ou plusieurs épouses de second rang, des enfans et des frères 
ou sœurs cadets. Le chef mort est remplacé, sauf indignité ou 
incapacité, par l’aîné des enfans. Cet état dure depuis des siècles, 
mais des signes précurseurs permettent de prévoir quelques chan- 
gemens. Sans jouir encore du droit de contrôle qu’elle s’attribue 
chez nous, l'autorité publique intervient, dans les relations fami- 
liales, beaucoup plus souvent qu'autrefois et sous une forme nou- 
velle. Tout doucement les tribunaux font passer dans leur juris- 
prudence nos principes juridiques. L'état civil prend une pré- 
eision qui lui manquait. Le mariage n’est pas encore, comme 
chez nous, l’œuvre d’un officier public; mais il doit être déclaré 
à la mairie dans les trois jours. La tutelle s'organise. En un mot 
la famille n'est plus un groupe fermé aux regards de l’État : la 
porte sentrouvre. 

La femme japonaise aspire à prendre chez elle et dans la 
société une place qui lui avait été refusée jusqu'ici. Longtemps 
elle s'est montrée réfractaire aux idées nouvelles, mais, depuis 
dix ans, les choses ont bien changé. Les réformes des programmes 
d'enseignement ont insensiblement produit leur effet. Voici que 
les jeunes filles apprennent le français ou l’anglais, lisent nos écri- 
vains et envient la situation que font nos mœurs à leurs sœurs 
d'Europe. Des revues se sont fondées, qui tiennent à la fois du 
Journal des demoiselles et du Droit des femmes, c’est-à-dire mêlent 
les modes aux revendications féminines. S'il est d’ailleurs difficile 
de savoir jusqu'à quel point ces revendications trouvent de l'écho, 
on peut aisément en revanche constater le succès des toilettes 
étrangères. Dans les bals, par exemple, le costume national avait, 
en 1888, presque entièrement disparu. L'impératrice y figurait 
avec des ajustemens venus de Paris ou de Berlin. La réaction qui 
sest, paraît-il, manifestée vers 1890, sera fatalement éphémère. 
Ce sont, il faut bien le dire, les hommes qui ont donné Pexemple. 
Non qu'ils préfèrent nos vêtemens aux leurs; mais ils savent 
qu'en dépit du proverbe on juge le moine sur l’habit, et que la 
robe japonaise, si elle ne crée pas la différence entre eux et les 
Européens, la souligne du moins aux regards. La crainte du pit- 
toresque est, à leurs yeux, le commencement de la sagesse. 

Le régime des biens a subi, depuis 1868, une subversion to- 
tale. Le domaine éminent qui appartenait au souverain ou aux 
seigneurs sur les terres est supprimé. La propriété libre, telle 
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que nous la connaissons, forme la règle. Des lois spéciales ont 
commencé l’organisation du régime hypothécaire et rendu publi- 
ques les transmissions immobilières. En 1880 un nouveau code 
pénal à été promulgué. Ce code, préparé par les soins d’un sa- 
vant professeur de la Faculté de. Paris, s'inspire de la loi fran- 
çaise, dont 1l corrige les imperfections. Depuis Le 1° janvier 1881 
il est appliqué par les tribunaux, et jamais cette application n’a 
donné lieu à d’autres difficultés que les controverses juridiques 
que soulèvent toutes les lois. 

That féodalité territoriale semblait, il y à quarante ans, iné- 
branlable, avec, à sa tête, un chef plus absolu que le tsar. De- 
puis 1868, le gouvernement s'est efforcé de préparer l'application 
du régime nouveau par un ensemble de mesures mieux gra- 
duées qu'on ne le croit en général. Successivement on l’a vu 
créer, pour discuter les lois, un Sénat et un Conseil d'État ana- 
logues à ceux que créait en France la constitution de l’an VIII, 
puis des conseils généraux pour administrer les affaires locales. 
Chaque année, les ministres appelaient près d’eux les chefs des 
services provinciaux (préfets, présidens de tribunaux et de 
cours, etc.) pour étudier les besoins des populations et rédiger 
les ordonnances de réformation. En 1889, enfin, l’empereur à 
octroyé une constitution au pays et convoqué un Parlement. 
Cette constitution, assez analogue à notre charte de 1814, n'a 
rien de très caractéristique. Le pouvoir législatif y est confié à 
deux Chambres : une Chambre haute, composée des princes du 
sang, des délégués de la noblesse et de membres nommés par 
l'empereur: une Chambre basse, formée par les députés élus au 
suffrage direct restreint. L'empereur se réserve : 1° la sanction 
des lois; 2° le droit d'émettre des décrets complémentaires; 3° la 
proclamation de l’état de siège, avec des pouvoirs extraordi- 
naires, au cas de péril public; 4° le privilège de déclarer la 
guerre et le commandement des troupes de terre et de mer. Il 
reconnaît à ses sujets la liberté de conscience, de circulation et 
de pétition, avec le droit de ne payer d'impôts que ceux votés 
par les Chambres. 

Quandle Parlement seréunit pour la première fois en novembre 
1890, le gouvernement choisit pour président de la Chambre 
des pairs un ex-premier ministre qui avait présidé aux réformes, 
pour leader de la Chambre des députés un des chefs de l’opposi- 
ton constitutionnelle. Depuis lors, le Parlement ou plutôt la 
Chambre des députés et le pouvoir exécutif ont fait assez mau- 
vais ménage. Les novateurs se sont donné carrière, comme on 
pouvait s’y attendre : le gouvernement a résisté. Le dissentiment 
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a surtout porté sur deux points particulièrement délicats : la 
réduction des dépenses et la revision des traités avec les États 
étrangers. D'une part, la Chambre vote des dégrèvemens et des 
réductions de dépenses que le gouvernement estime incompa- 
tibles avec le bon fonctionnement des services publics. D'autre 
part, les députés expriment le sentiment général du pays en exi- 
geant la dénonciation immédiate des traités. Mais les ministres, 
instruits par l'expérience, jugent qu'ils ne gagneraient rien à 
user de violence. Gette seconde difficulté semble devoir bientôt 
disparaître. Mais le gouvernement impérial a dû trois fois déjà 
dissoudre la Chambre et en appeler au pays. C’est beaucoup en 
cinq ans. Toutefois y a-t-il lieu de s’en étonner outre mesure et 
de conclure à l'impossibilité d’acclimater jamais le régime parle- 
mentaire au Japon ? 

Le régime parlementaire est un instrument bien délicat pour 
un peuple si neuf à la vie politique. Ce n'est ni l'intelligence, ni 
l'habileté, ni même la patience qui manquent aux Japonais. Leurs 
hommes d'État comprennent fort bien le fonctionnement des in- 
stitutions empruntées à l’Europe, et plus d’une fois le pays a fait 
preuve de sagesse. Ajoutons qu'il a toujours compté d’excellens 
administrateurs. Mais il faut avouer que l’existence antérieure du 
Japon l’a mal préparé à la liberté moderne. Les nations euro- 
péennes puisent dans une longue tradition historique le senti- 
ment du droit qui leur donne plus ou moins le courage de résister 
au pouvoir. C'est ce sentiment qui crée des citoyens, c’est-à-dire 
des membres du corps social, participant, pour leur quote-part, 
à la gestion des affaires publiques. Or, durant de longs siècles, 
les Japonais ont été pliés à obéir non à des lois, mais à des vo- 
lontés. Le peuple était soumis au bon plaisir des samouraï, qui 
eux-mêmes obéissaient aveuglément aux grands seigneurs (dat- 
mio), tandis que ceux-ci tremblaient devant le souverain (shoqun). 
L'histoire mentionne bien les résistances courageuses qui se sont 
produites à tous les degrés de cette échelle sociale. Mais les 
hommes d'élite qui se sacrifiaient aïnsi sentaient eux-mêmes 
qu'ils n'étaient que des révoltés, et la masse, tout en les admi- 
rant, trouvait naturel qu'ils fussent mis à mort. Rien dans le passé 
n'a donc préparé les Japonais au régime démocratique et parle- 
mentaire qui est devenu le leur. Les comptes rendus des Chambres 
témoignent d'une grande inexpérience, mais on peut compter que 
cette inexpérience disparaîtra, et l'éducation politique du pays 
marchera vite. Depuis plusieurs années la presse jouit d’une 
liberté que nous aurions enviée il y a trente ans seulement. Si 
les résultats en sont encore minces, c’est que les journalistes 
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avaient eux-mêmes à faire leur apprentissage. Ignorant les motifs 
des actes du gouvernement et parfois l'existence même de ces 
actes, ils en étaient réduits à disserter dans le vide, c’est-à-dire 
qu'ils se lançaient dans des discussions académiques sur les 
grandes questions constitutionnelles ou se bornaïent à critiquer 
au hasard les intentions présupposées des ministres. La publi- 
cité des Chambres leur fournit maintenant un aliment plus sub- 
stantiel. 

D'autre part, le gouvernement n’a rien négligé pour contribuer 
à l'éducation des classes supérieures. Les écoles de droit se sont 
multipliées. Des professeurs, dont plusieurs Français, ont vulga- 
risé les principes du droit public et privé européen. Une section 
de l’Université impériale correspond assez bien à notre École des 
sciences politiques. L'initiative privée a créé dans les principaux 
centres d’autres écoles de droit. Celles de Tokio comptent à elles 
seules près de 3 000 étudians. Loin de les redouter, l’État les encou- 
rage, les subventionne, leur fournit indirectement des professeurs 
et contrôle les examens de leurs élèves. De tels efforts donneront 
assurément la science à la génération nouvelle. Lui donneront- 
ils ce sentiment des droits et des devoirs civiques sans lequel 
on ne saurait concevoir la liberté politique? Pourquoi non? A cet 
égard, la transformation du droit positif a beaucoup fait et fera 
plus encore. Les lois, il y a trente ans, n'étaient guère connues 
que des juges; on ne les publiait pas. L'idée que les pouvoirs du 
gouvernement eussent des bornes ne s'était pas fait jour, au 
moins chez Les gens du peuple. Aujourd’hui chacun connaît ou 
peut connaître exactement la limite de ses droits. La constitution 
et les codes sont publiés; les lois paraissent au journal officiel. 
Le nombre des actions intentées à l'État ou à ses fonctionnaires 
va croissant. Ainsi pénètre peu à peu, des couches supérieures 
dans les couches inférieures, l’idée de droit et de justice, c’est- 
à-dire l’idée la plus propre à élever le niveau moral d’une nation. 

Avec elle s’est propagé le sentiment de l'égalité. L'empereur, 
qui, avant 1868,ne se montrait jamais aux populations et que 
celles-ci tenaient pour le représentant de la divinité, a donné 
l'exemple. [recoit maintenant les étrangers et ses propres sujets, 
sinon avec la simplicité d’un roi constitutionnel, du moins avec 
infiniment de bonne grâce et de courtoisie. L'ancienne aristocratie 
foncière n’a pas tout à fait perdu le prestige que lui assuraient 
ses richesses et sa haute situation ; mais son seul privilège sérieux 
est maintenant le droit qu'elle possède de former la majorité dans 
la Chambre des pairs. Tout au plus peut-on compter, parmi les 
grands fonctionnaires et les officiers supérieurs de l’armée, quatre 
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ou cinq descendans des anciennes familles de daïmio. Quant aux 
anciens efa, qui constituaient avant la révolution une véritable 
classe de parias, ils ont conquis l'égalité devant l'opinion comme 
devant la Loi. 

La nouvelle organisation administrative se complète et se 
perfectionne. Le Japon a maintenant ses préfets et ses sous-préfets, 
un Conseil d'Etat, et une Cour des comptes qui applique en général 
nos règlemens sur la comptabilité publique. Depuis quinze ans, 
ces rouages fonctionnent régulièrement. On ne soutient plus 
guère maintenant que les finances japonaises soient dans un état 
déplorable. On pouvait le croire vers 1880, quand les importa- 
tions dépassaient de beaucoup les exportations et que le papier- 
monnaie baissait à mesure que se multipliaient les émissions. 
Mais aujourd'hui le papier, remboursable à caisse ouverte, comme 
nos billets de Banque, est au pair; l’argent a reparu dans la cir- 
culation; les exportations, depuis plus de dix ans déjà, excèdent 
les importations ; le gouvernement, qui empruntait à 10 pour 100, 
trouve depuis dix ans des capitaux à 5 pour 100 et au-dessous : 
la dette publique est modeste,et tous les budgets se soldent 
par des excédens. Enfin l'indemnité chinoise va remplir le 
trésor. 

Avant 1890, c’est-à-dire avant la création des deux Chambres, 
l'administration financière se contrôlait elle-même. On l’accusait 
d'avoir en réserve des quantités formidables de papier et de les 
répandre secrètement (accusation d’ailleurs contraire aux données 
de la science économique). On déclarait faux les états de recettes 
et de dépenses qu’elle publiait. Ne discutons pas le passé. La 
confiance naît de la publicité. Le Japon recueillera les bénéfices 
de son nouveau régime. 


VII 


Ces réformes dans la législation et dans l’organisation poli- 
tique du Japon ont-elles entraîné une transformation morale? Si 
les lois, notamment les lois civiles et pénales d’un pays, peuvent 
influer sur l’état moral de ses habitans, ce qu’il est difficile de 
nier, 1l faut convenir que le Japon a fait, depuis 1880 surtout, 
plusieurs pas dans la voie du progrès. 

Les statistiques ne permettent pas d'affirmer qu'il y ait amé- 
lioration de la moralité des populations. Le nombre des grands 
crimes est en décroissance. Mais celui des délits a augmenté. 
Toutefois il faut tenir compte des perfectionnemens apportés aux 
moyens de répression. Aussi ne saurions-nous accepter sans ré- 
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serves les appréciations formulées dans un ouvrage, d’ailleurs fort 
remarquable, qu'a publié M. de Villaret sur le Japon : « La LÉ: 
ligion n'existe plus, dit-il; les idées d'honneur, de dévouement % 
désintéressement qui caractérisaient les classes supérieures, qui 
faisaient des samouraï une caste à sentimens élevés, héroïques, 
surhumains parfois, ont fait place trop généralement aux aspira- 
tions les plus vulgaires.» Si nous ne trouvionsdans cette phrase un 
mot exotique, nous pourrions croire {que l’auteur fait le procès 
au monde moderne tout entier. 

Les vertus propres à l’âge féodal se sont en effet partout 
éclipsées, parce qu'elles étaient peu compatibles avec Îles luttes 
actuelles. En revanche, les Japonais ne reverront plus ni ces bri- 
gands célèbres, chevaliers errans du crime, dont les aventures 
peu édifiantes ont défrayé les romanciers et les artistes, n1 les 
seigneurs cruels et efféminés qui terrorisaient leurs vassaux. 
Le moyen âge est clos pour le Japon. Des vertus nouvelles sont 
nées chez ses habitans dont il n’est que juste de leur tenir compte : 
l'amour du droit et le respect de la parole donnée, le patriotisme, 
le sentiment de la discipline, le goût de la science. 

Les Japonais aiment leur patrie avec une passion qui peut n'être 
pas toujours parfaitement éclairée, mais à laquelle il faut rendre 
hommage, même lorsqu'elle se traduit en actes d’hostilité vis-à- 
vis des étrangers. En 1886, quelques Japonais périrent dans le 

naufrage d’un navire anglais par la faute du commandant. Du 
nord au sud, et Jusque di les campagnes, le mouvement d’in- 
dignation fut général, et la pression de l’opinion publique força la 
cour anglaise à punir les coupables. En 1887,le gouvernement 
ouvre une souscription gratuite pour l’achat de navires de guerre, 
et encaisse six millions de francs, somme considérable pour le 
pays. Nous nous abstiendrons de citer les traits d’héroïsme m- 
dividuel qu'ont relatés les journaux au cours de la dernière 
guerre. Bornons-nous à rappeler que, du jour où les hostilités 
ont été ouvertes, le gouvernement a trouvé non seulement dans 
la masse de la population, mais même dans la presse indépen- 
dante et dans la fraction hostile du Parlement, le concours le 
plus dévoué. 

Le patriotisme des Japonais devait les conduire de bonne heure 
à réorganiser leur armée et leur flotte. Aussi les premiers efforts 
du gouvernement impérial se portèrent-ils de ce côté après la res- 
tauration de 1868. Toutefois nous nous abstiendrons d’insister sur 
cette réorganisation. Après les nombreux articles publiés sur ce 
sujet, deux mots suffisent. M. de Villaret, qui fut l’un des offi- 
ciers français engagés pour l'instruction des troupes japonaises, 
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écrivait en 1889 : « Les officiers sont, par éducation et par tra- 

ition, d'un courage indiscutable; les soldats sont extrême- 

d ent durs à la fatigue, patiens, sobres, courageux, naturelle- 

ment gais et insoucians ; bien dirigés, ils pourraient égaler les 

meilleurs soldats connus. » Il faisait toutefois ses réserves sur 

la discipline, qu'il jugeait médiocre, sur les services auxiliaires, 

insuffisamment agencés, et sur le commandement supérieur, pour 

lequel aucun chef n'avait alors fait ses preuves. Mais les espé- 

rances que concevait alors le distingué professeur ont été large- 
ment dépassées. 

On devine aisément que la création d’une armée et d’une flotte 
modernes n’a pas été sans coûter gros aux Japonais. Mais du 
moins les sacrifices ainsi consentis ne l’ont pas été en pure perte. 
Et nous n’entendons pas parler ici des bénéfices encore probléma- 
tiques qu'ils espèrent tirer de leur campagne contre la Chine. 
Ceux que nous avons en vue sont d'autre nature. 

Tout d’abord l’idée de patrie s’est épurée en eux. Ils avaient 
été jusque-là les hommes d’un clan et d’un seigneur, comme au 
xiv° siècle on était Armagnac ou Bourguignon. Il a fallu au Japon 
la crainte de la domination étrangère pour qu’ils se sentissent 
Japonais. De jour en jour l’idée de clan, cette dernière trace 
du moyen âge, tend à disparaître. Au contact des officiers euro- 
péens, ils sont en voie d'acquérir une autre qualité, l'esprit de 
discipline. Nous venons de dire qu'il y a encore à désirer de ce 
côté; mais on le conçoit en se reportant aux traditions militaires 
du pays et aux origines de son armée et de sa marine. Les troupes 
des anciens daimio ressemblaient fort à des bandes de routiers 
ou francs-tireurs. Quant à la marine, elle n'existait pas : pour 
s'attaquer les uns les autres, ils s’adressaient aux pirates qui te- 
naient en maîtres absolus la mer intérieure, et que les vaisseaux 
européens ne connaissaient que trop. Il à fallu infuser aux troupes 
de terre et de mer un esprit tout nouveau. Le progrès, de ce 
côté encore, est indéniable. 

Les Japonais ont à un haut degré l’amour, ou plutôt la curio- 
sité de la science. Cette curiosité, superficielle chez les gens du 
peuple, devient pour les jeunes gens de la bourgeoisie un mo- 
bile puissant qui les pousse à entreprendre par goût les plus 
hautes études. En tous cas elle est sincère chez tous et permet de 
déraciner des préjugés d’ailleurs peu tenaces pour y substituer 
assez facilement les idées occidentales. 

. À vrai dire, aucune littérature étrangère ne nous a paru les 
séduire (à l'exception de la littérature chinoise, bien entendu). 
Ceux-là seulement qui sont venus jen Europe goûtent notre 
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théâtre et nos romans. Le nombre des ouvrages purement litté- 
raires qui ont été traduits en japonais est insignifiant. En re- 
vanche, la supériorité scientifique des Occidentaux est admise 
sans réserve. La science chinoise est convaincue d'erreur. Le pre- 
mier ouvrage traduit du français fut un traité de chimie du baron 
Thénard. Depuis lors, le mouvement ne s’est plus arrêté. Le sys- 
tème métrique est officiellement adopté dans le pays. La phy- 
sique, la chimie, les mathématiques, l’histoire naturelle figurent 
sur les programmes de l’enseignement primaire et de l’ensei- 
gnement secondaire. Des revues propagent ces connaissances 
et publient des travaux originaux. Tokio possède de remarquables 
observatoires (l'observatoire sismologique a été détruit par un 
incendie), plusieurs musées d'histoire naturelle et un jardin bo- 
tanique bien aménagé. Cette diffusion des sciences initiera les 
Japonais à la méthode d analyse et d'observation et devra donner 
à leur esprit la rigueur scientifique qui lui manque encore. 

La curiosité des Japonais s'est étendue aux arts de l’Europe. 

L'art national gagnera-t-il à ce contact? On peut en douter. D'une 
part, son originalité propre tend à disparaître et la perfection des 
œuvres est en baisse. L'artiste, qui produit surtout pour l'expor- 
tation et qui est payé à la tâche, économise sur Les matières qu'il 
emploie, sur sa peine et sur ses années d'apprentissage. Il se 
borne à copier les anciens et n'invente plus guère. L'exportateur, 
plus marchand qu’artiste, demande surtout la quantité: c’est le 
triomphe du trompe-l'œ1il. Pourtant quelques jeunes gens ont 
étudié dans nos écoles et s'approprient nos procédés. Les résul- 
tats, jusqu'à présent, ont été médiocres. Mais en sera-t-il tou- 
jours ainsi? L'application des principes de la perspective et de 
l'anatomie, par exemple, leur fera-t-elle perdre leurs qualités na- 
tives : Le goût, la fantaisie, la finesse d'observation, le don d'har- 
moniser les couleurs et le sentiment de la nature ? Nous laissons 
à de plus compétens le soin de décider. 

Nous ne dirons rien de la musique. Il ne semble pas, jusqu’à 
présent, que, sur ce point, les peuples de l’Europe aient rien de 
commun avec ceux de l’Extrème-Orient. Le gouvernement japo- 
nais à engagé d’excellens professeurs étrangers, qui ont, à force 
de patience, réussi à former des fanfares très acceptables. L’habi- 
leté acquise des exécutans peut faire fllusion, mais le sentiment 
musical n'y est pas. La foule d’ailleurs continue à préférer la mu- 
sique nationale. 
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VIII 


En somme, les progrès économiques du Japon sont de nature 
à satisfaire les plus difficiles. Il est sorti du moyen âge pour entrer 
sans transition dans l’âge des chemins de fer et de l'électricité. 

Sa métamorphose politique, pour être moins avancée, n'est 
guère moins digne d'attention. [l faut reconnaître que ses hommes 
d'État ont fait preuve de sagesse et de dextérité. On les a vus doter 
leur pays du régime parlementaire, faire face sans s'endetter aux 
multiples dépenses qu'entrainaient leurs réformes; enfin ils sont 
en voie d'amener les principales puissances à renoncer aux avan- 
tages stipulés en 1858 et de les forcer à compter désormais avec lui. 
Cependant la révolution moderne nous parait être jusqu'à pré- 
sent moins profonde que celle du moyen âge. A cette époque, les 
Japonais avaient tout accepté de la Chine : ses industries, ses arts, 
sa littérature, ses institutions, sa morale et sa philosophie. En 
notre siècle, au contraire, tandis que le Japon extérieur et tangible 
s’est modifié, les Japonais sont sensiblement restésles mêmes. Nous 
en avons fait prévoir les raisons : dissemblance de race entre eux 
et les Européens, nécessité d'effacer des traditions de plusieurs 
siècles, absence enfin de tout élément religieux dans la révolution 
moderne. 

Faut-il en conclure que les Japonais sont et demeureront 
toujours réfractaires à la civilisation occidentale? D'aucuns l'ont 
déclaré. Pour nous, il nous semble que de pareilles affirmations 
sont bien risquées. L'étude de l’histoire ne peut qu'inspirer une 
extrème réserve. Les contemporains de César pouvaient-ils pré- 
voir l'avenir de la Gaule ou de la Germanie? ceux de Louis XIV, 
les destinées réservées aux Moscovites? Qui marquera les diffé- 
rences irréductibles entre les races et les voies que doit suivre 
un peuple pour aller de la barbarie à la civilisation? 

D'ailleurs, il ne s’agit pas, pour les Japonais, d’abdiquer 
toute originalité nationale et de se faire Européens. Ils peuvent, 
tout en restant Japonais, tout en conservant leurs coutumes, leur 
idéal artistique, voire leur religion et leur conception de la vie, 
profiter de leur contact avec la race blanche. [ls peuvent, tout 
en se développant dans la voie tracée par leur histoire, emprunter 
à notre culture ce qu'elle a de meilleur. Il y aurait là pour eux 
l'occasion d’une renaissance. Ainsi fit l'Europe au xvi' siècle, quand 
elle retrouva l’antiquité classique. Pour ne citer qu’un exemple. 
le Japon, qui possède une suite incomparable d’annales, quantité 
de chroniques et d'œuvres très érudites, le Japon n’a pas d'his- 
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toire au vrai sens du mot. Or le jour où quelques travailleurs 
formés à nos méthodes voudront soumettre à une critique sé- 
rieuse les matériaux dont ils disposent et les mettre en œuvre 
en sinspirant de nos grands historiens, ils pourront reconstituer 
le passé de leur pays. Certains Japonais comprennent ainsi le 
problème; ils entendent utiliser, non copier. Il paraît assez juste 
de leur faire crédit de quelques lustres encore et de ne pas exiger 
de changemens à vue. 

Se produira-t-il un revirement vers le passé? Rien ne le fait 
prévoir. [l semble que, depuis vingt-cinq ans, le parti progres- 
siste ait englobé toute la nation. Quelques sages, sans doute, ou 
peut-être des ambitieux, réclament plus de maturité dans les pro- 
jets de réformes. D'autres vont jusqu'à souhaiter qu’une heu- 
reuse combinaison concilie les institutions européennes avec les 
traditions nationales. Mais il n’y a pas là ce qu’on peut appeler 
un parti vieux Japonais. 

Depuis l’ouverture des Chambres, une sorte de réaction s’est 
dessinée. Mais, il ne faut pas s'y méprendre, les manifestations 
populaires ont été dirigées contre les procédés et contre Les hom- 
mes du gouvernement bien plus que contre les réformes. 

On parle volontiers de l’inconstance du peuple japonais. Le 
reproche est-il fondé? Voilà deux mille ans, sinon plus, que la 
même famille conserve la dignité impériale. De 1600 à 1868, l’or- 
ganisation sociale n’a pas bougé. De 1868 à 1890, c’est-à-dire 
jusqu à l’inauguration du nouveau régime, les mêmes ministres 
sont restés au pouvoir, passant d’un ministère à unautre. Com- 
bien de peuples en Europe en pourraient dire autant? On trouve 
les Japonais mobiles dans leurs affections. C’est possible ; mais, 
pour les juger, il serait bon de se placer à leur point de vue et 
non au nôtre. Ge qui change, ce sont les circonstances : leur but 
n'a pas varié. Ils veulent, aujourd’hui comme il y à trente ans, 
obtenir l'abolition ‘du privilège d’exterritorialité conféré aux 
étrangers et recouvrer leur indépendance douanière. Supprimez 
cet object, leur conduite paraîtra bizarre et décousue. Admettez- 
le, tout s'explique. Ajoutons que, dans l’œuvre colossale qu'ils 
ont entreprise, leurs hommes d’État ont quelquefois hésité et 
tâtonné : que les politiques infaillibles leur jettent donc la pre- 
mière pierre ! 

De nos relations avec les Japonais, notre civilisation sortira- 
t-elle modifiée? Jusqu'à présent, leur influence ne s’est guère 
exercée en dehors de l’art. A leur contact, nos arts décoratifs se 
sont renouvelés et nos peintres ont pris plus de liberté d’allure 
et plus de fantaisie. L'évolution n’est peut-être pas encore ache- 


DEUX RÉVOLUTIONS AU JAPON. 665 


vée. Les artistes de l'Orient ne nous ont pas, tant s’en faut, révélé 
tous leurs secrets. Sans parler de leurs procédés industriels, nous 
ignorons, par exemple, les règles qui, pour eux, remplacent notre 
symétrie. On nous permettra de ne pas insister sur Les manifes- 
tations du néo-bouddhisme : elles sont, jusqu'à présent, pure 
affaire de dilettantisme. Si cette religion d’ailleurs devait con- 
tinuer chez nous ses progrès, c’est à l’Inde et non au Japon que 
nous irions demander des enseignemens. 

En matière économique, l’action de l’Extrême-Orient peut 
avoir des conséquences bien plus graves. Nous avons dit comment 
les ouvriers japonais ou chinois pouvaient, en travaillant chez 
eux pour l’Europe, faire concurrence aux nôtres. Japon et Chine 
pourraient bien aussi nous envoyer un jour le trop-plein de leur 
population. Ces émigrations ont causé etcausent encore de sérieux 
embarras à certains peuples. Les Chinois, travaillant à bas prix, 
étaient parvenus, en quelques années, à accaparer tous Les petits 
métiers en Amérique et en Australie. Ces États, abdiquant, pour 
la circonstance, leurs théories humanitaires et RAR leur ont 
brutalement fermé les portes. Que ferait l'Europe en face de cette 
invasion? Ces questions que nous nous bornons à indiquer se 
posent plus pressantes de jour en jour. En leur qualité de 
néophytes, les Japonais ont une ardeur de prosélytisme qu'on 
soupçonne à peine. Ils n’aspirent à rien moins qu'à guider la Corée 
et peut-être même la Chine dans la voie qu'eux-mêmes ont 
suivie. Ce sentiment, qui n’a pas été étranger aux derniers événe- 
mens, se fera jour encore. Chaque siècle se présente ainsi avec 
son stock de problèmes inquiétans. Heureusement la nature 
humaine est assez souple et ses besoins assez multiples pour faire 
surgir presque toujours des solutions tout à fait inattendues. 


G. APPERT. 


LE LIVRE ANGLAIS 


ROBINSON CRUSOÉ 


Les dernières élections aux Communes d'Angleterre ont été 
pour toutes les personnes attentives un grand sujet de réflexions. 
Ce peuple, nous disait-on depuis longtemps, subit comme les 
autres le mal du siècle; sous des apparences de stabilité, il est 
désagrégé par la crise de transformation sociale qui travaille les 
nations européennes; il nous réserve des surprises, il nous appa- 
raîtra, lui aussi, en rupture de tradition. — Les événemens ne 
se hâtent pas de justifier ces pronostics. Le peuple anglais a 
manifesté une fois de plus son esprit de conséquence et de con- 
servation. Au milieu de nos flottes portées à la dérive sur des mers 
inconnues, ce vieux vaisseau gouverne, tient sa route, lutte 
contre le vent. D’autres louvoient et se maintiennent, unique- 
ment parce que le coup de barre du pilote contrarie à temps la 
manœuvre d'une partie de l'équipage; celui-là avance par l'effort 
calculé de l’équipage, prompt à tous les changemens de manœu- 
vre que commande la boussole. Cette boussole est la volonté 
accumulée des morts. Rare spectacle, le gouvernement d’une 
audace vivante subordonnée à la volonté des morts. 

On voudrait avoir un bon traité de psychologie historique 
sur un peuple si intéressant; et l’on souhaiterait que ce ne fût 
pas un ouvrage de philosophie didactique, monstre toujours 
redoutable. Ce traité existe, nous l’avons tous lu dès le premier 
âge : c’est le Robinson Crusoë. 3 

Dans le temps que les élections anglaises occupaient notre 
attention, et comme je me demandais auquel de ses grands livres 
cette race a le mieux confié son secret de force, le hasard mit 
sous ma main une traduction du chef-d'œuvre de Daniel de Foë 
par Petrus Borelle Lycanthrope. C’est une nouvelle aventure de 
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Robinson, et non la moins singulière, que le plus truculent des 
romantiques se soit attaché à ce simple récit et l’ait traduit avec 
une exactitude consciencieuse. Encore un calomnié, ce gilet 
rouge! Son travail le montre homme d'application et de bon 
sens. Après avoir prévenu le publie, comme il est d’usage, contre 
les traductions concurrentes, contre « le délayage blafard, sans 
caractère et sans onction, » de son devancier Saint-Hyacinthe, 
contre la version « androgyne » de M°° Amable Tastu, Petrus 
Borel affirme qu'il a entrepris sa tâche par choix et par amour, 
pour un petit nombre d’esprits d'élite; parce que, dit-il, « le tra- 
ducteur de ce livre ne croit pas à l'injustice. » — Qui refuserait 
d'écouter cet appel ingénu? 

On ne résiste pas à des volumes imprimés par Terzuolo sur le 
papier à chandelles de ces temps héroïques ; signés par le Lycan- 
thrope, ornés de vignettes par les frères Devéria, Boulanger, Cé- 
lestin Nanteuil ; enrichis de notices sur le matelot Selkirk, pro- 
totype de Robinson; complétés par une Dissertation religieuse où 
l'abbé La Bouderie, vicaire général d'Avignon, fait intervenir 
Silvio Pellico et Les arrêts de la Sorbonne pour réfuter les erreurs 
doctrinales du dissident anglais. — J'ai relu l'inoubliable histoire 
qui amusait l'enfant et qui fait penser l’homme. Elle m'a affermi 
dans ma persuasion ; mieux que Shakspeare ou Macaulay, mieux 
que les grandes fleurs récentes de l’âme anglaise, Adam Bede ou 
Aurora Leigh, le Robinson Crusoë nous donne la claire intelligence 
de cette race et la raison de ses progrès dans le monde. 


Il y a dans la littérature séculière deux récits qui échappent 
à toute classification, à toute comparaison, parce que leur univer- 
salité les place hors de pair : le Don Quichotte et le Robinson 
Crusoé. D’autres chefs-d’œuvre montent plus haut par la perfec- 
tion de l’art ou par la sublimité de la pensée; mais ils ne 
s'adressent pas à tous Les âges, à toutes les conditions; ils veulent 
pour être goûtés un esprit déjà formé et une culture intellectuelle 
qui n’est pas donnée à tous. Cervantès et Daniel de Foë ont 
seuls résolu le problème d’intéresser, par les attraits différens 
d’une même pensée, le petit enfant et le vieillard réfléchi, la 
servante et le philosophe. Leurs créations, organismes vraiment 
vivans, croissent et se développent avec notre individu, acquérant 
comme lui des facultés nouvelles au cours des années, manifes- 
tant comme lui un pouvoir de transformation, d'adaptation aux 
divers âges et aux divers milieux. La même phrase tient en 
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réserve plusieurs sens, qui se découvrent successivement au 
regard; sur la page où nous avions ri ou tremblé, quand nous 
l’épelions pour la première fois, notre cœur d'homme se serre 
douloureusement, si c’est le Don Quichotte, notre esprit médite 
profondément, si c’est le Robinson. Lisons-nous ces volumes à 
nos enfans, les effets divergens et souvent contraires se produisent 
simultanément, faisant mesurer la distance qui nous sépare de ces 
petits êtres. 

Les deux œuvres ne sont comparables qu'entre elles: la même 
définition s’appliquerait à l’une et à l’autre : roman Fi analyse 
dans un roman d'aventures, tournant autour d’un personnage 
principal doublé d’un satellite. Elles se ressemblent par les pro- 
cédés de composition, par le réalisme minutieux auquel ces 
idéalistes demeurent appliqués dans tous leurs rêves. Mais la 
ressemblance s'arrête là. Sous son apparence de badinage enjoué, 
le Don Quichotte est le plus pessimiste de tous les livres; le Ro- 
binson en est Le plus optimiste. L'un raconte la défaite d’un idéal 
démesuré, l’autre le triomphe d’un idéal raisonnable. Les impres- 
sions différentes qu'ils nous laissent s'expliquent trop bien : le 
héros de Cervantès est aux prises avec les hommes, avec des 
hommes civilisés; celui de Daniel de Foë n’a pour adversaires 
que la nature, la fatalité des choses et les sauvages: 1l est le 
mieux loti. Quoi qu'il en soit, l’œuvre du premier contient toute 
l'histoire de la pauvre Espagne, du peuple chevaleresque qui 
défend l'Europe contre l'invasion musulmane, découvre et con- 
quiert les nouveaux mondes, se fait le champion universe] de 
l'Eglise, et succombe toujours sous le poids de ses entreprises, 
sous les sévérités dela fortune ironique. Il s’est rencontré un 
génie moqueur dans cette nation grave; sa gaîté amère et sa phi- 
losophie cruelle sont Le résidu de toutes les expériences, de toutes 
les déceptions de sa noble et chimérique patrie. Il semble, au 
contraire, que l'Anglais ait voulu écrire le livre de raison de son 
pays, et qu'il en ait fait un hymne de reconnaissance au dieu soi- 
gneux qui assure les succès pratiques de ce pays. 

Il faut bien croire que l’optimisme religieux du bon Daniel 
est le sentiment collectif d’une race, car il eut peu de motifs per- 
sonnels de remercier le Ciel. Si le Robinson vient tout naturelle- 
ment en parallèle avec le Don Quichotte, c’est surtout parce qu'il 
y à des rapprochemens frappans entre les destinées de leurs au- 
teurs. Misérable et agitée fut la vie du dissident anglais, comme 
celle du soldat espagnol. Tous deux étaient des réfractaires ; tous 
deux, malchanceux de génie, pouvaient s'appliquer le dire du 
premier : « Le talent ne sert pas aux usages ordinaires de la vie. 
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Le vif-argent ne peut se transformer en monnaie courante; excel- 
lent pour séparer l'or de l’alliage, il devient inutile dès que vous 
voulez le changer en quelque chose de compact et de solide, » 
Banqueroutier décrété de prise de corps, ruiné, attaché au pilort, 
traqué par ses ennemis politiques et abandonné par ses enfans, de 
Foë composa peut-être quelques parties de son récit dans la 
prison de Newgate, comme Cervantès dans la geôle de Medrano. 
L'un et l’autre a répandu beaucoup d'encre, pour ne gagner à ce 
métier que très peu de pain et ne laisser qu'un seul livre, enfant 
de la vieillesse, conçu dans le découragement des besognes 
infructueuses, et qui devait faire oublier tous les aînés obscurs. 

Poète, philosophe, théologien, économiste, pamphlétaire 
d'une rare vigueur et d’une intarissable fécondité, grand remueur 
d'idées sur tous les sujets, journaliste enfin, — il fonda la pre- 
mière revue anglaise du temps qu'il état à Newgate, et nous 
naquîmes ainsi de l’ennui d’une prison, — Daniel de Foë eût pu 
remplir une bibliothèque de ses œuvres. Il en vivait mal et rien 
n'en survécut, sauf le livre immortel, payé par grâce dix guinées, 
qu'il entreprit à 58 ans, après avoir rencontré dans une taverne 
lhomme vêtu de peaux de chèvres : ce Selkirk ou Selcraig dont 
il fit sa société, tant l'aventure du matelot déserteur l’avait frappé, 
et qui devint dans l’esprit méditatif de Daniel le type national et 
historique par excellence : l'Anglais dissident, rebelle ou mauvaise 
tête, fondant des empires lointains par nécessité, converti au 
bien par les difficultés de sa tâche, à l'optimisme par la réussite, 
finissant dans une sainteté confortable et lucrative. 

Robinson, — gardons à Selkirk le nom sous lequel il à fait 
sa prodigieuse fortune, — Robinson est d'abord et avant tout 
l'incoercible échappé des fiords scandinaves, l'amant de la mer 
appelé par la tempête, qui lance sa petite barque sur l'Océan 
aux premiers jours de l’histoire européenne; qui ne peut se ré- 
signer à jeter l'ancre aussi longtemps que le vaste monde, ten- 
tation et proie désignée de sa race, dérobe un lopin de terre à sa 
curiosité de l'inconnu, à son instinct de migration et de domina- 
tion. À lui, à ses frères dépaysés et reconnaissables, on peut 
appliquer ce que le poète a dit de la conque ensablée : 


Longue et désespérée 
En toi gémit toujours la grande voix des mers. 


C'est ce nostalgique d'infini et de liberté périlleuse que leur 
Ibsen symbolise dans cette dame de la mer, hantée et attirée par 
l'élément maternel : « Jour et nuit, l'hiver comme l'été, je sens 
en moi cette attraction de la mer... Je crois que, si nous étions 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


accoutumés, dès notre naissance, à vivre sur mer, dans la mer 
même, nous serions peut-être beaucoup plus parfaits que nous ne 
le sommes. Voilà pourquoi nous souffrons tous d’une peine se- 
crète. Croyez-moi, la mélancolie de l'humanité vient de là... Il 
me semblait à la fin que j'appartenais aussi à l'Océan. » — Voyez 
les débuts de Robinson: en dépit des remontrances de son père, 
en dépit des raisonnemens qu'il se fait à lui-même, une force 
invincible le pousse sur les vaisseaux. Il y souffre mort et pas- 
sion, chacun de ses voyages a une fin ruineuse et tragique; il 
recommence toujours. Après la formidable épreuve où 1l s’est 
cru guéri à jamais, alors qu'il vieillit dans le repos et l’opulence, 
la moindre suggestion d’un négociant ou d’un capitaine suffit 
pour réveiller le marin primordial qui sommeille en lui; à l’ex- 
trême limite de l’âge, il repart sur les mers d’Asie, sans motifs 
plausibles, pour le plaisir. C’est là le fond de son âme et ce qui 
fait de ce simple matelot un héros mythique ; il est l'Anglais, qui 
fut le northman, qui reste le juif-errant des grandes eaux. 

Il est encore l'Anglais par son imagination indomptable, par 
cette révolte obstinée de l'individu contre laquelle ni le raisonne- 
ment ni la sévérité des hommes ne peuvent rien, et qui ne se 
laissera discipliner que par la leçon des choses librement acceptée. 
« J'étais né pour être mon propre destructeur, » dit-il. Il pense, 
agit et part comme faisaient les personnages de Shakspeare, 
comme feront un Byron et un Shelley. Ceux-c1 périront avant de 
s'être amendés, dans l'agitation du cœur et l’impénitence finale, 
parce qu'ils ne se soumettront jamais à la réalité. Robinson a 
commencé comme eux, 1l fut pétri, comme ils le sont tous, avec ce 
même ferment de Prométhée; mais il représente plus exactement 
la moyenne de sa nation, il se soumet à la réalité : elle l’assagit 
et lui rend le gouvernement de lui-même, avec beaucoup de 
livres sterling par surcroît. 

On se demande parfois si de Foë savait bien qu'il écrivait le 
poème de la volonté anglaise et de l’orgueil anglais, quand il 
amenait progressivement ce naufragé solitaire à la condition d’un 
seigneur suzerain, quand il le montrait tirant de sa seule industrie 
les élémens de la civilisation, dominant à son tour la nature qui 
l'avait écrasé et les hommes qui l’avaient menacé. L’intention de 
l'écrivain n'est pas douteuse. C’est bien le triomphe de la volonté 
qu'il entendait peindre, je n’en retiens d'autre preuve que cette 
réflexion de son héros : «Sans l’appréhension des sauvages, j'aurais 
entrepris ce travail, et peut-être en serais-je venu à bout, car 
jabandonnais rarement une chose avant de l'avoir accomplie, 
quand une fois elle m'était entrée dans la tête assez obstinément 
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pour my faire mettre la main. » Et c’est bien la conscience d’une 
supériorité de race qui a dicté le curieux entretien de Robinson 
avec les Espagnols recueillis dans l’île : « Señor, reprit Espagnol, 
si nous pauvres Castillans eussions été à votre place, nous n’eus- 
sions pas tiré du vaisseau la moitié de ces choses que vous sûtes 
en tirer; jamais nous n’aurions trouvé le moyen de nous pro- 
curer un radeau pour les transporter, ni de le conduire à terre 
sans l’aide d’une chaloupe où d’une voile; et à plus forte raison 
pas un de nous ne l’eût fait s’il eût été seul. » — Sentez-vous la 


confiance inébranlable de l’auteur dans la suprématie du génie 


saxon ? 

Robinson n’est pas seulement de son pays, il est de son 
temps; mais il en est avec des nuances nationales indélébiles. 
La reconstruction de la société par l’homme naturel, la con- 
naissance et la réforme de l'esprit humain par l'étude du sau- 
vage, ce furent les grandes marottes du xvin‘* siècle. Ce siècle 
avait remis en question toutes les traditions sur lesquelles vivait 
l'humanité; 1l pressentait qu'un monde allait mourir avec lui, 
qu'un autre s’efforçait de naître; 1l se rejetait d’instinct vers les 
origines, pour y trouver le secret de cette palingénésie sociale qui 
tournait toutes les têtes. Conduite par la pensée française, l’en- 
quête universelle lui empruntait un caractère d’idéalisme ration- 
nel et de contradiction frondeuse à tout ce qui existait ; il ne s’agis- 
sait pas de chercher comment les idées et les sociétés s'étaient 
formées, mais de décider comment elles avaient di se former sui- 
vant un idéal de justice absolue et de perfection abstraite, comment 
elles devraient désormais se régler sur une chimère antérieure, 
pour répondre aux espérances du siècle. Consultez Rousseau ou 
Diderot, le Contrat Social ou le Supplément au voyage de Bou- 
gainville; consultez le sage Montesquieu lui-même ou le sceptique 
Voltaire, les philosophes de cabinet et les navigateurs frottés de 
philosophie : chez tous, alors même qu'ils croient observer sincè- 
rement les réalités lointaines dans le temps ou dans l’espace, vous 
trouverez le très noble préjugé qu’elles doivent être meilleures 
que les réalités présentes; la conviction innée que le mal, ou ce 
qui leur paraît le mal, a été introduit par quelques méchans 
fourbes et peut être éliminé par une raison éclairée. 

Supposez le Robinson naissant en France, si par impossible 
l'histoire de ce solitaire eût tenté quelqu'un chez le plus so- 
ciable des peuples. Notre Robinson serait sensible et réforma- 
teur. Une aventure d'amour viendrait vite égayer la monotonie 
de l’existence dans l’île, ét je gage que Vendredi changerait de 
sexe. Les sauvages, trop honnètes gens pour le dévorer, l’instrui- 
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raient à penser, à se dégager de la superstition, à retrouver les 
lois naturelles. La petite colonie aussitôt formée, ce fondateur 
d’empire se hâterait de lui donner une constitution, des règle- 
mens minutieux et compliqués, suffisamment tyranniques pour 
lui assurer le bonheur selon la formule rationnelle du législa- 
teur. Si nous avions affaire à Rousseau ou à Bernardin, le Robin- 
son deviendrait une idylle, quelque chose comme Paul et Virginie 
colonisateurs; et si l'humeur critique de Voltaire s'en emparait, 
les habitans de l’île auraient vite fait de se déchirer, par la faute 
des prêtres et des magistrats; le Robinson de France, c’est Can- 
dide, un naïf qui a trop d'esprit pour jamais se soumettre à la 
réalité et se laisser corriger par elle. Ne le croyez pas quandil fait 
vœu de cultiver son jardin : il y cherchera toujours des fleurs 
extraordinaires et saccagera ce jardin qui se refuse à les donner. 

Daniel de Foë partageait toutes les préoccupations de son. 
siècle: il les a devancées sur plus d’un point, elles se font Jour 
dans ses écrits antérieurs. Son Robinson, c’est aussi une recon- 


à RAT À 2 
struction de l’histoire de l’homme; non pas comme elle devrait 


être, mais telle qu’elle est d’après les données de l'expérience. 
L'Anglais Crusoé ne souffre pas d’un excès de sensibilité. Il y a 
quelque chose de sec et de froid dans ses désespoirs les plus tra- 
giques : on sent qu'il a trop de confiance en soi-même pour Sy 
abandonner complètement. Quand il perd son vieux chien, quand 
son fidèle Vendredi meurt à ses pieds sur le pont du vaisseau, 
Robinson leur accorde quelques regrets, avec mesure : ce sont des 
accidens malheureux dont il faut prendre son parti. La femme 
n'apparaît que très tard dans ce sévère récit, avec les vaches et les 
poules nécessaires au peuplement de l’île, pour le même motif 
et comme un objet de première utilité. Robinson ne cherche pas 
le bonheur, mais le confortable ; c'est vers l'acquisition de ce con- 
fortable que doit tendre le progrès : le mot et le besoin dominant 
qu'il exprime reviennent sans cesse dans la narration. Et cet 
homme raisonnable, qui est tout le contraire de notre homme 
rationnel, fait volontiers la lecon «à ces gens mécontens qui ne 
peuvent jouir confortablement des biens que Dieu leur a donnés, 
parce qu'ils tournent leurs regards et leurs convoitises vers des 
choses qu'il ne leur a point départies. » 

Surtout, et c’est là son trait distinctif, national, Robinson 
n’a pas un instant l’idée d’instituer dans son île une Salente, 
un essai d'humanité meilleure. Il y organise d’abord sa propre 
existence, son home, autant que cela lui est possible, sur le type 
qui satisferait le mieux un bon fermier du Yorkshire. Disposant 
d’une table rase pour y construire au gré de son imagination, ce 
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qui fut le rêve de tous les idéologues du xvine siècle, il se contente 
de refaire pas à pas les étapes de l’industrie humaine, telle que la 
tradition des gens de métiers l’a développée. L'«ile du Désespoir » 
nest pas un champ d'expériences philosophiques, mais bien un 


“domaine. anglais à exploiter. L'ile se peuple, ce prince a des su- 


Jets : il s'inquiète alors de les faire vivre, et non de les transformer 
en argumens démonstratifs d'un meilleur état social. Espagnols, 
Anglais, Caraïbes, tous naufragés ou sauvages, livrés par l’extrème 
misère ou par l'ignorance à sa puissance illimitée : quelle ten- 
tation, Français mes frères ! travailler sur cette mativre humaine, 
la ployer aux conceptions de notre raison! Robinson jouit secrè- 
tement de sa puissance; il se considère comme l'unique et légi- 
time possesseur de la terre qu’une ténacité anglaise pouvait seule 
rendre habitable, et où les autres hommes sont recueillis par 
grâce; mais il ne lui entre pas dans le cerveau que cette puis- 
sance s étende jusque sur le for intérieur de ces autres hommes, 


“qu'il soit le maître de ces âmes et de ces volontés étrangères. 


« : ; : à . 
+ D'ailleurs, cette facon d’user de son bien ne serait pas pratique. 


Î laisse chaque tribu s'organiser à sa guise, suivant ses mœurs 
particulières. Et il va ramasser au Brésil, où ses plantations 
prospèrent sans lui depuis vingt-sept ans, les cruzades qui sont 


“la vraie récompense d'un grand effort anglais. 


Au lendemain de son naufrage, alors qu’il extravait du vais- 
seau les choses indispensables à sa subsistance, Robinson avait 
trouvé dans le tiroir du capitaine un rouleau d'or. Il s'était aban- 


donné à un premier mouvement d’une belle et saisissante philo- 


sophie sur la relativité des richesses : — « O drogue! à quoi es-tu 
bonne? Un seul de ces couteaux est plus pour moi que cette 
somme. Demeure donc où tu es et va au fond de la mer, comme 
une créature qui ne mérite pas qu'on la sauve. » Puis, le pru- 
dent Anglais eut un second mouvement, le bon, qui fut d’enve- 
lopper les espèces dans un lambeau de toile et de les mettre à 
l'abri. Elles fructifièrent plus tard. Il ne faut rien laisser perdre, 
alors même qu’on està demi noyé et condamné selon toute appa- 
rence à la prison perpétuelle. Il faut organiser sa vie dès le pre- 
mier instant comme si l’on devaitretourner le soir à son club de 
Londres. Ainsi pensent ces gens sensés. 

Il semble, à première vue, qu'une œuvre alourdie par cet esprit 
terre à terre doive avoir une moindre valeur d’art et une moindre 
valeur morale que les fictions de nos écrivains, inspirées par 
l'ardent souci d’embellir et de réformer le monde. Robinson fait 
là preuve du contraire. Il faut bien que la vie réelle, nettement 
discernée et acceptée, soit une source puissante d'émotions artis- 
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tiques: sans un artilice de style, avec l'exactitude monotone et 
les répétitions d’un livre de loch, par le seul effet de la vérité ou 
de la vraisemblance dans chaque détail, Daniel de Foë nous 
touche et nous passionne mieux que les magiciens de la plume; 


le drame qu'il raconte devient nôtre, nous découvrons dans ce“ 


microcosme notre histoire individuelle et celle du genre humain. 
L'humble matelot jeté par la vague contre le rocher où il se 
cramponne, contre ce rocher dont son industrie le fera roi, prend 
à nos yeux la figure symbolique de l’Adam de la Sixtine, du pre 
mier homme abandonné dans sa faiblesse, dans sa nudité, au 
pied de la dure montagne qu’il doit gravir et asservir. Ses luttes 
et ses triomphes sur la nature, ce sont nos luttes et celles de nos 
plus lointains ancêtres, nos souffrances, nos justes sujets d’or- 
gueil. Si l’auteur eût coloré ses procès-verbaux d’un rayon de 
merveilleux, notre imagination s’y laisserait séduire par instans : 
nous ne serions pas pris sans relâche, et au plus profond de nos 


fibres, comme chacun ne l’est que par sa propre histoire, pars 


les douleurs qu’il peut éprouver, par les espérances qu'il peut 
raisonnablement concevoir. 

L'efficacité morale du livre est si grande qu'on n’a pas encore 
trouvé de plus sûr instructeur pour l'esprit et le caractère de 


#* 


> 


l'enfant. Quel sermon vaudrait cet exemple continu de rédemption" 


par l'énergie, ce juste choix entre les soumissions nécessaires et 
les combats qu'il faut livrer? L'auteur du Robinson aurait pu s'en 
tenir à la leçon vivante qui se dégage d’un pareil triomphe de 


la raison et de la volonté; mais il eût menti au sang des soldats 


de Cromwell qui coulait dans ses veines, et son livre ne serait pas 
le bréviaire complet de l'âme anglaise, si le dieu anglais n’interve- 
nait pas à chaque page de ce livre avec sa physionomie tranchée, 
son accent caractéristique. Dans la pensée du puritain qui le com- 
posa, le Robinson était avant tout un ouvrage d'édification, un 
chapitre ajouté à la Bible; un second livre de Job, épuré des 


doutes et des murmures qui déparent le premier. é 


IT 


Jusqu'à la catastrophe qui le précipite dans l'ile du Déses- 
poir, et quelque temps encore après cette catastrophe, Robinson 
a vécu comme un parfait païen, « plongé dans une sorte de stu- 
pidité d'âme. » Un jour, à la place où il avait secoué sur le talus 
de son rempart un vieux sac à grains emporté du navire, vidé ar 
les rats, et où il ne restait qu’un peu de bale et de poussière, le 
solitaire voit croître des tiges vertes : il reconnaît de l'orge et du 


» 


LE LIVRE ANGLAIS. 675 


riz. Dans sa joie, 11 croit d’abord à un miracle, à une assistance 
surnaturelle du ciel. Puis il se rappelle le sac secoué. Le miracle 
n'en subsiste pas moins, pense-t-il, mais un miracle raisonnable, 
acceptable pour un esprit anglais; une marque de la protection 
«divine s’exerçant par l'intermédiaire d’une cause naturelle. Ce fut 
le premier coup de foudre de la conversion, tout d’attendrisse- 
ment et de reconnaissance. Le second lui vint peu après d’un 
songe effrayant, durant une nuit de tremblement de terre et d’ou- 
ragan : un personnage resplendissant s'avançait sur lui, une pique 
à la main, et criait d’une voix terrible : « Puisque toutes ces 


. choses ne t'ont point porté au repentir, tu mourras! » 


LEA 


À partir de ce moment, Robinson réfléchit sur son endurcis- 
sement, il fait l'examen de ses fautes et le compte des grâces qu'il 
a reçues. Comme un exact négociant de la Cité, il dresse sur deux 
colonnes, par doit et avoir, le bilan des maux auxquels il a 
échappé, des biens qui lui ont été impartis. Entré dans cette voie, 
Pingénieux insulaire devient promptement un cause-finalier qui 
rendrait des points au bon Bernardin. Le moindre événement, la 
découverte d'un nouveau fruit ou d’un animal inconnu, lui sont 
des signes évidens qu'un ordre d’en-haut a disposé toutes choses 
dans la nature pour le service particulier de Robinson. Mais il y 
a des événemens contraires ? Sans doute : toutefois ils auraïient pu 
être plus fâcheux; avec ce simple correctif, on les reporte à la 
colonne des bienfaits, on s’affermit dans cet optimisme fortifiant 
où notre héros ne bronche plus. Une fois encore il fut tenté, un 
jour qu'une forte fièvre le tenait. Le problème de l'existence du 
mal, ce redoutable écueil de l’optimisme, assiégeait son esprit : il 
ne savait comment le résoudre. De cette épreuve aussi devait 
sortir un grand bien. Comme la fièvre redoublait, il lui revint à 
la pensée que les Brésiliens, dans toutes leurs maladies, ne pre- 
naient d’autres remèdes que leur tabac, et qu'il restait un rouleau 
de tabac dans un des coffres sauvés du bâtiment. Robinson alla 
au coffre, 1l y trouva de quoi fumer, ce qui lui procura un sou- 
lagement immédiat et une agréable distraction par la suite; mais 
ce tabac cachait un remède bien autrement salutaire : une Bible, 
rangée là sous les hardes. Aïnsi, le ciel lui accordait miraculeu- 
sement le pain de l'esprit après Le pain du corps. 

Qu'importe désormais s'il lui manque quelques outils indis- 
pensables au charpentier, quelques denrées de première nécessité? 
Le pionnier d'Angleterre a sa Bible, l’instrument divin qui peut 
remplacer tous les autres et donne toutes les forces; avec sa 
Bible, son installation est complète, il est tout à fait confortable. 
Je répète à dessein le mot qu’il emploie lui-même, pour montrer 
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la nuance particulière de cette religion, le lien étroit entre le 
besoin de piété et le besoin de bien-être. Lisez, à quelques lignes 
de distance et dans le même élan de reconnaissance, ces deux 
phrases qui résument l’idéal de l’Anglais Robinson : « Le chagrin 
glissait plus légèrement sur moi; mon habitation devenait exces- 
sivement confortable. Nous avions la parole de Dieu à lire et 
son Esprit pour nous diriger, tout comme si nous eussions été en 
Angleterre. » — Un chrétien oriental ou latin, soumis au genre 
de vie de Robinson avec d'aussi ardentes dispositions religieuses, 
n'eût pas manqué de penser aux Pères du Désert; 1l eût consolé 
sa détresse en se conformant sur quelques points aux pratiques 
et à l'esprit des anachorètes. Robinson n’a rien de ces ascètes, 
sauf l'extérieur; ses plus vives effusions de piété ne lui font ja- 
mais perdre de vue l'agrandissement et l’amélioration de son 
domaine. 

Sa religion veut de l'aisance et aussi des convenances sociales. 
Quand il revient visiter dans son île les naufragés espagnols et 
anglais qu’il y a installés, il trouve ces colons emménagés avec 
quelques femmes sauvages. Les pauvres diables ont abandonné 
l'Europe sans esprit de retour; ils vivront et mourront à; on 
conçoit qu'ils se soient procuré sans plus de formalités des objets 
si nécessaires. Sur l'observation que lui fait le bénédictin, Robin- 
son s'épouvante d’avoir tant lardé à « lever le scandale. » Il 
s’avoue à lui-même que la chose n’est pas facile, qu'il peut se 
rencontrer dans le nombre des bigames assez excusables, et que 
d’ailleurs il n’y avait dans l'île aucun ecclésiastique pour marier 
ces gens de rites différens, devenus eux-mêmes des demi-sau= 
vages, étrangers à toute pratique religieuse. N'importe! 1l eût 
fallu plus tôt, il faut au plus vite « un contrat formel des deux 
parties, fait par-devant témoins, confirmé au moyen de quelque 
signe par lequel ils se seraient reconnus engagés, n’eût-1il consisté 
que dans la rupture d’un fétu.… Et c’était une grande faute de ne 
l’avoir pas fait. » — Bref, une formalité convenable, un acte plus 
social encore que religieux. 

Les conférences de Robinson avec le bénédictin peuvent 
compter parmi les plus curieuses etles plus belles pages du livre. 
A cet endroit, le puritain de Foë se relâche, il s’amollit quelque 
peu au souffle de tolérance et de concorde que lui envoie son 
siècle. Robinson a recueilli ce prêtre parmi les passagers du bâtis 
ment en détresse; il le tient en forte suspicion, « d’abord comme 
papiste, secondement comme prêtre papiste, et troisièmement 
comme prêtre papiste français. » Voilà bien des tares; mais notre 
navigateur s'aperçoit que ce suppôt de Bélial est un très honnête 
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homme, d'esprit fort large. Chose prodigieuse, les deux théolo- 
giens s'entendent sur les points qui les réunissent et ile écartent 
les points qui les divisent; ils conviennent d'enseigner dans l’île 
aux sauvages, aux Anglais et aux Espagnols ensauvagés, un chris- 
tianisme à la portée de tous, où les gens de toute communion se 
mouvront à l'aise. De Foë esquisse avec une parfaite bonne foi 
le type d'apôtre de ce missionnaire français, auquel il donne toutes 
les générosités du cœur, toutes les illuminations de l’esprit. 
À telles enseignes que Robinson finit par dire à son interlo- 
cuteur, en lui prenant la main : « Mon ami, je souhaiterais que 
tout le clergé de l’Église romaine fût doué d’une telle modéra- 
tion, et d'une charité égale à la vôtre. Je suis entièrement de 
votre opinion ; mais je dois vous dire que, si vous prêchiez une 
pareille doctrine en Espagne ou en Italie, on vous livrerait à 
l’Inquisition. — Cela se peut, répondit le bénédictin. J'ignore ce 
que feraient les Espagnols ou les Italiens; mais je ne dirai pas 
qu'ils en soient meilleurs chrétiens pour cette rigueur : car ma 
conviction est qu'il n'y à point d'hérésie dans un excès de cha- 
rité. » 

Non moins curieux est le catéchisme que Robinson fait à Ven- 
dredi d'abord, et plus tard aux autres Caraïbes. Ces gens adorent 
le grand vieillard Bénamuckée : quand ils veulent se Le rendre 
favorable, ils vont sur la montagne et lui disent « O! », car ils 
supposent que ce dieu devine leur pensée. C’est tout leur culte. 
Robinson les amène à un christianisme latitudinaire, très sim- 
plié pour leur usage. Cependant il a de la peine à réfuter quel- 
ques-unes de leurs objections, celles des femmes surtout, qui se 
montrent plus subtiles disputeuses. 

C'est toujours l'existence du mal qui est la pierre d'achoppe- 
ment, et aussi l’incarnation du mal dans le diable. Pourquoi le 
grand Bénamuckée des blancs tolère-t-il le diable? Or, Robinson 
tient beaucoup au diable. Qui ne se rappelle l'instant dramatique 
où le solitaire aperçoit pour la première fois l'empreinte d'un 
pied humain sur le sable de son île? Cet homme souffre par- 
. dessus tout de la privation de société; il n’avait la veille encore 
qu'un désir, retrouver des semblables; et la découverte de ce 
vestige l’emplit d’une indicible épouvante! Serait-ce un tour du 
Malin? « Je me demandais pourquoi Satan se serait incarné en un 
semblable lieu, sans autre but que celui de laisser une empreinte 
de son pied, ce qui n'était même pas un but, car il ne pouvait 
avoir l'assurance que je le rencontrerais. Je considérai d’ailleurs 
que Le diable aurait eu pour m'épouvanter bien d’autres moyens 
que la simple marque de son pied, et qu’il n'aurait pas été assez 
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simple pour laisser un vestige dans un lieu où il y avait dix mille 
à parier contre un que je ne Le verrais pas. Tout cela me sem- 
blait contradictoire en soi, et avec les idées communément 
admises sur la subtilité du démon... Je conclus que ce devaient 
être de plus dangereuses créatures, c'est-à-dire des sauvages de la 
terre ferme. » — Néanmoins, en plus d’une rencontre, Robinson 
soupconne encore que Satan rôde autour de lui. Il y croit trop 
fermement pour laisser Vendredi dans l'ignorance sur ce point 
capital. « J'entrai en un long discours touchant le diable... Je 
trouvai qu’il n’était pas aussi facile d'imprimer dans son esprit de 
justes notions sur le diable qu'il l'avait été de lui en donner sur 
l'existence d’un Dieu. » 

Comme il apparaît dans tous ces passages, l’abîme qui sépare 
de Foë de ses contemporains français ! Pour eux aussi, la contro- 
verse entre chrétiens et sauvages est un thème favori; Diderot a 
donné le modèle du genre dans le Supplément au voyage de Bou 
gainville : c’est toujours le sauvage, soufflé par nos philosophes, 
qui embarrasse et démonte le chrétien. Ils prennent à ce jeu leur 
meilleur plaisir, Le prédicant anglais n’y entendrait rien. Sûr de 
la vérité qu'il possède, il néglige les objections; il Les bala yerait 
au besoin avec ce suprême argument, qui est au fond de son 
esprit : Le Dieu anglais est le vrai Dieu, puisqu'il m'a donné votre 
terre, pauvres sauvages, et vous a mis en ma puissance. 

Argument biblique : il a servi à l’ancien peuple élu, il pourrait 
servir au nouveau, à ces puritains qui ont hérité de la religion 
d'Israël. Le Jéhovah des compagnons de David suffit si bien ‘aux 
compagnons de Cromwell, l'Ancien Testament correspond si 
exactement à leur tour d'esprit, qu'on se demande parfois ce 
qu’ils ont retenu du Nouveau. Peu de choses, assurément. Excep- 
tion faite pour les quelques chapitres où le bénédictin intervient 
et provoque dans l’âme de Robinson la détente que j'ai dite, tout 
ce livre d’édification eût pu être écrit par un homme qui n'au= 
rait jamais oui parler de l'Évangile. Le nom du Christ est pro- 
noncé, mais son esprit est absent. La Bible, voilà le seul régula- 
teur de ces consciences. Ils en sont si pénétrés qu’elle transparaïît 
sous chaque page, sous chaque phrase de leur écriture. On dirait 
presque un pastiche des livres hébreux. Cependant Robinson, 
ou Daniel de Foë, si l’on préfère, est de complexion humaine et 
douce, il a horreur de verser le sang, son optimisme ne voit par- 
tout que de bonnes et honnêtes créatures. Que serait-ce si nous 
avions affaire à un de ces âpres dissidens chez qui l'humeur 
naturelle exaspérait encore la sévérité de la doctrine ? 

Doctrine étroite et audacieuse à la fois. Il semble que cette 
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catégorie de réformés n'ait demandé au libre examen d'éman- 
ciper sa raison que pour la réincarcérer aussitôt dans une geôle. Ce 
n'est pas eux qui abuseraient du principe. Etrangers à notre rage 
de logique, ils ne comprendraient même pas la forte argumenta- 
tion d’un Bossuet sur les variations, si saisissante pour nous: ils 
Jui répondraient : « Une barrière nous gênait dans notre champ : 
nous l'avons repoussée à la limite de notre terre; elle est aussi s0- 
lide à cette nouvelle place, et nul d’entre nous ne songe à la 
franchir. » — En effet, on peut être certain que le scrupuleux 
Robinson s’en tiendra sa vie durant aux articles du Covenant et 
au sens littéral de sa Bible. Son formalisme nous fait parfois 
sourire ; il a sa grandeur, et c’est une force. Ne dirait-on pas une 
scène du camp des Têtes-Rondes, cette mutinerie à bord dans le 


- golfe Persique ? Robinson menace les matelots de la juste rétribu- 
tion du ciel : le maître d'équipage lui répond qu'il ne saurait ap- 
- puyer ses censures d'aucun passage des Ecritures et lui oppose le 


verset où il est dit que ceux sur lesquels la tour de Siloé tomba 
n'étaient pas plus coupables que les autres Galiléens. — La ré- 
ception dans l’île des trois malheureux Anglais, arrachés aux 
mains des cannibales, est véritablement imposante par son 


- caractère de gravité religieuse et patriarcale ; ces quelques hommes, 


jetés par des infortunes différentes dans ce désert, se recon- 
naissent compatriotes aux formules bibliques de salutation qu'ils 


- échangent. Abraham ne reçoit pas autrement les envoyés célestes 
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+ 


de 


sur le seuil de sa tente. 
La signification religieuse du Robinson est moins familière à 


- notre public que les aventures du héros populaire; nos éditions 
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courantes, allégées de ses effusions et de ses dissertations, ne 


… donnent pas la vraie physionomie du livre. C'est surtout par ce 
“côté qu'il est le livre anglais, le fidèle miroir des millions d'hommes 
f D ? 


è 


« 


qui le lisent dans l’original, sur tous les rivages où des vaisseaux 

britanniques portent des gens de mer, des colons et des Bibles. 
O ? 

Je n'ai garde d'étendre tout ce que j'en ai dit aux nombreuses 


» variétés individuelles d’une race; mais quand on aura fait, aussi 


r 


larges que l’on voudra, les réserves nécessaires dans les généra- 
lisations de cet ordre, on m'accordera que le type modelé en 
pleine réalité par Daniel de Foë représente les caractères essentiels 


-et spécifiques de sa nation; qu'il en représente au moins les 


parties vivaces, pullulantes, celles qui ont entrepris et qui con- 
tinuent sur toute la planète l’œuvre de conquête dont Robinson 
pourrait être le patron. Car il y a eu, il y a encore des myriades 
de Robinsons, poursuivant la même tâche avec les mêmes pro- 


—cédés, les mêmes sentimens. Il y a un Robinson partout où un 
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pionnier isolé de la famille anglo-saxonne, parti avec sa hache 
et sa Bible, s'enfonce dans la forêt ou dans la savane d'Amérique, 
d'Afrique, d'Australie. Je ne prétends pas que M. Gecil Rhodes 
ou sir Henry Parkes aient exactement l’âme volontaire et mys- 
tique, les conceptions particulières, les étrangetés réjouissantes 
du gentleman vêtu de peaux de chèvres; mais je serais fort sur- 
pris qu'ils n’en eussent pas quelque chose; et l’on peut affirmer 
qu'il y avait beaucoup de cette âme chez Franklin et chez Was 
shington. 

Les fils, les émules de Robinson savent d’ailleurs ce qu'ils lui 
doivent et se reconnaissent complaisamment en lui. Philarète 
Chasles rapporte, dans son étude sur Daniel de Foë, le témoignage 
d'un colon qui défrichait les bords de l'Ohio; et, bien que Phi- 
larète Chasles soit sujet à caution, il n’y a pas de raison pour 
le soupçonner ici d’une mystification. « Souvent, disait cet homme, 
après avoir été vingt mois sans apercevoir figure humaine, 
n'ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelé par les 
Indiens et par les animaux des bois, forcé de lutter pied à pied 
contre une nature sauvage, je rentrais, épuisé; à la lueur de ma 
bougie de jonc trempée dans de la graisse de castor, je parcourais 
ce divin volume : ce fut, avec ma Bible, ma consolation et mon 
soutien. Je sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le 
faire. La simplicité de son récit portait la conviction dans ma 
pensée et le courage dans mon âme. Je m'endormais paisible, 
ayant à côté de moi mon chien que j'avais appelé Vendredi; et 
le lendemain, dès quatre heures, après avoir serré ce volume plus 
précieux que l'or, je reprenais ma cognée, je me remettais à 
l'ouvrage, et je bénissais Dieu d’avoir donné à un homme tant de 
puissance sur ses semblables, tant de force consolatrice. » 

Oui, l’île du Désespoir s’est agrandie jusqu'aux confins de Ja 
Terre, puisque son souverain règne sur tant de cœurs qui pensent 
ainsi de lui et obéissent à ses exemples; sans compter les enfans 
de tout pays qui l'éliraient roi, si on leur permettait ce jouet dan- 
gereux, le suffrage universel. Il avait commencé de régner sur 
un chien, un chat et un perroquet. Voilà un bel encouragement 
pour toutes les ambitions, un beau lot pour un être de fiction et 
pour le misérable écrivain qui créa cet être dans l'angoisse. Quand 
les shérifs de la reine Anne conduisaient Daniel de Foë au pilori, 
ils ne prévoyaient pas que ce banqueroutier paierait si généreuses 
ment sa dette à l'Angleterre. Qui fera le compte des voiles, des 
vocations, des richesses que la pensée inspirée de cet homme a 
poussées sur les océans? 

Une des vignettes romantiques dont j'ai parlé représente l'ar- 
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rivée de Vendredi au « Château » : le sauvage se prosterne devant 
son maître avec le geste humble et tendre qui affirme son vasse- 
lage. «Il s'approcha de mol; puis, s'agenouillant encore, baisa la 
terre, mit sa tête sur la terre, prit mon pied, mit mon pied sur 
sa tête: ce fut, il me semble, un serment juré d’être à jamais mon 
esclave. » 

On contemple cette scène, et l’on ne peut s'empêcher de penser 
que de Foë y enferma d'avance, comme en un tableau symbo- 
lique, le rêve obstiné de son pays, de toute sa race : une domina- 
ton illimitée sur l'univers, une prise en tutelle de tous les 
peuples trop faibles pour résister à Robinson. — Le dessein que 
poursuit ce dur matelot et la façon dont il le réalise n'éveillent 
pas toujours la sympathie, loin de là. Son souci du droit d'autrui 
est parfois trop sommaire. Il faut veiller sur Robinson, surtout 
après ce dernier pol{, où je crois bien qu'il a voté avec enthou- 
siasme, parce qu'il attendait du résultat beaucoup de satisfac- 
tions pour son humeur expansive. Et afin de veiller utilement sur 
lui, il faut le bien connaître, ce qui est difficile ; il faut aller 
chercher sa pensée historique et les raisons de sa force dans les 
livres où il se raconte ingénument, en premier lieu dans celui qui 
porte son nom. Ces précautions prises, on serait très injuste et 
par trop désintéressé de ce qui glorifie l’homme de tous les 
temps et detous les lieux, si l’on ne proclamait pas que Robinson 
mérite sa fortune par de rares vertus, et qu'il y a beaucoup à 
admirer, beaucoup à apprendre, chez ce magnifique exemplaire 
de l'humanité. 


Eucène-Meccuior De Voaüé. 


L'EMPEREUR GUILLAUME 


ET SA MANIÈRE 


D'ENTENDRE LE GOUVERNEMENT PERSONNEL 


On a beaucoup parlé, à Berlin et ailleurs, du baron de Hammers- 
tein, de ses malversations et de sa fuite; on ne voit pas pourtant que 
cet incident puisse avoir des conséquences politiques. Sans doute ce 
fut une joie pour les libéraux prussiens de toute nuance de découvrir 
qu'un des membres les plus influens du parti conservateur, l'homme 
de grande autorité qui dirigea longtemps la Gazette de la Croix, et qui, 
se posant en champion zélé du trône et de l’autel, fulminaiït sans cesse 
contre les corruptions du siècle, était un viveur sans scrupule, qu'on 
l'aceusait d’avoir commis des faux en écriture accompagnés d’escro- 
querie et d'abus de confiance. Après tout, ce sont là des mésaventures 
assez communes dans l’histoire des partis. Ils ont tous leurs brebis 
galeuses, il n’en est pas un qui n’ait de temps à autre des exclusions 
à prononcer et des lessives à faire. On tâche de les couler en famille, 
mais aujourd'hui tout s’ébruite, et jamais le linge sale n’a été plus 
difficile à cacher. 

Quand le journal socialiste le Vorwärts eut publié la lettre 
qu’en 1888, au lendemain de l'avènement de Guillaume II, M. Stæcker 
adressait à son ami le baron de Hammerstein, et dans laquelle il s'ex> 
pliquait savamment sur la conduite que devait tenir le parti conservas 
teur pour s'emparer de la confiance du jeune souverain et le brouiller 
avec M. de Bismarck, les libéraux se flattèrent que cette publication 
discréditerait à jamais l’ex-prédicateur de cour. Mais les hommes d’'é- 
glise se tirent toujours des mauvais pas. En vain pressait-on les con 
servateurs de rompre avec M. Stæcker, comme s il eût été complice 
des faux du baron: le comité du parti a déclaré que sa lettre ne l'avait 
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nullement entaché en son honneur, que ses intentions avaient été 
louables, qu'il avait rendu service à la bonne cause en s'appliquant à 
dégoûter l’empereur de la funeste politique intérieure du prince de 
Bismarck. Cette fameuse lettre ne nous a rien appris sur le caractère 
de M. Stœæcker; nous savions depuis longtemps qu'il a un égal talent 
pour la prédication et pour l'intrigue. Cet onctueux cabaleur mourra 
sans avoir Compris qu'il n’est pas dans ce monde de figure plus déplai- 
sante que celle d'un renard qui prêche le royaume de Dieu. Mais, en 
bonne justice, pouvait-on l’impliquer dans les accusations portées 
contre M. de Hammerstein? On peut être un faux saint et n'être pas 
un faussaire, et il arrive aux plus honnêtes gens d’avoir des amis com- 
promeltans : c'est un malheur, ce n’est pas un crime. 

Tandis que les libéraux exhortaient les conservateurs à descendre 
dans leur conscience, à se repentir de s'être laissé conduire si Lor g- 
temps par des chefs indignes et qu'ils les engageaient éloquemment à 
épurer leur parti, les bismarckiens, les adversaires irréconciliables 
du « nouveau cours », qui, fidèles à l’illustre exilé, ne se lassent pas de 
répéter que depuis qu'il n’est plus là tout va de mal en pis, tentaient 
eux aussi d'exploiter l'incident au profit de leur cause. Ils reprochent 
sans cesse à leur souverain d’avoir sacrifié le prince de Bismarck à des 
intrigues de cour, d’avoir souffert que des conseillers occultes perver- 
tissent son bon sens naturel. « Vous savez aujourd’hui, disent-ils à 
Guillaume Il, dans quelles tristes mains vous aviez mis vos intérêts: 
vous savez par quels tripotages de coulisse on a surpris votre bonne 
foi, et ce que valaient les courtisans néfastes dont les conseils vous 
ont égaré ! » 

Jene pense pas que l’empereur Guillaume II soit fort sensible à 
ces reproches peu fondés. Dans cette occasion, M. Stæcker et le baron 
de Hammerstein furent des ouvriers très inutiles, des enfonceurs de 
portes ouvertes.Les deux compères employaient l'influence qu'ils se 
flattaient d’avoir sur leur jeune souverain non à vaincre les résistances 
qu'il opposait à leurs projets, mais à lui persuader de faire une chose 
qu'il avait depuis longtemps résolue. La mouche du coche se glorifiait 
d'avoir aidé la voiture à monter la côte: ces bourdons ou ces frelons 
de cour l'avaient aidée à la descendre. Le bel exploit ! Avait-elle besoin 
d'eux pour suivre sa pente naturelle ? Le passage le plus curieux de la 
fameuse lettre de M. Stæcker est un mot du jeune empereur qu’il rap- 
portait à son ami :« —Je veux laisser le vieux Bismarck souffler 
pendant six mois, avait dit Guillaume II, puis je régnerai seul. » Tout 
prouve que ce fut là la première pensée de son règne, qu’elle lui était 
venue en montant sur le trône. Il a patienté; il a accordé un sursis à 
son illustre victime, il l’a laissée souffler un an et demi. Il a considéré 
que ce délai était nécessaire à sa propre instruction, qu'il lui fallait 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus de six mois pour achever son apprentissage, s'orienter, se mettre 
au courant des affaires. Quand il a su tout ce qu’il voulait savoir, il a 
frappé le grand coup. 

On assure qu'à la veille de l'avènement, l’impératrice Augusta- 
Victoria disait avec un soupir : «Je tremble en songeant à demain : 
nous étions si libres et si heureux! Mon mari assumera de lourdes 
responsabilités, et il ne sera plus à moi. » Elle le connaissait, elle était 
certaine qu'il ne croirait régner que le jour où il gouvernerait et répon= 
drait de tout. « Je finis par un des plus importans avis que je puisse 
vous donner, disait Louis XIV à son petit-fils Philippe V partant pour. 
l'Espagne. Ne vous laissez pas gouverner, soyez le maitre. N'ayez 
jamais de favori ni de premier ministre. Écoutez, consultez votre 
conseil, mais décidez. Dieu, qui vous a fait roi, vous donnera les 
lumières qui vous sont nécessaires tant que vous aurez de bonnes 
intentions. » L'empereur Guillaume II s'était dit tout cela à lui-même. 
Quoiqu’un jour il ait prononcé un jugement très dur sur les rois de 
France, sa manière de procéder, ne'lui en déplaise, fait penser quel- 
quefois au roi-soleil. Il en a usé à l'égard du prince de Bismarck 
comme Louis XIV avec le surintendant Fouquet, il a prouvé quil 
savait dissimuler. Le 1% janvier 1890, il lui adressait une lettre de 
félicitations, où ilétait dit: « Je prie Dieu qu’il me conserve pendant 
de longues années encore vos éprouvés et fidèles conseils dans ma 
pesante tâche de souverain. » Quatre semaines plus tard, le 1° février, 
il faisait venir M. de Caprivi, et lui disait : « Le poste de chancelier de 
l'empiresera prochainement vacant :je vousle destine, tenez-vous prêt.» 

Quoi qu'on en dise, l'empereur-roi Guillaume Il a une façon 
d'entendre le gouvernement personnel qui lui est tout à fait particu- 
lière, et il n’a pris pour modèle aucun de ses prédécesseurs. La Prusse 
a eu des rois gouvernés par des favoris, par des coteries de palais, par 
une camarilla, témoin Frédéric-Guillaume Il, ce très médiocre neveu 
et successeur très indigne du grand Frédérie, qui avait dit de lui : « A 
ma mort, on mènera joyeuse vie à la cour; mon neveu gaspillera le 
trésor, négligera l’armée; les femmes gouverneront, etl’État périra. » 
L'État n’a pas péri, mais il s’en est fallu de peu. L'influence prépon- 
dérante était celle de la trop séduisante comtesse Lichtenau, et le con- 


_ seiller omnipotent était le général de Bischofswerder, dont la politique 


était d’être tout en ayant l’air de n'être rien. « Frédéric-Guillaume Il 
était-il hésitant embarrassé, le général décidait pour lui; avait-il au mi- 
lieu d’une partie de plaisir quelque affaire d'État à régler, il appelait Bis- 
chofswerder, lui commandait d’arranger les choses pour le mieux: 
Bischofswerder prenait la plume, le roi signait sans avoir lu(1).» Dans 


(1) Die Camarilla am preussischen Hofe, eine geschichtliche Studie herausgegeben 
von D: Erich Bischoff, Leipzig. 
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les cas de peu de conséquence, il s’en remettait à son chambellan Rietz, 
qui lui avait rendu le service d'épouser sa maîtresse; il le traitait sans 
façons, lui administrait dans ses colères des soufflets, des coups de 
pied ou de bâton : Rietz se consolaiten bâtonnant à son tour quelque 
subalterne et en amassant dans l’ombre des écus pour ses vieux jours. 

La Prusse a connu une autre forme de gouvernement personnel 
infiniment plus respectable, et qui fait meilleure figure dans le monde : 
elle à eu des souverains d’un esprit supérieur et d’une prodigieuse 
activité, qui se chargeaient de tout décideret de tout faire. Ils n'avaient 
point de favoris, et leurs ministres n'étaient que les obéissans exécu- 
teurs de leurs volontés : tel l’homme incomparable dont Voltaire a dit 
«qu'il vivait sans cour, sans conseil et sans culte, et qu'il n’entrait 
dans son palais de Potsdam ni femmes ni prêtres. » Chaque matin, son 
premier ministre, qui n’était qu'un commis à qui les secrétaires d’État 
envoyaient toutes leurs dépêches, arrivait par un escalier dérobé avec 
une grosse liasse de papiers sous le bras. Le roi faisait mettre les 
réponses en marge, en deux mots. Toutes les affaires du royaume 
étaient expédiées ainsi en une heure. Rarement les secrélaires d’État, 
les conseillers en charge l’abordaient; il y en avait même à qui il 
n'avait jamais parlé. « Le roi son père avait mis un tel ordre dans les 
finances, tout s’exécutait si militairement, l’obéissance était si aveugle, 
que quatre cents lieues de pays étaient gouvernées comme une 
abbaye. » Quand un souverain a du génie et qu'il est capable de régler 
lui-même toutes ses affaires, d'administrer ses finances et de gagner 
ses batailles, il peut réduire ses ministres aux fonctions de simples 
commis et se passer de confidens : il ne dit le plus souvent ses secrets 
qu'à son bonnet. 

Si, à défaut de génie, il a ces qualités royales qui le remplacent 
parfois avec avantage, le bon sens, l'application, l'amour du travail, 
la rectitude de l'esprit, la sûreté du jugement, le discernement des 
hommes, et si par une faveur du ciel il rencontre parmi ses conseillers 
un homme d’État de premier ordre, à qui les événemens fournissent 
l’occasion de donner toute sa mesure, du jour où il l'aura honoré de 
sa confiance, il se croira tenu de le soutenir, de le défendre contre les 
intrigues de cour, de lui garder jusqu'au bout une inviolable fidélité. 
Cette sorte de gouvernement personnel suppose chez le monarque une 
vertu rare sur les trônes, une dose peu commune d'abnégation, et une 
_ absence totale de toutes les petites vanités. Ajoutez que les ministres 
omnipotens ne sont pas toujours commodes à vivre : ils ont des ca- 
prices et des hauteurs, ils aiment à faire sentir à leur maître qu'ils lui 
Sont nécessaires, ils se font payer très cher leurs services, ils traitent 
avec lui de couronne à couronne. 

Guillaume 1° a été le type de ces souverains qui donnent carte 
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blanche à leur ministre, en font le dépositaire de leur volonté et se 
résignent à gouverner par procuration. Il a eu souvent à se plaindre 
de son chancelier, dont la politique contrariait ses inclinations, faisait 
bon marché de ses scrupules, froissait ses préjugés et sa conscience. 
Souvent les chefs du parti féodal, ses amis naturels, ont tenté de le 
détacher de M. de Bismarck, de l’aigrir, de lui peindre des plus noires 
couleurs des projets et des manœuvres qu’ils tenaient pour funestes. 
Il écoutait leurs doléances, il y mélait les siennes; mais, si pesant 
que fût le joug, il n’a jamais essayé de le secouer; sa conclusion était 
toujours : « Puisqu’il le veut, laissons-le faire. » Et quand son ombra- 
geux ministre affectait d'être mécontent et offrait sa démission, il 
répondait : « Jamais! » Il pensait qu'un vrai souverain se fait un devoir 
et même une gloire de sacrifier à l'intérêt de l'État ses goûts et ses 
dégoûts, ses aversions, ses sympathies, ses opinions particulières et 
jusqu’à sa conscience. Je ne sais si ces durs sacrifices assurent à un 
roi une meilleure place dans le ciel; mais ils lui valent sans contredit 
un bon renom dans l’histoire. La patience est une belle vertu, et les 
rôles passifs ne sont pas les plus faciles à soutenir. Les prodigieux 
événemens qui se sont accomplis sous le règne de Guillaume I* lui 
ont procuré de grandes joies, il les avait méritées, il avait collaboré 
par le renoncement et la souffrance. 

L'empereur Guillaume Il professe pour son grand-père une vive et 
respectueuse admiration, qu’il ne perd aucune occasion d'exprimer 
publiquement et avec éclat. Cette grande mémoire lui est chère et 
sacrée, et toute atteinte qu’on y porte est à ses yeux un sacrilège, 
dont il demande compte à l’offenseur. C’est de tous les outrages celui 
qu'il pardonne le moins, c'est le péché contre le Saint-Esprit. « Dans 
ce jour plus que jamais, s’écriait-il le soir du vingt-cinquième anniver- 
saire de Sedan, nous devons témoigner la reconnaissance et l’'enthou- 
siasme que nous inspire Guillaume [*. Pourquoi faut-il que de vils 
insulteurs troublent l’allégresse de cette fête? Une horde d'hommes 
indignes de se dire Allemands osent injurier la nation en traînant dans 
la boue la personne vénérée par nous, honorée par tous, de l'empe- 
reur qui est entré dans l'éternité. » Mais s’il admire sincèrement son 
aïeul, il n’a eu garde de l’imiter, de se régler sur son exemple ; quand 
il le loue, il rend hommage à des vertus qu'il n’a pas, qu'il se soucie 
peu d’avoir et qu'il se sent incapable de pratiquer. Il ne se pique point 
d'abnégation, de renoncement à sa propre gloire. « Vous verrez, avait 
dit mélancoliquement M. de Bismarck, qu'il voudra devenir son propre 
chancelier et son président du conseil. » Il lui serait insupportable de 
se sentir en puissance de tuteur; dès son avènement à la couronne, il 
était résolu à se mettre bientôt hors de page. Il ne se croirait ni em- 
pereur ni roi s’il ne gouvernait pas, et il ne lui suffit point d'être tout 
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dans l'État : n'ayant pas le mépris des apparences, il veut être et il 
veut paraître. 

Mais croirons-nous que, comme le prétendent les journaux bismar- 
ckiens, il n’a secoué la tutelle d’un grand homme d’État que pour 
tomber sous le joug des conseillers occultes, et qu'une camarilla 
gouverne secrètement celui qui se flatte de tout gouverner? Les sou- 
verains qui se laissent conduire par leurs chambellans ou par des 
coteries sont en général des hommes de plaisir, qui, comme Frédéric- 
Guillaume IT, pensent qu'on est mieux sur un trône que partout ailleurs 
pour s'amuser, et qui se déchargent sur leurs créatures du poids in- 
commode des affaires. Guillaume II est aussi diligent qu’appliqué; il 
aime passionnément son métier, il a le goût des fardeaux, il les porte 
avec aisance, il regarderait comme son plus mortel ennemi l’homme 
qui lui proposerait de les porter à sa place. 

Si les rois fainéans chargent leurs favoris de travailler pour eux,Îles 
rois irrésolus, indécis, hésitans, s’en remettent à la camarilla du soin 
de leur dicter leur thème et leur conduite. Frédéric-Guillaume IV 
passait sa vie à agiter les questions sans les résoudre, à discuter sans 
conclure; cherchant sans cesse sa volonté, il avait besoin que d’obli- 
geans amis l’aidassent à la trouver et qu'on lui épargnât la fatigue de 
se décider. Assurément son petit-neveu n'est pas une âme timide et 
résolue, et je ne crois pas qu'il lui arrive souvent de chercher sa 
volonté. Diplomatie, guerre, marine, administration intérieure, cultes, 
enseignement public ou privé, il a ses idées personnelles sur tout. Il 
en a même sur une foule de sujets que les rois peuvent se dispenser 
d'approfondir etabandonner aux simples mortels. Littérature, théâtre, 
peinture, architecture, de quoi qu'il retourne, il juge, il décide, il 
tranche. Qu'on aime ou qu’on n'aime pas les airs que chante ce bril- 
lant oiseau, on ne le soupçonnera pas de répéter une lecon apprise : 
il les compose lui-même ou, pour mieux dire, c’est la nature qui les lui 
enseigne. Il n'est aucun des souverains d'aujourd'hui qui ait un ca- 
ractère plus nettement tracé et qui le mette davantage dans ce qu'il 
fait et ce qu'il dit. Il est du nombre des hommes chez lesquels les 
qualités innées l'emportent toujours sur les qualités acquises, et on 
ne lui reprochera jamais de manquer de naturel; il en a tant qu'on lui 
reprocherait plutôt d'en avoir trop. 

Parmises glorieux ancêtres, ceux dont, selon toute apparence, il 
envie le plus le sort sont les hommes de génie qui purent se passer de 
ministres et de conseillers secrets, et qui pratiquèrent le gouverne- 
ment personnel sans ménagement, sans artifice et sans mystère, à la 
face du soleil. Comme eux, il a dit plus d’une fois : « La loi, c'est ma 
volonté: Sit pro lege voluntas! Sic volo, sic jubeo. » Maïs il sent bien lui- 
même que cela n’est qu'à moitié vrai. Il est possible que le grand Fré- 
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déric gouvernät comme une abbaye quatre cents lieues de territoire : 
mais l’abbaye après lui s’est prodigieusement agrandie, et un empereur- 
roi qui à cinquante millions de sujets doit renoncer aux méthodes 
simples et abrégées. Le moyen désormais qu'il suffise à tout, qu'ilgère 
son empire comme un domaine? Dans le retentissant discours que pro- 
nonça Guillaume IT à Kœnigsberg, il avait dit: « Ma porte est ouverte en 
tout temps à chacun de mes sujets, et je leur prête volontiers l'oreille.» 
On à remarqué à ce propos que son intention était fort louable, mais 
qu'avec la meilleure volonté du monde il lui serait bien difficile de 
donner audience à tous les hobereaux, à tous les bourgeois, à tous les 
ouvriers de campagne ou de manufactures, qui seraient charmés de 
s'entretenir avec lui de leurs intérêts particuliers. Faute de mieux, 
ils élisent des députés,qu'ils chargent de lui faire connaître leurs be- 
soins, leurs vœux, leurs désirs et leurs griefs. C’est une grave compli- 
cation que n’a point connue le grand Frédéric ; il n’a jamais eu la peine 
de s’aboucher avec des assemblées législatives, de leur exposer ses pro- 
jets et d'en obtenir les crédits nécessaires à leur exécution. Quoi qu'il 
entreprenne, Guillaume If ne saurait se passer du concours de ses 
Chambres, qu’il a quelquefois maudites, mais dont il a jusqu'ici re“ 
connu les droits. Renonçant à l'exercice direct du pouvoir personnel, 
il a accommodé au temps son goût et son humeur, il a recouru aux 
expédiens, et c’est là l'originalité de sa situation, qui ne ressemble à 
rien de ce que la Prusse avait vu jusqu’à ce jour. 

Un souverain condamné à s'entendre avec ses Chambres ne peut 
leur exposer en personne ses projets ni les discuter avec elles ; quand il 
le pourrait, il ne le voudrait pas: il craindrait d'attenter à la majesté 
du trône. Partant ilest obligé d’avoirde vrais ministres, qui lui servent 
de négociateurs auprès du Parlement, et pour réussir dans leur déli- 
cate et laborieuse mission, ces ministres doivent avoir quelque sur- 
face et quelque autorité, être autre chose que des commis. Mais, d'autre 
part, sous un régime de gouvernement personnel, il leur est défendu 
d'avoir aucune opinion particulière, aucune volonté propre : ils ne 
sont que les fidèles interprètes, les truchemens de la volonté et de la 
pensée du souverain, et voilà le nœud de la difficulté. On exige qu'ils 
soient très souples, très dociles, très obéissans ; mais il faut aussi qu'ils 
aient assez de caractère, de mérite, de compétence, pour se faire res- 
pecter, pour imposer à une assemblée, pour avoir raison des tribuns et 
des ergoteurs, et il est infiniment difficile de trouver des hommes dis- 
tingués qui consentent à n'être que des automates. Un jour ou l’autre, 
ils se redressent, ils ont des velléités d'indépendance, ils trouvent à re- 
dire aux ordres qu'on leur donne, ils font des représentations ; on discute, 
on s'échauffe, on seraccommode quelquefois, on finit toujours par se 
brouiller. Aussi faut-il s'attendre à ce que l'instabilité ministérielle 
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soit un des caractères du règne de Guillaume IL. I] n'y voit pas d’incon- 
vénient : cette instabilité révèle au grand public le véritable état des 
choses. Les ministres passent, le souverain reste ; s'ils ne passaient 
pas, on pourrait les croire nécessaires, et il n'y à qu'un homme néces- 
saire, qui est le souverain. 

En les choisissant, Guillaume II s'inspire des circonstances, de l’op- 
portunité des conjonctures et des temps. Il est fertile en projets, mais 
il y en a toujours un qui a le pas surles autres. Il appelle dans ses con- 
seils les hommes qui lui semblent le plus capables de comprendre sa 
pensée du moment, de la goûter et de la faire approuver par les 
Chambres. 11 leur demande d’entrer dans ses vues , il les dispense d'être: 
des hommes d’État. Un homme d’État a des idées, et il vaut mieux 
qu'ils n’en aient pas : s'ils en avaient, il pourrait arriver qu'elles ne 
s accordassent pas avec les siennes. L'une des conditions de la vraie, de 
la parfaite royauté, est que le souverain jouisse seul de la prérogative 
de penser, etque ses ministres soient d’excellens instrumens de trans- 
mission. « — Vous êtes mon homme, » dit un jour Guillaume II à 
M. Miquel, qui lui avait été recommandé peu auparavant par le comte 
Waldersee. Cela signifiait : « Vous êtes l'homme le plus propre à exécu- 
ter la tâche dont je désire présentement vous charger. Si la situation ou 
Ma pensée venaient à changer, je trouverais facilement à vous rempla- 
cer. » Je suis désolé de le comparerune fois encore à Louis XIV, dont 
il fait peu de cas ; mais il y a des rapprochemens qui s'imposent. Lors- 
que le grand roi choisit Barbezieux pour succéder à Louvois dans le 
ministère de la guerre, il lui dit : « J'ai formé votre peré jéeivousiior: 
Merai de même. » Il en dit à peu près autant à Chamillard. Quand l’em- 
pereur Guillaume II annonça au général de Caprivi, le 1° février 1890, 
qu'il l'avait désigné pour successeur du prince de Bismarck, le général 
s'effara, allégua son insuffisance : il ne s'était guère occupé de poli- 
tique; les connaissances, la préparation, tout lui manquait. — «Eh! 
qu'importe ? lui fut-il répondu : vous recevrez mes instructions. » 

Il ne suffit pas que le souverain ait des ministres aussi dociles qu’in- 
telligens, dont le principal office est de défendre ses idées dans le Par- 
lement : il leur laisse ce soin, mais il se réserve celui de parler à son 
peuple, d'entrer fréquemment en communication directe avec lui, de 
lui donner des conseils et des avis. Gouvernés longtemps par un empe- 
reur qui, économe de ses discours, abandonnait à son chancelier l’hon- 
neur et la fatigue de leur enseigner le bon chemin, les Allemands 
s'étonnèrent que son successeur parlât tant: et quand ils eurent épuisé 
le plaisir que leur procurait cette nouveauté, ils se plaignirent qu'il 
part trop. On s’imagina que, doué comme son grand-oncle Frédéric- 
Guillaume IV d’une éloquence naturelle, il profitait de toutes Les occa- 
sions d'exercer son talent, que le son de sa voix lui plaisait, que ce 
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virtuose aimait à se faire admirer. Il n’en est rien, et quand on étudie 
de près les discours de Guillaume II, on se convainc qu’en pratiquant 
avec succès l’art oratoire, il s’acquitte d’une obligation que lui a impo- 
sée sa conscience. Nous vivons dans un temps où les gouvernans ne 
peuvent se dispenser de parler; maïs, pour que le gouvernement par 
la parole soit conforme aux règles d’une saine politique, il faut que ce 
soit le souverain qui parle : le droit d’être écouté n’est pas la moins 
précieuse de ses prérogatives. Ce commerce incessant qu'il entretient 
avec la nation est le seul contrepoids efficace au parlementarisme. Un 
empereur qui néglige de haranguer la nation, de lui faire connaître ses 
idées sur les événemens, sur la situation, sur les cabales des partis, 
de l’admonester, de l’exhorter, de la mettre en garde contre les mau- 
vais conseils, oublie qu’il a charge d’âmes, que le premier deses devoirs 
est de faire l'éducation de ses sujets, et ce qui est plus grave, il laisse 
croire qu'il tient à s’effacer devant ses ministres, tandis que le principe 
d'autorité veut qu'il les contraigne à s’effacer sans cesse devant lui. 
Quand le gros bourdon se met en branle et sonne à la volée, on n’en- 
tend plus tinter les petites cloches. 

Il faut convenir toutefois que cette méthode royale a ses inconvé- 
niens. Un roi qui parle beaucoup s'expose à ce que ses sujets com- 
mentent, épiloguent, épluchent ses harangues, ses homélies et ses 
réquisitoires, et dans un pays où la presse est libre, il doit s'attendre à 
être traité parfois avec un peu d’irrévérence. Au mois de juin 189, le 
comte Hohenthal signalait à la Chambre des seigneurs de Prusse comme 
un fait insolite et fâcheux la liberté que prenaient les journaux de 
méler l’empereur à leurs débats et de le prendre à partie: « C’est un 
phénomène tout nouveau, disait-il, que de voir la personne du souve- 
rain mêlée aux discussions publiques. » Un journal de Berlin répondit 
avec quelque raison qu'un monarque qui désire demeurer en dehors 
et au-dessus de tous les débats ne doit jamais parler que par la bouche 
ou avec l’assentiment de ses ministres responsables. Dans presque 
toutes les monarchies du monde, le principe que le souverain règne et 
ne gouverne pas n'est qu'une fiction; mais cette fiction tutélaire est 
respectée des souverains : ils ont la main dans beaucoup d’affaires, ils 
n'ont garde de la laisser voir. Guillaume IL, tout au contraire, affecte en 
toute rencontre de se découvrir et de déclarer que c’est lui qui couvre 
ses ministres. Il devrait être tolérant pour les étourdis qui s'attri- 
buent le droit de réplique ; il se montre cependant fort sensible à leurs 
attaques, et dernièrement des journalistes ont été arrêtés pour s'être 
permis de critiquer l’un de ses toasts. Comme le disait Voltaire, tous 
les gouvernemens des hommes sont des contradictions. 

Beaucoup d’Allemands se plaignent aussi que, quoique leur empereur 
aime à parler, il se soucie peu de satisfaire leurs curiosités, qu’ils ne 
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trouvent dans ses discours aucun éclaircissement sur tel incident 
étrange qui fait travailler leur imagination, sur tel point obscur de sa 
conduite, sur telle crise ministérielle qui leur paraît une énigme. Ces 
Allemands candides prouvent par leurs plaintes qu'ils comprennent 
bien mal le système de gouvernement par la parole qu'a inauguré 
Guillaume Il. Le souverain parle pour instruire son peuple et quelque- 
fois aussi pour lui ouvrir le fond de son cœur ; mais il ne lui doit point 
l'explication de ses actes, il n’a pas de comptes à lui rendre. Les nom- 
breux discours de Guillaume II nous donnent une idée exacte de son 
caractère, de ses goûts et de ses dégoûts, de ce qu'il aime ou n'aime 
pas, de ce qu'il approuve ou désapprouve ; mais nous n’apprenons pas, 
en les lisant, pour quel motif il a remplacé M. de Bismarck par le général 
de Caprivi et M. de Caprivi par le prince Hohenlohe: ceci ne regarde 
que lui, c'est son affaire, c’est son secret. Chose bizarre, ce souverain 
qui parle est de tous les princes régnans celui que nous croyons le 
mieux connaître, et il est aussi le plus mystérieux. IL sait tout le prix 
d'un mot bien placé, il sait aussi le prix du silence, et il pratique avec 
une égale supériorité l’art de parler et l’art de se taire. 

Un Anglais, qui a le goût des paradoxes hasardés, qui prend plaisir 
à avancer et à soutenir d’insoutenables propositions, était revenu 
récemment de Berlin; je lui demandai quelles impressions il en rap- 
portait. « L'empereur, me dit-il, est un homme unique, et je l’admire 
beaucoup ; mais il faut se défier de lui, c'est un sauvage. » Je me 
récriai : comparer à l’homme des bois un souverain d’un esprit si 
cultivé, d'une instruction si variée! — « Eh! oui, reprit-il, c’est le 
plus cultivé, le plus civilisé de tous les sauvages, mais c’est un 
sauvage. » Et refusant de s'expliquer, il me laissa le soin de déchiffrer 
son rébus. 

Il voulait dire peut-être que plus l’homme se civilise, plus il a de 
respect pour les conventions, pour les fictions ; que Guillaume IT les 
méprise, qu'il est ce qu'il est, et qu’il ne faut pas lui demander de for- 
cer son indomptable naturel. Pour la plupart des rois et des empereurs 
la parfaite correction est la première des vertus, et leur principale 
étude est de bien soutenir leur personnage, de se montrer en toute 
rencontre tels qu'ils désirent qu’on les voie : ce n’est pas à l’homme 
que vous avez affaire, mais au souverain ; l’homme ne sortpas de chez 
lui et n’est connu que de lui-même et de son entourage. Supposez un 
prince qui ait l'horreur du convenu, qui se montre toujours tel qu’il 
est, qui dise tout haut ce qu'il pense, qui ne se compose jamais selon 
les circonstances et les lieux, qui fasse part à ses sujets de toutes ses 
impressions, qui leur déclare sans détours ses sentimens et l’idée qu’il 
se fait de ses droits et de leurs devoirs : un Anglais qui n'aime pas les 
masques pensera faire son éloge en disant qu'il y a en lui un fond 
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d'indélébile sauvagerie. «C’est un homme unique, et je l’admire beau- 
coup. » Il est si rare de ne ressembler à rien! Les cours sont le dernier 
endroit du monde où l’on aille chercher l’homme des bois, et quand on 
l’y trouve, c’est un enchantement. 

« — Mais il faut se défier de lui, » ajoutait-il. Pourquoi? Parce 
qu'on est tenté de se fier aveuglément aux hommes qui se donnent 
toujours pour ce qu'ils sont, et qui ne se croient point tenus de vous 
dire toujours ce qu'ils feront. Les civilisés posent en principe que la 
politique est un art, une science; que l’'habileté savante et méthodique 
est seule digne de présider à la direction des affaires humaines. Sup- 
posez un prince qui se gouverne par pur instinct, qu'un mouvement 
intérieur et tout naturel fait agir sans le secours de la réflexion, dont 
les volontés indélibérées ressemblent à des impulsions du cœur : 
quoiqu'il ne se chausse jamais de mocassins et qu’il n'ait jamais eu la 
fantaisie de scalper ses ennemis, il sera permis d'avancer qu'il est 
plus rapproché qu’un autre de l’état de nature, et il sera permis de 
croire que son habileté, qui n’est point une méthode apprise, mais 
qui tient à son tempérament, est souvent fort redoutable. Elle ne nous 
prévient pas, elle ne nous avertit pas de nous mettre en défense; 
elle a le caractère d’une inspiration subite, elle déconcerte, elle 
déroute par la promptitude de ses manœuvres, par la rapidité de ses 
coups. — « J’admire prodigieusement, disait mon Anglais, la façon 
dont il s’est défait de son vieux chancelier, et j'admire encore plus 
comment il l’a obligé à se rapatrier ostensiblement avec lui. Pour 
échapper à la plus fausse des situations, il entendait que le jour où 
mourrait ce grand homme, si populaire dans toute l'Allemagne, son 
empereur pût conduire son deuil, présider en personne à ces funé- 
railles nationales. Il fallait à cet effet conclure une paix plâtrée avec 
cet homme terrible. Bismarck s’y est prêté, dansle vain espoir que son 
jeune maître allait le reprendre à son service, et assurément il n'a pas 
été le bon marchand de cette affaire. » Cet Anglais, qui aime les 
sauvages, était ravi de penser que le plus grand diplomate de cesiècle, 
celui qui a trompé les plus fins, s'était laissé prendre à une ruse de 
Huron. 

Ce qui paraît certain, c’est que de tous les métiers qu’on peut faire 
dans ce monde, l’un des plus durs à la fois, et des moins assurés, des 
plus précaires, est celui de ministre de l’empereur-roi Guillaume Il. 
Il faut avoir beaucoup de mérite et encore plus de modestie, rendre 
des services et ne s’en point prévaloir, être un homme utile et n'être 
pas un homme d'importance. On prétend que M. de Bismarck se pèse 
chaque matin, au saut du lit : Guillaume IT pèse tous les jours ses mi- 
nistres à la balance du bien public, et quand ils ont acquis trop de 
poids, il les congédie ; ainsi le veut le système. Le prince Hohenlohe 
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s’est appliqué, en remplissant ses hautes fonctions, à avoir une con- 
tenance modeste. Sera-t-il encore chancelier dans un mois? Un pas- 
sage du toast que l’empereur portait l’autre jour à sa garde, à fait 
croire qu'il méditait une campagne à fond contre les socialistes, et on 
affirme que le prince Hohenlohe est contraire aux lois d'exception. 
Ge qui doit le rendre pensif, c’est que la question sociale a été l’occa- 
sion de la chute de son prédécesseur, lequel est tombé au moment où 
il se croyait sûr que son souverain lui sacrifierait son dangereux rival, 
le comte Eulenburg, président du ministère prussien. 

Voici comment une brochure allemande, qui sembleavoir été écrite 
par un homme bien informé, résume les péripéties de cette pièce (40 

Le 19 octobre, le ministère tient une séance où le comte Eulenburg 
cherche à s'entendre avec ses collègues au sujet des mesures à pren- 
dre contre les partis subversifs. Le 23, M. de Caprivi, qui désapprouve 
les projets du comte Eulenburg, offre sa démission. Le même jour, 
l'empereur va le trouver, lui déclare qu’il peut compter sur lui, qu'il a 
toute sa confiance. Cependant le comte Philippe Eulenburg, ambassa- 
deur d'Allemagne à Vienne, qui passe pour être fort agréable à son 
souverain, l’a invité à une partie de chasse dans son domaine de Lie- 
benberg. L'empereur y trouve tous les Eulenburg, sauf le président du 
conseil, qu il mande par dépêche. Sur ces entrefaites parait un article 
de la Gazette de Cologne, où il est dit que l’empereur a donné raison à 
M. de Caprivi, «qu'il est derrière lui. » Cet article déplait au souverain: 
il n'admet pas qu'on dise qu'il est derrière quelqu'un, ni qu’on puisse 
croire qu'il a engagé l'avenir, qu'il n’autorisera jamais des mesures 
contre le socialisme plus radicales que celles qui agréent au général de 
Caprivi. Le 26, il lui fait porter par le chef de son cabinet civil, M. de 
Lucanus, l’ordre de désavouer l’article. Le chancelier répond qu'il ne 
l'a point inspiré, mais qu'il y souscrit. Guillaume I] lui fait donner sa 
démission et du même coup accepte celle du comte Eulenburg. Le 29, 
le journal officiel annonce que le prince Hohenlohe a recueilli l'héri- 
tage des deux morts. 

Que se passera-t-il demain? Personne ne saurait le dire, et proba- 
blement Guillaume II lui-même ne le sait pas encore; mais au moment 
opportun, il le saura, l'instinct aura parlé. Les Allemands doivent s’at- 
tendre à ce que leur empereur les étonne souvent, et ils seraient en 
vérité aussi exigeans que présomptueux s'ils se flattaient que les sur- 
prises qu'il leur ménage leur seront toutes agréables. 


G. VALBERT. 


(1) Die Politik am Berliner Hofe. Leipzig, 1895. 
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LES CHANTS DE L'ÉGLISE LATINE 


« Il n’est pas possible, a dit Wagner, de réfléchir tant soit peu pro- 
fondément sur notre art sans découvrir ses rapports de solidarité avec 
celui des Grecs. L’art moderne n’est en vérité qu'un anneau dans la 
chaîne du développement esthétique de l’Europe entière, développe- 
ment qui a son point de départ chez les Hellènes. » Dans tous les arts, 
en effet, et à toutes les époques, l'influence de l’art grec s’est fait sentir 
de quelque facon; et l’on peut affirmer que la musique en particulier 
n’a jamais cessé d’en porter la trace. Mais pour découvrir cette trace 
aux diverses phases de son évolution, encore faut-il prendre la peine 
de la chercher et, suivant l’expression de Wagner, « réfléchir tant soit 
peu profondément » sur les destinées de la musique. » Or c’est ce que, 
trop longtemps, on a négligé de faire. Nous ne saurions admettre, avec 
M. Gevaert, que « la période de la réflexion commence à peine pour la 
musique »; car il y a plus de soixante ans qu'elle a commencé, et per- 
sonne peut-être n’a autant contribué que M. Gevaert lui-même à lui 
faire produire des résultats décisifs. Mais, incontestablement, elle est 
venue plus tard pour la musique que pour les autres arts. Qui s’inquié- 
tait au temps de Bach des origines de cette langue nouvelle, dont le 
maître immortel achevait, pour plusieurs siècles, de régler la syntaxe ? 
Qui se préoccupait de son histoire, de ses premiers bégaiemens, de ses 
lentes transformations, des nombreux écrits théoriques que lui avaient 
consacrés l’antiquité et le moyen âge? 

En revanche, depuis soixante ans, depuis que s’est ouverte cette 
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période de la réflexion, combien d'efforts, combien d'intelligentes 
recherches, combien de découvertes imprévues! En 1840 paraît à 
Berlin l'étude de Bellermann, Die Hymnen des Dionysios und Meso- 
medes ; en 1847, à Paris, une notice très remarquée d’un savant fran- 
çais, Vincent, sur 7rois manuscrits grecs relatifs à la musique; en 1865, 
à Leipzig, le considérable et superbe travail de Westphal, Geschichte 
der älteren und mittelalterlichen Musik, suivi bientôt de sa Metrik der 
Griechen; vers la même époque, l’ÆAistoire de la Musique, d'Ambros, 
plus tard corrigée et développée dans une seconde édition. Enfin, en 
1875, ce sont les deux gros volumes de M. F.-A. Gevaert, Âistoire et 
théorie de la musique dans l'antiquité, ouvrage sans précédent, véritable 
monument de science et de divination historique, complété encore tout 
récemment par un troisième livre non moins précieux : La Mélopée 
antique dans les chants de l'Eglise latine (Gand, 1895). 

L'homme éminent à qui nous devons cette admirable reconstitu- 
tion de plus de quinze siècles d'histoire artistique, M. Fr.-Aug. Gevaert, 
est un Belge des provinces flamandes. Fils de paysans, n’ayant guère 
jusqu’à l'adolescence quitté son village natal, servant de messe,enfant 
de chœur, sans doute son âme s’est à jamais imprégnée d'une atmo- 
sphère toute spéciale, faite d’encens et de musique pieuse. C’est par 
un morceau religieux, une messe à trois voix, qu'il a débuté dans la 
carrière de la composition musicale. Et lorsque plus tard, en 1871, 
l’auteur de tant d’opéras applaudis,; du Diable au Moulin, du Capitaine 
Henriot, de Quentin Durward, fut nommé directeur du Conservatoire 
de Bruxelles, en remplacement de Fétis, grande fut la surprise de ses 
amis de le voir brusquement renoncer à tout succès de composition 
pour s'occuper tout entier d'histoire et de théorie musicale. Il apprend 
toutes les langues, recherche, rassemble, classe, compare tous les do- 
cumens du passé. Et un jour enfin, la chanson des souvenirs résonnant 
en lui plus nette et plus pressante, il se demande s'il n’est pas possible 
de retrouver dans les chants de l’antiquité grecque l’origine de ces 
mélodies dont s'est nourrie son enfance, et que les fils de paysans, 
comme il le dit lui-même, sentent bien plus vivement que les citadins. 
Il se met au travail, consacre dix années à préparer et à mettre au 
point les deux premiers volumes de la Musique dans l'antiquité, ouvrage 
de poète et de penseur en même temps que de sévère historien; el 
durant dix années ensuite il amasse les élémens de son troisième 
volume, cette Mélopée antique qui forme la conclusion et comme le 
couronnement de son œuvre. Et voici que, grâce à lui, la brume se 
dissipe; voici que le monde musical ancien surgit devant nous dans 
sa pleine lumière; et que là-bas, tout au fond de l'immense plaine, se 
laissent entrevoir les sources mêmes du fleuve sacré. 
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Jusqu'à la guerre du Péloponnèse, la musique n’est en Grèce qu'un 
assaisonnement de la poésie. Elle a mission d’éveiller dans l'âme de 
l'auditeur le sentiment et les idées propres à faciliter l'intelligence 
parfaite de l'œuvre poétique, celle-ci restant l’objet principal autour 
duquel viennent se grouper tous les élémens d'exécution. Pendant la 
période classique, tout est toujours disposé pour donner le plus de 
relief, le plus d'intensité possible à la parole. Et jusqu’à la fin de cette 
période, le poète composera toujours lui-même la musique de ses dra- 
mes : il ne viendra jamais à l’esprit d'Eschyle, de Sophocle ou d'Euri- 
pide, de confier à autrui le soin de traduire dans le langage des sons 
les battemens de cœur de leurs personnages. 

La même phrase parlée, qui serait à peine perceptible dans une vaste 
enceinte, devient parfaitement intelligible au spectateur même le plus 
éloigné, dès qu’elle est musicalement déclamée. Nous pouvons nous 
en rendre compte par le simple répons d’un enfant de chœur sous les 
voûtes de nos grandes cathédrales, ou mieux encore par les comman- 
demens militaires de nos officiers de cavalerie au champ de manœuvre. 
Maïs il ne faut pas traiter polyphoniquement les voix si l'on veut 
laisser en évidence le texte du poète. Aussi le chœur antique ne pro- 
cédait-il jamais qu’à l’unisson ou à l’octave. Seuls, les instrumens qui 
l'accompagnaient se permettaient de timides commentaires, soit au-des- 
sus, soit au-dessous du chant, sorte de contrepoint fort rudimentaire 
et souvent improvisé. Et encore le public protestait-il parfois. Platon 
demande que cet accompagnement polyphonique soit laissé aux musi- 
ciens de profession, et qu’on en supprime l'étude dans le plan d’éduca- 
tion des citoyens, ceux-ci ne devant s'accompagner sur la cithare 
qu'en redoublant le texte vocal. 

Mais bientôt, avec Euripide, la conception générale de l’œuvre dra- 
matique se transforme : le chœur perd de son omnipotence et fait 
place aux solistes. La musique tend à prendre une situation indépen- 
dante. Les héroïnes d’Euripide chantent beaucoup : désormais l'acteur 
qui jouait cette sorte de rôle sera doublé d’un bon chanteur, — car c'était 
un homme qui représentait tour à tour Hélène ou Iphigénie, Phèdre 
ou Alceste. Chez Euripide, chaque fois qu'il y a une émotion vio- 
lente à exprimer, un cri du cœur à noter, l’ambe fait place à des 
vers mélodiques. De là ces récits déclamés, ces duos précurseurs de 
nos morceaux d'opéra, élémens caractéristiques de la tragédie nou- 
velle. 

L'orchestre d’alors se composait de deux familles instrumentales : 
les cordes et les vents. 
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Les instrumens à cordes, lyres et cithares, n'étaient que des harpes 
de dimensions restreintes, variant de la septième à la onzième, n'ayant 
jamais en tout cas dépassé les limites d’une double octave. L'archet 
était inconnu : lyres et cithares vibraient soit au moyen d'un crochet 
en os, en métal ou en bois, le plectre, soit directement sous l’action 
du doigt. Les instramens à vent, a«dhou, se rapprochaient de la flûte à 
bec, du hautbois, voire même de nos clarinettes, les uns à embouchure 
simple, les autres à anches. Seuls ces instrumens de bois figuraient au 
théâtre grec : en étaient rigoureusement exclus les instrumens à per- 
cussion, lesquels ne servaient guère qu'à seconder des rythmes de 
danses, certains jours de fêtes plus ou moins licencieuses, celles du 
culte de Cybèle par exemple. Quant aux instrumens de métal, trom- 
pettes droites et cors recourbés, on ne les utilisait en Grèce que dans 
certains actes et cérémonies de la vie publique et religieuse : appels 
de guerre, proclamations de hérauts, sacrifices, funérailles. 

Les avlot destinés à se faire entendre sur la scène étaient d’une 
espèce particulière et portaient un nom spécial : chalumeaux tragiques. 
L'av1o6 marchait ordinairement en avant du chœur auquel il donnait 
le ton dans une courte ritournelle : telle l’antienne avant le psaume 
dans le chant de l'Église latine. 

À mesure que le rôle de la musique devient plus important au thé- 
âtre, ses moyens linguistiques d'expression se perfectionnent. Les sept 
tons diatoniques de l’époque primitive ne lui suffisent plus, — ces sept 
tons que le moyen âge nous a approximativement conservés dans 
son plain-chant. — Le chromatisme apparaît, d’abord avec les treize 
modes aristoxéniens, ensuite avec les quinze tons néo-aristoxé- 
niens. « Combien Philoxène l'emporte sur tous les compositeurs, et 
que ses cantilènes sont admirablement variées par les modulations, 
par les passages chromatiques !.. » (Athénée, 4-xiv.) 

Mais si la langue s'enrichit, les moyens matériels, les ressources 
instrumentales de l'orchestre ne s’accroissent nullement. « Un phéno- 
mène caractéristique de l’histoire musicale, dit M. Gevaert, c’est la 
lenteur avec laquelle se développe l'étendue des lyres et des cithares, 
et la vive résistance que l'esprit conservateur des Grecs européens 
Opposa toujours au perfectionnement des instrumens nationaux. 
Longtemps on se contenta de sept ou huit cordes, et ce nombre ne fut 
dépassé qu’à une époque où la décadence de l'art classique se faisait 
déjà sentir. » Chose très étonnante quand on songe que, depuis une 
date fort reculée, la plupart des instrumens asiatiques, infiniment 
plus étendus et plus riches, avaient pénétré en Grèce et y étaient cul- 
tivés avec succès. Mais ceux-ci semblent avoir été toujours exclus des 
compositions destinées aux exécutions publiques. Ils servaient dans 
les fêtes privées: on en usait, par exemple, pour accompagner les 
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chants bachiques des esclaves, pendant le souper des riches citoyens 
d'Athènes. 

Vers ces temps lointains, le diapason était d’une ferce mineure au- 
dessous du nôtre. Étant donné que la moyenne de la voix humaine 
gravite entre deux ré, celui du médium de la clef de fa et son octave 
supérieure, les documens anciens : /nvocations à la Muse, à Hélios, à 
Némésis, ete., les découvertes récentes (depuis 1880) : chanson gravée 
sur le monument funéraire de Tralles, chœurs d'Euripide retrouvés à 
Vienne sur un papyrus appartenant à l’archiduc Regnier, hymne de 
Delphes, etc., nous indiquent un parti pris de notation de près de 
deux tons trop élevée. 

Chaque printemps, à Athènes, à l’occasion des fêtes dionysiaques, 
se donnaient des représentations théâtrales solennelles, pendant les- 
quelles trois poètes-musiciens dramatiques étaient admis à con- 
courir. L’archonte fournissait à chacun d'eux un chœur de quarante- 
huit hommes, personnel que l’auteur était tenu d’instruire, de même 
qu'il avait à faire répéter les acteurs : ceux-ci lui étaient désignés par 
la voie du sort, à moins qu'il n’eût déjà engagé lui-même les interprètes 
de son œuvre. Tous les frais de la représentation restaient à la charge 
d’un riche citoyen qui recevait en compensation le titre de « chorège ». 
Les quarante-huit choristes constituant le personnel chantant et dansant 
mis à la disposition de l’auteur, ne formaient pas une masse unique 
appelée à participer simultanément à l'exécution de l’œuvre entière: 
le poète-musicien les divisait en quatre chœurs de douze personnes, 
ayant chacun son chef ou coryphée, chacun d’un caractère vocal et: 
« orchestique » bien défini. Lorsque le chœur simple faisait face au. 
spectateur, il y avait quatre personnes de front, trois dans le sens de la 
profondeur, les meilleurs choristes ainsi que le coryphée ayant place 
au premier rang, le plus près du public. 

Ce n’est qu’à dater de la conquête macédonienne que les théâtres 
restent ouverts toute l’année. Philippe, ayant ‘pu constater l’enthou- 
siasme des Hellènes pour les spectacles lyriques, se dit fort judicieuse- 
ment qu'un peuple qu'on amuserait beaucoup songerait moins à se 
plaindre. Alexandre suit l'exemple paternel et inaugure un système de 
fêtes sans pareilles jusqu'alors. Aux jeux funèbres en l'honneur 
d'Éphestion, trois mille artistes sont convoqués à Echbatane. A Suse, 
à l’occasion de son mariage avec la fille de l’infortuné Darius, trois 
grands jours de musique et de spectacles : d’abord concours de vir- 
tuoses, ensuite concours de sociétés chorales, enfin grande lutte dra- 
matique entre trois troupes de tragédiens, trois troupes de comédiens, 
chacune ayant son maëstro, ses chœurs et son orchestre. 

Mais ce n’était déjà plus l’art sévère et pur d'autrefois : on commen- 
çait à oublier Eschyle ; Sophocle et Euripide ne se maintiennent dans la 
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faveur publique que grâce aux changemens, aux coupures qu’on leur 

… fait subir. Dès lors, poètes et musiciens PAPE deux castes dis- 
tinctes : le nombre des virtuoses s'accroît démesurément, Il se fonde 
des conservatoires, le collège de Théos par exemple, où l’on donnait à 
l'enfant une éducation suffisante pour que, ses études terminées, il pût 
embrasser la carrière d'acteur ou celle de musicien. Il se crée des 
agences théâtrales comme les nôtres, organisant des compagnies qui 
courent la province et jouent les pièces nouvelles. 

Après Philippe et Alexandre, Rome exagère encore. Malgré la dépo- 
pulation graduelle de l’Hellade et l’émigration des artistes et des 
savans vers des contrées plus prospères, les fêtes musicales deviennent 
de plus en plus fréquentes. Il y a des concours solennels dans des 
bourgades comme Tanagra, Thespies, Thèbes même, alors à peu près 
déserte. Ainsi que le constate M. Gevaert, la musique fut le dernier 
art de la société païenne. Rien ne manifeste avec plus d'éclat la per- 
sistance des traditions artistiques chez les Hellènes que le programme 
des luttes musicales, resté sans changemens essentiels depuis Péri- 
clès : chant citharodique, solo pour instrument à vent, solo de 
cithare, jeu de l’aulos combiné avec un chœur chantant et dansant. 
Même l'antique danse pyrrhique restera en honneur à Rome, quoique 
ayant dépouillé son caractère guerrier pour tomber à l’état de simple 
pantomime… 

Excepté Nævius, qui essaya de créer une scène vraiment nationale, 
tous les tragiques latins se sont contentés d'adapter les drames de 
Sophocle et d'Euripide à la mesure du théâtre romain. La partie musi- 
cale de leurs ouvrages se compose aussi de chœurs et d’airs (cantica), 
mais avec des mélodies toujours écrites par un musicien de profession. 
Les premières apparitions à Rome des compagnies dionysiaques, 
musiciens, danseurs et déclamateurs, datent de la destruction de 
Corinthe : renouvelées de plus en plus fréquemment, elles exercèrent 
peu à peu sur les rives du Tibre « une influence aussi décisive que le 
séjour des bouffons italiens sur celles de la Seine en 1752, » Toute la 
vie du monde élégant fut bientôt organisée d'après la mode grecque. 
Chrysogone, le riche affranchi de Sylla, comptait tant de musiciens 
parmi ses esclaves, qu'autour de sa maison ce n'étaient, du matin au 
soir, que concerts d’instrumens et chansons. Mécène se faisait bercer 
dans son sommeil par les doux accens de symphonies exécutées à dis- 
tance. Horace se propose joyeusement d’aller ouïr chez le favori d’Au- 
guste et les nobles mélodies de la lyre dorienne et les cantilènes asia- 
üques des chalumeaux phrygiens : 


Sonante mixlum tibiis carmen lyra, 
Hac Dorium, illis barbarum ! 
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Vers le milieu du 1°’ siècle de notre ère, l'intérêt du public pour la 
musique d'ensemble s’accroit au point que l’on organise des fêtes sais 
aucun mélange de représentation théâtrale. « Dans nos concerts, écrit 
Sénèque, il y a plus d'exécutans qu’il n’y avait jadis de spectateurs 
dans les théâtres. » Les plus hautes classes de la société ne se con- 
tentent plus de jouir oisivement de la musique, elles la pratiquent 
elles-mêmes, Norbacus Flaccus, consul en l’an 19, est un zélé trom- 
pettiste ; Calpurnius Pison, un cithariste remarquable ; Caligula chante 
et danse ; Titus joue des instrumens à cordes avec une rare distinc- 
tion. On sait que la belle voix et le talent de Britannicus excitèrent 
tout d’abord la jalousie de Néron. Quant à celui-ci, ce n’est qu’à force 
de volonté et d'efforts qu'il parvint à tirer parti d’une voix de baryton 
naturellement caverneuse et gutturale : « Sur la fin de sa vie, nous dit 
Suétone, il fit vœu, dans le cas où l’empire lui resterait, de paraître 
aux jeux qui seraient célébrés pour fêter sa victoire, d'y jouer de 
l'orgue, du chalumeau chorique, de la cornemuse, et d'y représenter en 
pantomime le Z'urnus de Virgile... » 

Au siècle suivant, Trajan interdit la pantomime à Rome, mais en 
Grèce il fonde des concours desolistes. Une réaction se produit alors : 
Adrien envoie des troupes d'artistes dionysiaques courir l'immense ter- 
ritoire de l'empire jusque par delà les Alpes, dans l'extrême Nord. 
Outre les scènes de tragédie chantées et jouées par un seul artiste, le 
répertoire scénique avait alors repris pour base les drames d’Euripide, 
exécutés en partie avec leur musique primitive : au moins est-on fondé 
à tenir cette dernière circonstance pour très probable, quand on con- 
sidère que Denys d’'Halicarnasse (le Jeune) et Lucien de Samosate par- 
lent de certaines mélodies du grand tragique comme étant parfaitement 
connues de leurs lecteurs. » Au mr°siècle, nous voyons Caracalla élever 
un tombeau à Mésomède pour les progrès par lui apportés à la tech- 
nique des instrumens à cordes; Héliogabale chanter, sonner de la 
trompette, toucher de l’orgue; Alexandre Sévère jouer de la lyre, du 
chalumeau, et aussi de la trompette et de l'orgue, à l'exemple de son 
prédécesseur. Sous le règne éphémère de Carin et de Numérien, on 
donne un concert où sont réunis cent trompettes, cent joueurs de 
chalumeaux courbes, centchoraules, cent aulètes solistes et mille ac- 
teurs de pantomime. 

Voilà maintenant la capitale de l'empire transférée à Constanti- 
nople (330). Les Césars sont devenus chrétiens, mais il se gardent de 
supprimer ou de restreindre les spectacles traditionnels, auxquels la 
grande majorité des adhérens de la nouvelle religion ne se montre pas 
moins passionnément attachée que la population païenne. Il est assez 
curieux de constater que, justement versle milieu du 1v° siècle, les 
femmes, exclues jusque-là de toute participation à l’art dramatique, 
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sauf dans les farces populaires, commencent à se montrer sur la scène, 
Les évêques multiplient leurs objurgations contre l'abus du théâtre. 
mais en vain. Les plaintes ne sont pas moins vives de la part des 
philosophes polythéistes : l’empereur Julien déplore les tendances 
efféminées de la musique de son temps et s'occupe de créer des écoles 
pour relever l’art du chœur et le diriger dans des voies plus saines. 
Cest en 395 que le paganisme est officiellement aboli à Rome : les 
théâtres y restent en faveur ; de même le chant et le jeu de la cithare, 
les concerts et la musique d'orgue : « Que l’on entende les tambours 
et, en même temps, les cordes, la symphonie, le chalumeau, le bois, 
la cymbale, le flageolet, la flûte, le sistre, et que l'instrument dont le 
gosier d’airain inspire les chants, l'orgue humide, émette bruyamment 
des sons engendrés par un soufflet! » 

Les incursions répétées des Barbares en Italie et dans tous les pays 
d'Occident pendant le v° siècle, incursions partout accompagnées de 
ruines, de pillages effroyables, réduisirent les peuples à la misère et 
portèrent un coup mortel à l’art musical et dramatique. Dans la plupart 
des grandes villes les théâtres furent détruits ou tombèrent en ruines. 
Salvien, évêque de Marseille, reproche à ses ouailles leur ardeur pour 
les divertissemens de la scène, que ni guerres ni dévastations n’ont pu 
parvenir à éteindre. « Lorsque, au cours du vi siècle, conclut 
M. Gevaert dans son dernier chapitre de l’Aistoire de la musique dans 
l'antiquité, la dernière institution artistique de la civilisation païenne 
vint à sombrer en Occident, la société chrétienne, qui se dévelop- 
pait à l'ombre de l'Église de Rome, possédait déjà une poésie et une 
musique adaptées à son culte. Les premiers monumens de cet art 
naissant — hymnes de saint Ambroise — remontent à la fin du 
Iv° siècle, époque où la technique gréco-romaine était encore très 
vivante, et où Ammien Marcellin nous montre Rome possédée d’une 
véritable manie de dilettantisme. Naturellement les cantilènes primi- 
tives du christianisme occidental naquirent dans l'atmosphère musicale 
de leur temps et s’inspirèrent des formes mélodiques en vigueur; tou- 
tefois elles ne prirent pour modèles ni les airs efféminés du théâtre ni 
les prétentieuses compositions de concert, mais de vieux nomes (1) 
consacrés par une tradition séculaire, et les modestes refrains dont 
se contentait l'humble population dans laquelle se recrutèrent les 
adhérents de la nouvelle foi. » Dès les premiers jours où le chant catho- 
lique apparaît hors de la pénombre de ses origines, nous le voyons se 
ramifier en deux directions opposées, l’une tendant vers la mélodie 
mesurée unie à des textes en vers : l’autre cherchant un idéal plus 
étroitement liturgique, se contentant de textes en prose et du rythme 


{1) Népos, loi, règle, manière d’être, caractère particulier d’une certaine musique. 
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naturel de la phrase parlée. D'un côté, hymnes, séquences ou proses; de 
l’autre, les psaumes, répons et antiennes, c’est-à-dire le « plain-chant» 
dans le sens strict du mot. 


IT 


« En réalité, dit M. Gevaert le chant rythmé associé au jeu d’un ins- 
trument, et souvent accompagné de danse, continua d’être cultivé sans 
interruption par des musiciens de profession dans les pays d'Occident 
autrefois soumis à la domination romaine. Bien que vivant sur un fonds 
immuable, très restreint apparemment, de motifs poétiques et de thèmes 
musicaux, cet art séculier ne put demeurer stationnaire au milieu d’ung 
société en voie de transformation constante. Tandis que le chant litur- 
gique arrive dès la fin du vrr° siècle à son état définitif et s’y maintient 
pour toute la suite des âges, le chant mondain se modifie peu à peu, en 
même temps que la société occidentale, délaissant d’abord la langue 
Hiitéraire avec sa métrique savante, pour le langage populaire et les 
vers accentués, plus tard abandonnant complètement le latin, devenu 
inintelhigible aux masses, et adaptant aux idiomes romans et germa- 
niques ce qui lui restait de rythmes antiques. A partir du x° siècle, son 
action sur l’art ecclésiastique se manifeste par des inventions de grande 
portée. L'Organum d'Hucbald et de Guy d’Arezzo, cet embryon de 
polyphonie moderne, est une imitation du grossier accompagnement 
qu'exécutaient sur leurs instrumens à cordes les chanteurs de l’époque 
carlovingienne. Les mélodies et les rythmes des séquences ou proses, 
comme les ariettes des drames liturgiques, proviennent de la même 
source. » 

Parmi les divers genres de morceaux dont se forma plus tard 
l’antiphonaire romain, aucun ne nous est connu par des documens 
littéraires aussi anciens que l’hymnodie strophique. Ce fut le grand 
défenseur de la foi catholique en Occident, l’évêque de Poitiers, saint 
Hilaire (367), qui composa les premiers chants de cette espèce. Trois 
de ses hymnes ontété retrouvées de nos jours :lapremière, enstrophes 
alphabétiques (Ante secula), combat les doctrines ariennes; la seconde 
(Fefellit sacrum verbum) est mise dans la bouche d’une païenne récem- 
ment convertie; la dernière (Adæ cernis gloriam) porte la suscription 
in Satanam. Mais le véritable fondateur de l’hymnodie, et du chant de 
l'Église latine en général, fut saint Ambroise : « D’aucuns prétendent 
que j'ai fasciné le peuple par le charme mélodique de mes hymnes, 
écrit Pillustre évêque de Milan: assurément jene m'en défendrai pas! 
Il y a là, je l'avoue, un charme de grande puissance. Quoi de plus 
entrainant que la confession de la Trinité renouvelée chaque jour par 
la bouche du peuple entier? » Deus creator omnium, Jam surgit hora 
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terha, Æterne rerum Conditor, Veni Redemptor gentium, [lluxil orbi 
jam des, Bis ternas horas explicans, telles sont les hymnes attribuées 
à saint Ambroise par d'irrécusables témoignages. Quant aux quatre 
autres : O lux beata Trinitas, Hic est dies verus Dei, Splendor paternæ 
gloriæ, Æterna Christi munera, leur authenticité, quoique moins 
prouvée, ne nous parait pas non plus sérieusement contestable. 

Le vers employé par saint Ambroise, et devenu typique en Occident 
pour l'hymnodie liturgique, est le dimètre iambique. 

I se rencontre déjà en série continue Chez le plus ancien lyrique 
latin, Lævius; chez Horace, il apparait seulement comme second vers 
d'un couplet épodique. Le rythme du motif principal de lA/ymne à la 
Muse n’en est qu’une légère variante, C'était apparemment, au 1v° siècle, 
un modèle rythmique très familier à l'oreille : son extrême facilité le 
rendait propre à être chanté par les masses. 

Après nous avoir fait observer, à ce propos, que toutes les cantilènes 
hymnétiques présentant quelque ancienneté appartiennent à l'un des 
trois modes principaux de la musique grecque classique, le Porien, 
l'Zastien, l'Eolien, et après avoir examiné les soixante pièces de ce 
genre parvenues jusqu'à nous, M. Gevaert en arrive à conclure qu'une 
vingtaine seulement de ces pièces présentent au musicien un très 
sérieux intérêt, les autres n'étant guère qu'imitées des premières, et 
qu'en somme l’hymnographie latine à atteint dès son origine son 
point de culture le plus élevé, la seconde génération ayant versé déjà 
dans l’art très relatif de la contrefaçon. 

«Enfin nous arrivons à l'objet spécial de notre examen, dit-il: les 
antiennes de l'office des Heures. Les cantilènes dont nous nous occu- 
perons désormais ont généralement pour texte les paroles mêmes de 
l'Écriture sainte : elles ne connaissent d'autre rythme que le parallé- 
lisme de la poésie des Hébreux, et n’ont retenu de la musique de l’anti- 
quité profane que l'élément imposé par le milieu historique et social ; 
les modes sous leur forme concrète, c’est-à-direles motifs mélodiques 
généralement répandus dans le monde romain. Le domaine exclusif 
du chant antiphonique est le service divin. » 

Et ce chant antiphonique, répétons-le ici, c’est le vrai plain-chant. 
On appelle antiphone ou antienne la cantilène entonnée par le préchan- 
tre avant le psaume ou le cantique biblique, Musicalement elle forme 
Pintroduction et le finale du chant psalmique, auquel elle se relie par la 
communauté de mode. Nous avons vu que chez les anciens tout mor- 
ceau de chant était précédé d’un prélude instrumental dont le but était 
d'inculquer à l'auditoire, et à l’exécutant lui-même, le ton et le mode 
de la mélodie vocale. Lorsque l'Église adopta la psalmodie collective, 
une formule musicale de même genre devint indispensable pour indi- 
quer au chœur des fidèles l’air et le diapason du psaume à chanter. Or, 
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les instrumens n'ayant pas accès au sanctuaire, leur rôle {passa à la 
voie du préchantre, et le prélude se transforma en une antienne, tan- 
tôt vocalisée sans autre texte que les syllabes du mot hébraïque AUle- 
luia, tantôt chantée sur un verset tiré de la Bible. 

Instituée par l’Église d’Antioche au milieu du 1v° siècle, la psal- 
modie antiphonique se propagea rapidement. Rome l’adopta au temps 
du pape saint Célestin (422-439). Saint Léon, second successeur de 
Célestin, lui donna une organisation durable en instituant à côté de la 
basilique de Saint-Pierre un monastère chargé du service des /eures 
canoniques : telle est l’origine de la Schola pontificalis, sorte de conseil 
supérieur du chant liturgique. A cette époque, l’art antique n’avait pas 
cessé d'être cultivé activement, et les dénominations des modes grecs 
se maintenaient dans l'usage général; au commencement du siècle sui- 
vant, Cassiodore se sert encore des termes dorien, éolien, iastien ; maïs 
«après la catastrophe où sombra toute l’ancienne société romaine (574) 
ce dernier reste de connaissances musicales disparut... À l’époque de 
saint Grégoire le Grand (600), l’érudit Isidore de Séville ne sait plus ce 
que c’est qu'un mode, ce que c’est qu'un ton. » 

Après une période de deux siècles, période vide de documens mu- 
sicaux, vers 850 apparaît le premier ouvrage didactique consacré aux 
chants de l’Église, Musica disciplina, du moine Aurélien de Réomé, 
dans lequel les quatre modes authentiques et les quatre plagaux, défi- 
nitivement adoptés par la liturgie catholique, sont pour la première 
fois désignés par leur numéro d'ordre. À quelle époque le nouveau“ 
système modal s’implanta à Rome, on ne saurait le dire : Aurélien, le. 
seul écrivain qui donne quelques renseignemens spéciaux à ce sujet, 
sait qu'il était pratiqué en Occident du temps de Charlemagne. « Mais 
si les documens littéraires nous laissent dans une profonde obscurité, 
les monumens musicaux, les chants eux-mêmes de l'Église latine 
nous envoient quelques rayons de lumière. En examinant les répons 
de la messe (particulièrement les Graduels), on s'aperçoit que les au- 
teurs des mélodies ont mis sciemment en pratique la théorie des huit 
sons. Or, comme les parties les plus récentes de l’Antiphonale missa- 
ru étaient terminées avant 715, nous sommes forcés d'admettre que 
la tonalité aujourd’hui dite « grégorienne » avait déjà pris racine à 
Rome pendant le dernier tiers du vu siècle. » 

Les nomes que le chant chrétien a puisés au fonds commun de Ja 
musique gréco-romaine sont assez peu nombreux: quarante-sept 
thèmes seulement, à ce que nous apprend le chercheur infatigable qui 
a eu la patience d'étudier, d'analyser, de comparer toutes les antiennés 
de l'office romain contenues dans les documens musicaux du 1x° et du 
x* siècle; et encore est-il à remarquer que beaucoup de ces thèmes ne 
se différencient que par leurs premières notes ou par leur cadence finale. 


+ 


D 
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Après avoir étudié la coupe, la mélopée et la valeur musicale des 
antiennes, M. Gevaert étudie les trois époques du chant antiphonique : 

1° Antiennes vocalisées sur le mot Alleluia et antiennes psalmiques, les 
plus anciennes remontant à la première organisation du chant des 
Heures ; — cette première catégorie existait seule encore au temps où 
saint Benoît rédigeait la règle de son ordre, vers 530 ; 

2° Antiennes tirées d'écrits publics autres que les psaumes (Évan- 
giles, livres prophétiques, historiques), datant du premier tiers du 
visiècle, au début des guerres gothiques ; 

3° Antiennes empruntées aux actes des martyrs ou à la vie des saints 
honorés à Rome d'un culte particulier, ne faisant pas encore partie de 
l'office sous le pontificat de saint Grégoire (590-604). 

« L’Alleluia, dit M. Gevaert, fut, au rv° siècle, le cri de victoire du 
christianisme sorti de deux siècles et demi de persécutions et d’ava- 
nies, l'interjection hébraïque, modulée sous toutes les formes, devint 
un refrain d'allégresse qui accompagnait les occupations quotidiennes 
des paisibles populations converties à la nouvelle foi. 

« Mais les véritables joyaux de l’Antiphonaire de l'office se trou- 
vent parmi les cantilènes composées sur les textes de la seconde 
espèce, et particulièrement sur des extraits des livres prophétiques. 

«Cest donc pendant l'intervalle compris entre 540 et 600 que cette 
branche du chant liturgique est parvenue à son plein développement 
et a donné ses fruits les plus savoureux : les offices de l'Avent et du 
cycle de Noël, modèles inimitables de mélodie tour à tour grandiose 
et suave, où tout respire la paix, l'espoir dans la venue prochaine d’une 


. ère de félicité et de salut. 


« Comment de pareils chants ont-ils pu se produire à une époque 
que notre imagination se représente comme une suite interminable et 
ininterrompue de guerres, de pillages, de massacres, de destructions, 
de bouleversemens et de cataclysmes tels, que saint Grégoire y voit 
les symptômes effrayans de la décrépitude du monde et les signes 
avant-coureurs de l’imminente catastrophe finale ? I1 semblerait que, 
pendant la durée entière de ces soixante années, l'Église n'ait eu de 
voix que pour gémir et pour se répandre en accens d'angoisse et de 
suprême désolation. En réalité, la série des désastres ne fut pas con- 
tinue. Après l’anéantissement de la puissance gothique par Narsès et 
la reprise définitive de Rome par les Byzantins (552), l'Église jouit 
d'une assez longue période de tranquillité et les peuples italiques pu- 
rent croire à un meilleur avenir. Les pires calamités ne devaient com- 
mencer que sous le pape Benoît 1° (575-579) : d’abord les incursions 
incessantes des sauvages Lombards, puis une famine épouvantable: 
plus tard des pluies diluviennes, et par suiteune inondation qui amena 
l'écroulement d'une grande partie des anciens monumens de Rome; 
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enfin l'horrible peste par laquelle s’inaugura le pontificat de saint 
Grégoire (590). C’est pendant les années d'accalmie (560-575), à ce 
moment extraordinaire de l’histoire où, l’esprit antique mort, l'idée 
catholique prend la direction dela société occidentale, que nous incli- 
nons à placer la composition des plus beaux chants de l'office divin,; 
seuls témoins parlant encore de l’état d'âme de ceux qui vécurent au 
milieu de tant de formidables événemens. » 

Il est impossible de mentionner les diverses causes d’altération 
du plain-chant, depuis le 1x° siècle jusqu’à nous, sans entrer dans un 
ordre d’ explications trop techniques. Je ne een donc point du 
fameux diabolus in musica, cet intervalle de « quinte moindre » que ne 
redoutaient niles Grecs ni les chantres habiles de la liturgie nouvelle, 
et qu’on retrouve à chaque page des manuscrits antérieurs au x° siècle! 
époque où le peuple, admis dans le sanctuaire, a naïvement détérioré 
tout ce qui le génait : fait dont témoignent non seulement les textes, 
mais les tons eux-mêmes! Nous laisserons aussi de côté les divergences 
des manuscrits, les erreurs d'interprétation dans la figuration des 
nomes, les transpositions incomplètes, les fautes de tout genre re- 
produites par les premiers livres imprimés. Encore bien moins pren- 
drons-nous part aux controverses historiques et à la discussion célè- 
bre sur le véritable auteur de la réforme grégorienne. Faut-il l’attri- 
buer à Grégoire !*', ou bien à ses successeurs Léon II, Benoit I, 
Serge I‘, tous trois expressément désignés par les contemporains 
comme ayant possédé des connaissances spéciales en matière de 
chant..….? , 

Aujourd’hui les torts sont réparés. Dans la seconde partie de son 
colossal travail, M. Gevaert nous donne la collection complète, soï- 
gneusement revisée et justifiée, des antiennes de l'office romain, com- 
paraison faite entre chacune d'elles et son type originel, les « modes» 
pris pour base de la classification générale. La lumière est donc faite. 
Grâce à cette admirable Mélopée antique dans le chant de l’Église latine, 
nous pouvons enfin suivre, pour ainsi dire heure par heure, les pro- 
grès de ce lent, mais irrésistible courant, issu du pays d'Homère, 
venant peu à peu envahir et féconder le monde occidental. Ils se dérou- 
lent maintenant sous nos yeux, de Pindare à Guy d’Arezzo, les an- 
neaux de « cette chaîne sans fin du développement esthétique de 
l'Europe », suivant l'expression de Wagner — les quinze premiers 
siècles de notre art. 


Cu.-M. Wipor. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


La principale préoccupation de l'esprit public depuis quelques 
jours est venue de Madagascar. Les journaux ne parlent guère 
que de notre expédition, et il n’est pas un lointain village où elle 
ne soit l’objet de toutes les conversations. Nous vivons dans un 
temps où la perméabilité des masses populaires les plus profondes 
fait des progrès prodigieux. Les nouvelles de l’autre bout du monde 
se répandent partout avec une rapidité dont on ne pouvait, il ya 
quelques années encore, se faire aucune idée. IL est vrai qu’elles y 
arrivent assez souvent déformées par les milieux divers qu’elles 
ont si rapidement traversés, et par les miroirs plus ou moins fidèles 
qui en ont renvoyé l'image. L'importance relative des objets 
change quelquefois du tout au tout. On n’imaginerait pas combien les 
détails qu'on nous donne, avec une singulière abondance, sur l’agonie 
et la mort d'un pauvre petit soldat, ou même d’un malheureux por- 
teur somali, émeuvent la sensibilité des lecteurs. Et cela est triste, 
assurément. Mais enfin, lorsqu'on entreprend une expédition militaire, 
ne faut-il pas s'attendre à des accidens de ce genre; et les récits trop 
appuyés dans lesquels se complaisent les correspondans des agences et 
des journaux constituent-ils une littérature bien saine? On sent un 
peu trop chez eux, soit dit sans les offenser, l'habitude des romans- 
feuilletons. Les petites choses finissent par couvrir complètement les 
grandes. Et malheureusement, dans un pays où tout le monde lit, mais 
non pas depuis bien longtemps, et où les impressions littéraires sont 
d'autant plus vives qu'elles sont neuves et qu’elles restent confuses, 
il s'établit une corrélation intime entre le chroniqueur et le lecteur. 
Ce dernier est légion; il se confond avec le suffrage universel tout 
entier. On croirait vraiment, à voir le degré d’excitation, puis d’éner- 
vement, où est arrivée l'opinion publique, qu’une campagne à Mada- 
gascar avait été considérée à l’origine comme un simple jeu. Évidem- 
ment, il y a de la déception, de la désillusion, autant que de l’irritation, 
dans le sentiment qui se manifeste aujourd’hui partout. Eh quoi! nous 
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ne sommes pas encore à Tananarive? Nous avons perdu par suite de 
maladies quelques centaines d’hommes, un millier peut-être? Une 
incertitude pleine d'angoisse plane encore sur le résultat final? Qui 
aurait pu croire à de pareilles choses? Des fautes très graves ont été 
accumulées, oui sans doute, et cela est déplorable; mais il semble, à 
l'impression produite, qu'on s'attendait à n’en voir commettre aucune 
au cours d’une pareille campagne, et n’était-ce pas trop exiger? 

Le 14 novembre de l’année dernière, nous rendions compte de la 
séance de la Chambre où M. le ministre des Affaires étrangères avait 
fait part au Parlement et au pays de la situation à Madagascar. La 
tentative de conciliation faite par M. Le Myre de Vilers avait été re- 
poussée. Une sorte de panique s'était emparée de nos nationaux : ils 
avaient évacué l’intérieur de l’île pour gagner la côte et chercher quel- 
que sécurité dans les villes du littoral, ou sur nos navires. Que faire? 
Fallait-11 baisser la tête et accepter le fait accompli? Pouvions-nous 
renoncer, en un jour de défaillance, à une politique poursuivie pendant 
de longues années? Ni le gouvernement, ni la Chambre, ni le pays ne 
l'ont pensé. Il y avait, en ce moment, dans tous les organes de l’opi- 
nion, unanimité patriotique, et, malgré les inquiétudes que nous 
éprouvions dès cette époque, nous n'avons pas voulu la troubler. 
A la suite d’une longue série d’imprudences, la guerre était devenue 
inévitable. Il n'était plus temps de récriminer sur le passé; il fallait 
envisager avec sang-froid les obligations du moment présent. « L’at- 
ttude de la Chambre pendant le discours de M. le ministre des 
Affaires étrangères a été, disions-nous, très significative : elle a été 
silencieuse, recueillie, presque impassible. Le temps est passé où il 
suffisait de parler de Madagascar pour provoquer sur tous les bancs, 
depuis l'extrême droite jusqu’à l'extrême gauche, un entraînement 
auquel personne n’échappait. Depuis lors, on a pris des renseignemens, 
on s’est éclairé; on a su qu'un tiers à peine de la grande île était utile- 
ment cultivable, que tout d’ailleurs y était à faire, qu'il n’y avait pas 
la moindre route, pas même de sentiers, et que la fièvre s’étendait 
comme un mur de défense sur presque toutes les côtes. Ceux qui croient 
et qui disent que Madagascar serait une colonie supérieure au Tonkin 
n'ont certainement consulté aucun de ceux qui en sont revenus. La 
vérité, et la Chambre en a le sentiment, est qu’il s’agit là d’une entre- 
prise de longue haleine, sérieuse, coûteuse, qui demandera des efforts 
considérables, lesquels seront peut-être médiocrement rémunérés dans 
l'avenir. Des fautes nombreuses, commises depuis 1885, nous ont 
amenés peu à peu à la situation où nous sommes. Cette situation est 
d'autant plus grave que notre liberté de détermination est plus appa- 
rente que réelle... » Et nous concluions comme il suit : « Ce n’est rien 
moins qu'une simple promenade militaire que nous allons faire à 
Madagascar. Nous espérons que 15 000 hommes y suffiront; nous sou- 
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haitons qu'on ne dépasse pas 65 millions. Mais il serait moins grave 
assurément de s'être trompé sur le nombre des millions que sur celui 
des hommes indispensables. » | 

Que l’on se soit trompé sur le nombre des millions, c’est Han 
nant hors de doute : dès le premier jour, nous en avions le sentiment. 
Si, en fin de compte, le chiffre des crédits demandés primitivement 
à la Chambre n’est que doublé, il faudra se tenir pour très satis- 
fait. Nous ne sommes pas encore au bout de noS peines, ni de nos 
sacrifices. Peut-être, au moment où ces lignes seront publiées, et nous 
l'espérons autant que nous le souhaitons, la nouvelle de notre entrée à 
Tananarive nous sera-t-elle parvenue; mais ce serait une grande erreur 
de croire tout terminé par là. Que le gouvernement malgache se sou- 
mette, ou qu'il résiste au dernier moment, où encore qu'il prenne la 
fuite et nous oblige à le poursuivre à travers la grande île, les consé- 
quences, dans l’une ou dans l’autre de ces hypothèses, seront pour nous 
très différentes et inégales, mais elles seront toujours très lourdes. Voilà 
ce qu'il importe de savoir pour éviter toute surprise nouvelle, car 
l'extrême impressionnabilité de l'opinion est un danger ajouté aux 
autres. Peut-être même est-il le plus grave de tous, parce qu'il est 
en nous-même, ce qui rend encore plus difficile d'y pourvoir. Ce qui 
se passe en France et à Paris, depuis quelques jours, n’est pas plus 
rassurant que ce qui s’est passé entre Majunga et Tananarive. On 
tremble à la pensée de ce qui arriverait le jour où nous aurions à 
traverser des épreuves plus redoutables encore que celles de Mada- 
gascar. Quelque dramatiques qu’aient été les récits des journaux, les 
incidens de la récente campagne ne sont pas de ceux dont on ne revient 
pas : il suffit d'y apporter un peu de sang-froid et de fermeté. Mais 
ce qui est inquiétant comme symptôme, c’est l'état nerveux de l’es- 
prit public. Loin de nous la pensée d'établir une comparaison qui 
serait excessive, et par conséquent inexacte : il y à eu pourtant, dans 
l'affolement des imaginations, quelque chose des sentimens, ou plutôt 
des sensations, que nous avons vus se produire à une autre époque, où 
la patrie se trouvait en présence de malheurs autrement graves. Ces 
critiques du plan de campagne, faites le plus souvent par des amateurs 
de stratégie ; ces injonctions adressées au gouvernement; ces bruits de 
disgrâce contre tel général; cette faveur subite témoignée, bien malgré 
lui, à tel autre ; cette intervention continuelle de l'ignorance publique 
dans les détails d’une campagne en cours d'exécution ; ce soupçon que 
l’on faisait planer sur tous: ces polémiques inconvenantes entre deux 
ministères, pour se renvoyer mutuellement la responsabilité de fautes 
qu'ils ne veulent d’ailleurs pas reconnaître; ces dénonciations venant 
d'on ne sait où et visant au hasard l'incapacité d’on ne sait qui; — 
pourquoi ne pas avouer que tout cela a eu mauvais air et n’est pas très 
digne d'une grande et forte nation comme la nôtre ? 
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Nous ne méconnaissons pas les fautes qui ont été commises. 
Qu’elles l’aient été par la Guerre ou par la Marine, cela peut intéresser 
ces deux ministères, et ils paraissent, en effet, attacher le plus grand 
prix à se blanchir l’un au détriment de l’autre ; mais nous restons mé- 
diocrement soucieux de ce côté de la question. Il nous importe peu 
que les fautes principales viennent de celui-ci ou de celui-là, car nous 
n’en souffrons pas moins dans un cas que dans l’autre. À nos yeux, la 
faute originelle, et la plus lourde, est dans la composition même du 
corps expéditionnaire. On sait avec quelle imprudente légèreté il a 
été formé de pièces et de morceaux par le ministre de la Guerre de cette 
époque, M. le général Mercier. L'erreur a été reconnue lorsqu'il était 
déjà trop tard pour la réparer, et elle a pesé cruellement sur la suite 
de la campagne. La plupart des soldats qui ont été prélevés sur 
l'armée métropolitaine étaient trop jeunes et n’offraient pas assez de 
résistance pour supporter les fatigues d’une campagne à travers un 
pays aussi malsain que Madagascar. Si l’on avait eu besoin d’une dé- 
monstration nouvelle de la nécessité d’une armée coloniale pour faire 
de la politique et des expéditions coloniales, on l’aurait eue dans tout: 
ce qui vient de se passer. L'armée métropolitaine, formée sur le prin- 
cipe du service obligatoire pour tous, et du service à courte durée, 
n’est faite, ni matériellement ni politiquement, pour les entreprises de 
ce genre. Cette vérité a été niée par M. le général Mercier, mais elle a 
été confirmée par les faits. On n’a pas oublié qu’au moment de la dis- 
cussion du budget de la Guerre, un député, M. de Montebello, a repris 
la question, et a demandé au nouveau gouvernement et au nouveau 
ministre quelles étaient leurs intentions au sujet de l’armée coloniale. IL 
a énuméré avec beaucoup de précision et de vigueur les obstacles qui 
s'étaient opposés jusqu'alors à la constitution de cette armée, et ila 
prié M. le président du Conseil de dire nettement à la Chambre ce qu'il 
en pensait. M. Ribot a donné pleinement raison à M. de Montebello.Ila 
promis de déposer à très brève échéance un projet d'organisation de 
l'armée coloniale. Depuis lors nous n'avons rien vu venir. On an- 
nonce toujours que le projet est à l'étude, et il l’est, en effet, depuis 
une douzaine d'années, sinon davantage, Sans avoir jamais pu abou- 
tir. Ici encore, les meilleures volontés sont venues se briser contre les 
prétentions opposées et les divisions du ministère de la Guerre et du 
ministère de la Marine, et il ne s’est pas trouvé un gouvernement assez 
fort pour subordonner ces intérêts contraires à l'intérêt supérieur du 
pays. On annonce que, Sur l'initiative de M. Cavaignac, rapporteur du 
. budget de la Guerre, la commission du budget s’est emparée de la 
question. Ce n’est pas à cette commission qu'il appartient de la trancher, 
et au surplus la solution proposée par M.Cavaignac est bien loin de nous 
paraître la meilleure. Mais, de manière ou d'autre, il faut une solution, 
et nous savons gré à tous ceux qui le rappellent, — même mal à pro-) 
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pos, dirions-nous, si on pouvait le rappeler mal à propos. Nous es- 
pérons bien qu'après l'expédition de Madagascar on attendra long- 
temps avant d’en entamer une autre ; toutefois, avec un empire 
colonial aussi étendu que le nôtre, des conflits peuvent toujours 
se produire, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et il importe que 
nous ayons pour les vaincre l'outil approprié. N'y a-t-il pas quelque 
chose d’illogique et de contraire au bon sens à suivre la politique que 
nous SUiVONnS, sans en avoir créé au préalable les organes indispensa- 
bles? Si l’on a cru tout faire en instituant un ministère des Colonies, on 
s’est bien trompé ; on n’a rien fait du tout : il n'y a eu rien de changé 
en France, il n’y a eu qu'un ministre de plus. On a augmenté 

| l'énergie des tentations qui s’exerçaient déjà avec trop de force sur 
une administration très peu maîtresse d'elle-même. Le jour même où le 
ministère a été créé, nous avons prévu Madagascar, — hoc erat in votis !— 
et c’est peut-être pour cela que M. Ghautemps, rapporteur du projet 
de loi sur l'expédition, est devenu presque aussitôt ministre des 
Colonies. Mais quant à l’armée coloniale, elle est restée plus pro- 
fondément enfouie que jamais dans des limbes impénétrables. On 
aura plus tard beaucoup de peine à comprendre que, ayant donné une si 
grande et si rapide extension à notre politique au delà des mers, nous 
ayons négligé de la pourvoir des deuxinstrumens qui, seuls, pouvaient 
en assurer le succès, à savoir une armée coloniale et une loi sur les 
compagnies de colonisation. Le ministère des Colonies n’est qu'une fa- 
çade derrière laquelle il n’y a rien, et qui à le tort de faire croire qu’il 
y à quelque chose. 

Ceci n’est pas une digression. Il est certain à nos yeux que, si tous 
les soldats que nous avons envoyés à Madagascar avaient été des 
hommes faits, rompus à la fatigue et habitués à de rudes climats, il y 
aurait aujourd’hui moins de malades dans les hôpitaux, moins de morts 
sous la terre ou au fond des mers, et que la colonne qui est sur le 
point d'arriver à Tananarive serait plus résistante et plus imposante. 
Qui aurait pu croire, lorsque nous sommes partis quinze mille, — et 
il faut ajouter à ce nombre environ dix mille porteurs, — que quatre 
mille et quelques centaines d'hommes à peine seraient capables 

de partir d’Andriba pour marcher sur la capitale? Et combien seront- 
ils au moment d’y toucher? Oui, certes, les fautes ont été multipliées, 
Sans quoi ce résultat serait inexplicable. On a parlé beaucoup du 
désordre qui a présidé au débarquement, et qui paraît, en effet, 
avoir été extrême. L'histoire du wharf qu'on a été obligé de couper en 
deux, parce que les sondages faits pour l'établir en une seule jetée 
avaient été mal exécutés, est passée à l’état de légende. Quelques 
optimistes quand même assurent aujourd’hui qu'il a mieux valu avoir 
deux wharfs plus courts que d'en avoir eu un seul plus long. Maïs ce 
qu'on ne peut nier, c’est que les chalans faisaient défaut pour le 
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débarquement, que les canonnières manquaient pour remonter le Bet- 
siboka jusqu'à Suberbieville, et que la flotille sur laquelle on avait 
compté s’est trouvée insuffisante. De là des retards qui ont influé sur 
toute l'expédition. La marche de Majunga à Suberbieville, et de Suber- 
bieville jusqu’à Andriba, a été extrêmement laborieuse. Pas un seul 
moment nos soldats n'ont été arrêtés par l'ennemi. Toutes les fois que 
nous les avons rencontrés, les Hovas ont pris la fuite, soit qu'ils aient 
été démoralisés par la supériorité de nos armes, soit qu'ils aient voulu 
réserver toutes leurs forces pour un combat désespéré sous les murs 
mêmes de Tananarive. On a pu dire, presque sans exagération, que s’il 
n’y avait pas eu des Hovas dans l’île, les difficultés auraient été pour 
nous exactement les mêmes, car elles ont consisté presque exclusive- 
ment dans le climat qu'il a fallu subir et dans la nature des régions qu’il 
a fallu traverser. Mais ne savait-on pas d'avance que le climat était 
meurtrier ? Ignorait-on qu’il n’y avait pas, sur tout le territoire de Ma- 
dagascar, une seule route? On le croirait, en vérité, lorsqu'on songe au 
fâcheux impedimentum dont on a encombré notre marche par le fait des 
voitures Lefebvre. Ces voitures avaient pourtant été essayées déjà dans 
la brousse du Dahomey, et elles y avaient donné de très médiocres ré- 
sultats : mais enfin la distance de Kotonou à Abomey n’est pas com- 
parable à celle qui sépare Majunga de Tananarive, ou même d’Andriba, 
puisque c’est là qu’on s’est décidé à se séparer de ce poids mort. Étant 
données les conditions générales de l’expédition, le problème était des 
plus simples à poser, sinon à résoudre. Il s’agissait de traverser le plus 
rapidement possible les parties vraiment insalubres de l'île, pour ar- 
river jusqu'aux plateaux. Par suite de quelle aberration d'esprit a-t-on 
compliqué l'opération par la nécessité de faire une route, non pas seule- 
ment pour nos soldats, mais encore pour plusieurs milliers de véhicules 
qui ne pouvaient rouler que sur un chemin carrossable? On a perdu 
ainsi un temps précieux, et, ce qui est pire, on a laissé nos hommes 
exposés pendant de longues semaines à un climat qui, au su de tout le 
monde, devait produire chez eux des effets funestes. Ce sont là les plus 
lourdes fautes commises dans la conduite même de la campagne. Nous 
ne parlons pas du rapatriement des malades par la mer Rouge ; il a été 
presque universellement blâmé; mais il n’a pas eu d'effet immédiat 
sur l'expédition elle-même, puisque les malades qu'on renvoyait en 
Europe étaient évidemment considérés comme incapables de re- 
prendre jamais leur place dans le corps expéditionnaire : de toute 
manière, ils étaient perdus pour la suite des opérations. 

Maintenant, le sort en est jeté. Nous n’avons plus qu’à attendre des 
nouvelles de la colonne qui a quitté Andriba et qui est peut-être arrivée 
en ce moment même à Tananarive. L'esprit de critique a été poussé si 
loin, —et sans doute l’esprit de parti s’y est mêlé quelquefois, — qu’on a 
reproché au général Duchesne la témérité de sa marche finale sur la capi- 
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tale. On a même assuré qu'il n’avait agi que sur l’ordre formel du gou- 
vernement, lequel aurait besoin d’un succès pour la prochaine rentrée 
des Chambres, et qui jouerait ainsi le tout pour le tout. Avons-nous be- 
soin de dire que ces accusations tiennent de la fantaisie? Le général 
Duchesne, une fois parvenu à Andriba, n'avait plus qu’un parti à 
prendre, et nous aurions préféré qu'il le prit plus tôt. Le moindre retard 
nouveau nous aurait exposés à ne pas atteindre le but avant la saison 
des pluies : dès lors l’opération tout entière était manquée, au moins 
pour cette année, et nous étions exposés à toutes les rigueurs de 
l'hivernage dans les conditions les plus déplorables. Les lenteurs 
même qui ont caractérisé la première phase de l'opération ont eu du 
moins pour résultat d'assurer au général Duchesne une base d’opéra- 
tion aussi solide que possible. Puisque les voitures Lefebvre ont pu 
arriver jusque là, grâce à la route qu'on leur a faite, espérons qu’elles 
servent maintenant à quelque chose, et que les transports sont devenus 
faciles et rapides entre Suberbieville et Andriba. La colonne de marche 
est partie dans les meilleures conditions : le sort de la campagne 
dépend désormais de sa bonne fortune. Rien n’égale l’impatience avec 
laquelle, au moment où nous écrivons, la France entière attend un 
télégramme qui lui annonce l'entrée de nos troupes à Tananarive. 
Certes, tout ne sera pas terminé alors. En mettant les choses au mieux, 
c'est-à-dire dans l'hypothèse où le gouvernement hova se soumettrait 
et accepterait tel quel le traité que le général Duchesne apporte avec 
lui, bien des questions resteraient encore en suspens. Il serait témé- 
raire de croire que le traité de Tananarive produira instantanément 
les effets que le traité du Bardo a produits autrefois dans la Régence de 
Tunis. Nous aurons à faire peu à peu la conquête de l’île, et à y établir 
partout l’autorité de notre protectorat. Maïs n’anticipons pas sur un 
avenir qui n'est pas encore ouvert. Pour le moment, toutes les pensées 
comme tous les vœux se concentrent sur la colonne de marche, et il y 
a quelque chose d’émouvant dans cette attente générale : l'émotion tou- 
tefois est mêlée de confiance. L’anxiété de ces derniers jours se dissi- 
pera vite quand nous serons entrés à Tananarive. Nous aurons atteint, 
pour cette année, le résultat que nous avions visé, et c’est surtout en 
matière de politique coloniale qu’il est vrai de dire qu'à chaque année 
suffit sa peine. 


À l'étranger, la quinzaine qui vient de s’écouler a été marquée 
par un seul événement de quelque importance, à savoir la célébration 
à Rome de l'anniversaire du 20 septembre. Les Allemands fêtent ce 
qu’ils appellent leurs noces d'argent avec la victoire : il y a vingt-cinq 
ans, en effet, qu ils nous ont battus dans les conditions que l’on sait. Ces 
souvenirs sonttrop douloureux pour que nous rendions compte des com- 
mémorations allemandes : cependant, il faut reconnaitre qu’elles sont 
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légitimes, et qu’en somme, dans l'éclat qui leur est donné, il ne s’est pro- 
duit aucun incident dont nous ayons eu particulièrement à nous plain- 
dre. On s’est appliqué à leur enlever tout caractère agressif. IL semble 
que les Ttaliens aient été un peu jaloux des réjouissances de leurs alliés 
et qu'ils aient voulu, eux aussi, célébrer leurs noces d’argent avec 
quelque chose :ilest difficile de trouver une autre explication à la so- 
lennité maccoutumée qu'ils ont donnée, cette année, à la célébration du 
20 septembre. On ne peut vraiment pas, au point de vue purement mili- 
taire, comparer les fêtes italiennes à celles qui ont lieu en Allemagne, 
car enfin, si la poudre a parlé bruyamment, en 1870, autour de la Porta 
Pia, ce n’était évidemment que pour la forme : le malheureux Pie IX 
était sans défense. Mais, au point de vue moral et politique, la date 
du 20 septembre n’en est pas moins très importante dans l’histoire de 
l'Italie. Elle marque la fin d’une période et le commencement d’une 
autre. Tous les ans, on la célébraiït dans les différentes villes de la pénin- 
sule, et on le faisait de manières très différentes suivant le plus ou 
moins d'enthousiasme qu’elle excitait ici ou là. Ces manifestations 
avaient conservé un caractère tout local et municipal. Cette année, on 
a décidé de faire du 20 septembre une fête nationale, ce qui était peut- 
être grandir les choses, car il y a dans l’histoire de l'Italie contempo- 
raine des souvenirs plus glorieux que celui-là : il est vrai qu'ils ne re- 
portent pas la pensée juste à vingt-cinq ans en arrière, et qu'ils ne 
peuvent pas se combiner et s’allier avec les anniversaires allemands. 
Quoi qu'il en soit, la résolution une fois prise, M. Crispi l’a exécutée 
avec sa décision ordinaire. Non pas que cela lui ait été de prime 
abord bien agréable, mais il est habitué à passer hardiment sur toutes 
les difficultés. Lorsque la proposition a été faite à la Chambre d’ériger 
le 20 septembre en fête nationale, il semble bien que le gouvernement 
ait été pris un peu au dépourvu. L'initiative venait d’on ne sait plus 
quel député obscur : M. Crispi est trop fin pour n’avoir pas senti tout 
de suite qu'elle avait de grands inconvéniens, et, dans la franchise 
du premier moment, il n’a pas caché qu’elle lui semblait peu oppor- 
tune. Il y à des calices qu'il faut avaler vite, en fermant les yeux; 
celui-là était du nombre. Combattre la motion présentée aurait sem- 
blé une sorte de désavœu des événemens de 1870, ou, dans tous les 
cas, aurait été interprété de la sorte. M. Crispi a donc demandé à la 
Chambre de voter la proposition à l'unanimité, et c’est ce qu'elle a fait. 
À partir de ce moment, toutes les autres questions sont passées au se- 
cond plan. On ne s’est plus occupé que des fêtes du 20 septembre ; mais 
elles provoquaient les sentimens les plus divers. 

Sans doute, une grande partie de l'opinion approuvait : toutefois, 
quelques-uns de ceux qui le faisaient le plus haut se demandaient 
plus bas s’il était de bonne politique de prendre Rome pour théâtre 
de manifestations qui devaient être considérées comme offensantes pour 
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le Saint-Père. Au milieu de la ville en fête, parée, illuminée, un point 
était condamné à demeurer triste et sombre; et là, un vieillard qui 
n’est rien moins que résigné, le plus auguste des souverains dépos- 
sédés, celui de tous assurément qui reste le plus grand dans sa chute 
temporelle, devait ressentir l’outrage avec amertume et préparer quel- 
que protestation douloureuse et ulcérée. Il y à bien peu d'Italiens qui, 
au fond de l’âme, ne regrettent la rupture qui s’est faite entre le pape 
et le roi, entre la tiare et la couronne. Elle était probablement inévi- 
table, mais ils ne la regardent pas moins comme déplorable, et, dans 
le secret de leurs rêves, tous s’abandonnent à l'espérance de voir cette 
antinomie se résoudre un jour. Il s’est passé un petit incident qui mé- 
rite bien d’être mentionné, parce qu'il révèle sous une forme piquante 
ce que ce sentiment a de profond. L'homme qui paraissait le plus 
naturellement désigné pour prendre part aux fêtes de Rome est le gé- 
néral Cadorna : c’est lui qui a enfoncé la Porta Pia en 1870, et fait à 
coups de canon la fameuse brèche par où est passée la révolution 
triomphante. Le général Cadorna à reçu une invitation particulière 
d'avoir à se rendre à Rome; il a répondu au Syndicat en s’excusant 
pour des raisons d'âge et de santé. Il se réjouissait volontiers du 
pèlerinage patriotique qui allait faire accourir tant de citoyens ita- 
liens, mais il avait soin de marquer sa satisfaction de voir « à toutes 
les époques de l’année accourir à Rome des pèlerins de toutes les par- 
ties du monde pour rendre l'hommage dû à l'Église et à son vénérable 
chef. » Qui se serait attendu à cette réponse de la part du bombardeur 
de 1870? Elle est pourtant bien italienne. Les journaux avancés ont 
jeté feu et flammes contre le général Cadorna : qui sait ce que leurs 
rédacteurs écriront à leur tour dans vingt-cinq ans? Sur tous les points 
de l'Italie des manifestations de respect et de sympathie se sont pro- 
duites en faveur du Saint-Père, et des télégrammes de condoléance lui 
sont venus par monceaux du monde entier. En Belgique en particulier 
et en Autriche, de la part soit du clergé, soit des fidèles, de vives pro- 
testations se sont élevées contre ce que la célébration du 20 septembre 
avait de blessant pour le Saint-Siège et pour le pontife qui l'occupe 
avec tant de dignité. 

En outre, M. Crispi ne pouvait pas se dissimuler que les fêtes de 
Rome causeraient quelque embarras à plus d'un gouvernement étran- 
ger, et surtout à ceux avec lesquels il a noué les liens les plus intimes. 
Tous ont accepté les faits accomplis il ya vingt-cinq ans, mais il en 
est qui n'aiment pas beaucoup qu'on les leur rappelle. Ne parlons 
pas de nous, à qui on ne peut vraiment pas demander de prendre goût 
aux anniversaires de 1870, quels qu’ils soient, et celui du 20 sep- 
tembre n’a rien qui doive particulièrement nous agréer. Mais nous ne 
sommes pas seuls à éprouver, à l'égard de cette date, un sentiment 
de réserve. L'Allemagne elle-même, dont le gouvernement est pro- 
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testant, compte un très grand nombre de catholiques, organisés 
comme on le sait en parti puissant, et avec lequel il faut compter. Dans 
chaque pays, les catholiques ont leurs préoccupations dominantes. 
Chez nous, il ne semble pas que, depuis d’assez longues années, la 
situation temporelle du Saint-Père y occupe la première place : il n’en 
est pas tout à fait de même en Allemagne. L’irritation y aurait été 
extrêmement vive si le gouvernement avait pris une part quelconque 
aux fêtes de Rome, et il a bien fallu ménager cette susceptibilité. 

Avons-nous besoin de dire qu’en Autriche l'embarras a dû être en- 
core plus grand. Si le gouvernement de l'Allemagne est protestant, celui 
de l'Autriche est catholique. L'empereur Guillaume aime à aller à 
Rome. Avant lui, son père, lorsqu'il était prince impérial, faisait aussi 
de fréquens voyages en Italie, et il a passé à San-Remo les derniers 
jours qui ont précédé sa fin. Il n’en est pas de même de l’empereur 
François-Joseph. Celui-ci a bien voulu oublier que l'Italie actuelle 
s'est faite en grande partie à ses propres dépens; mais il n’a pas oublié 
aussi aisément qu'elle s’est faite aux dépens du pape, et, plus encore 
par inclination de conscience que par raison politique, il n’a jamais 
remis les pieds dans la péninsule depuis 1870. Lorsqu'il vient dans le 
midi de la France, il a soin d'éviter le territoire italien. En 1881, le 
roi Humbert, accompagné de la reine Marguerite, est allé à Vienne, où 
il a été reçu officiellement, en très grande pompe. L'empereur Fran- 
çois-Joseph ne faisait aucune difficulté à accueillir chez lui son allié, 
son ami; mais lorsqu'il s’est agi pour lui de rendre la visite, la diffi- 
culté a commencé. Il l’aurait rendue volontiers, on le dit du moins, à 
Venise, à Milan, dans des provinces qui lui avaient autrefois appartenu. 
à lui-même et qui lui avaient été arrachées par le sort de la guerre; 
mais, à Rome, il n'y pouvait consentir. S'il avait renoncé pour son 
compte à la Vénétie et à la Lombardie, le pape n'avait pas renoncé à 
ses États. Il y avait là une situation devant laquelle on pouvait s’in- 
cliner, mais qu'on ne pouvait pas consacrer par une démonstration per- 
sonnelle. Ge qui est sûr, c’est que, depuis quatorze ans, la visite faite à 
Vienne par le roi Humbert et la reine Marguerite ne leur a jamais été 
rendue, parce qu'il aurait fallu pour cela que François-Joseph allât à 
Rome. La politique a conseillé de part et d’autre de jeter un voile sur 
cette situation fausse; malheureusement, la fête du 20 septembre a 
quelque peu soulevé ou même déchiré ce voile. L'abstention de l’Au- 
triche, abstention qui d'avance était certaine, a déterminé celle des au- 
tres puissances. Tous les ambassadeurs, sauf l'ambassadeur d'Angle- 
terre, ont fermé leurs fenêtres le 20 septembre et se sont gardés de les 
pavoiser. Nous ne pouvions pas faire plus que les autres, qui ne fai- 
saient rien. La fête du 20 septembre a donc gardé un caractère tout 
italien : elle y a gagné en intimité, mais elle y à un peu perdu en 
rayonnement. La Triple-Alliance n’y a pas figuré. 
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Il est vrai que l'attitude de l'Autriche était particulièrement dif- 
ficile dans cette circonstance, car, si l'Autriche est l’alliée de l'Italie, 
il s’en faut de beaucoup que la confiance des deux gouvernemens 
soit entière et porte sur tous les points. L’Autriche, assurément, a 
fait son deuil de ce qu’elle a perdu; il n'entre pas dans sa pensée 
de reconquérir la Vénétie et la Lombardie; mais elle a [a prétention 
de garder toujours ce qu’elle a pu conserver jusqu'ici, c’est-à-dire 
Trente et Trieste, et il n’est pas un seul patriote italien qui n’ait 
l'espoir de les lui arracher un jour. L'alliance austro-italienne porte 
sur des intérêts européens très généraux et plus ou moins bien com- 
pris : elle s'arrête aux intérêts respectifs des deux pays. La révolu- 
tion italienne est momentanément suspendue, elle n’est pas achevée : 
elle ne le sera que lorsque Trieste et Trente auront fait retour à la 
patrie antique et en auront complété l'unité. Il y a à Trente, et surtout 
à Trieste, une population italienne très ardente, dont les comités se 
rattachent à ceux de la péninsule, et, dans les uns pas plus que dans 
les autres, on ne renonce à rien. Les obligations qui résultent de la 
politique d’alliance mettent une sourdine à l'expression de ces senti- 
mens, sans que l'intensité en soit diminuée. Des conspirations, des 
luttes à main armée ont eu lieu autrefois, et ont fait des martyrs dont 
le nom est resté dans les cœurs patriotes. N'était-il pas évident 
qu'une fête comme celle du 20 septembre, qui n'était autre chose que 
l'arrogante glorification de la révolution italienne, devait amener une 
fermentation violente dans ces élémens plus ou moins troubles, que la 
raison d'État peut comprimer, mais non pas les étouffer? C'était 
jouer avec la poudre que de célébrer cette date. L’Autriche s’est abste- 
nue; nous allons voir à quelles manifestations on s’est livré contre elle; 
mais si, faisant violence à ses sentimens, à ses instincts, elle avait 
cru devoir les subordonner à un intérêt politique supérieur et prendre 
part, quand même, aux réjouissances de Rome, il est infiniment pro- 
bable qu’elle aurait été encore plus maltraitée. La prudence, en un 
tel jour, conseillait de ne pas montrer le drapeau autrichien. 

A Trieste, la commémoration du 20 septembre avait été formelle- 
ment interdite, et rien n’était plus naturel. En Italie, dès le premier 
jour, les comités révolutionnaires ont annoncé l’intention de célébrer 
la mémoire du triestin Venezian et d'installer son buste dans une niche 
sur la façade du Vascello, le casino qui, en 1849, été vivement 
disputé entre Français et Italiens. Ce sont des souvenirs bien lointains, 
et complètement effacés pour nous. La police avait interdit l’maugu- 
ration du buste de Venezian et fermé avec des planches la niche où 
on devait le placer. Il n’a été tenu aucun compte de ses ordres, et les 
planches qu’elle avait clouées contre la niche ont été violemment ar- 
rachées. Le buste de Venezian a été inauguré aux cris de : « À bas 
l'Autriche ! » pendant que le député Barzilaï, Triestin lui-même, pro- 
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nonçait un discours très violent. On raconte aussi qu’au moment où 
la députation des Triestins, — car si on a pu leur interdire de célébrer 
le 20 septembre chez eux, on n’a pas pu les empêcher d'aller le célébrer» 
à Rome, — au moment donc où la députation des Triestins déposait 
sur la tombe de Victor-Emmanuel une couronne avec cette inscription: 
« À leur roi regretté, Trieste et l’Istrie! » M. Villa, président de la 
Chambre des députés, qui visitait le Panthéon, a demandé qu'on lui 
présentàt les délégués. « Je me réjouis avec vous, leur a-t-il dit, de 
l'hommage rendu au grand roi. J’ai toujours éprouvé un sentiment 
chaleureux pour l’italianité de Trieste. C’est mon ardent désir que vos 
vœux s’accomplissent. » Un tel langage, dans la bouche du président de 
la Chambre des députés, a une portée qui n’échappera à personne. Au 
reste, les manifestations du même genre se sont multipliées, et il 
deviendrait difficile de les raconter toutes. Parfois, elles ont pris un 
caractère nettementrépublicain. Mais, de toutes, les plus significatives 
sont celles qui se sont produites devant le palais Chigi, où siège l’am- 
bassade d'Autriche. Le 21 septembre, lorsque le long cortège qui ve- 
nait de quitter la Porta Pia a défilé devant l'ambassade, toutes les 
bannières se sont abaissées en même temps comme si elles obéis- 
saient à un mot d’ordre, en même temps que se faisaient entendre 
des salves de sifflets. Les fêtes populaires ont cela de précieux, 
mais aussi de dangereux, qu’elles font jaïllir avec force les sentimens 
que la diplomatie comprime au fond des cœurs. Et c'était bien là le” 
péril du 20 septembre, péril que M. Crispi avait, dès le premier mo- 
ment, entrevu, mais qu’il se faisait fort de conjurer. On voit quil 
n’y a qu'assez imparfaitement réussi. 

Au reste, l'incident le plus curieux a été le discours que M. Crispi 
lui-même a prononcé au pied de la statue de Garibaldi. L’inauguration 
de ce monument a été, si on nous permet d'employer ce mot vulgaire, 
le clou de toutes ces fêtes. Elle a réussi admirablement. Le temps était 
splendide. L’enthousiasme était à son comble. M. Crispi, qui est un 
des derniers survivans des grandes luttes et qui a gardé dans son 
caractère quelque chose de ce qu’elles ont eu d’aventureux, de hardi, 
de brutal, enfin de très mélangé, M. Crispi était en quelque sorte désigné 
pour prendre la parole. Il l’a fait, mais, de l’aveu de tous, son discours 
a causé une grande déception. Un thème admirable s’offrait à lui : qui 
ne l'aurait applaudi s’il s'était borné à le développer? Pourquoi ne 
s'est-il pas contenté de glorifier la patrie italienne, de mesurer l’espace 
parcouru, le progrès accompli depuis vingt-cinq ans? Il aurait fait 
vibrer tous les cœurs, même au delà des Alpes, s’il avait montré 
l'Italie ayant pris place désormais aurang des grandes puissances, 
étendant glorieusement son domaine colonial, participant à toutes 
les grandes choses qui se font dans le monde, et sûre enfin de son 
avenir autant qu’elle est fière de son passé. On lui aurait su gré 
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d'éviter toute allusion à ce que l’œuvre accomplie avait eu quelque- 
fois d’exigences fâcheuses et à ce qu’elle avait laissé de divisions. En 
un jour pareil, une fanfare purement patriotique aurait été tout à fait à 
sa place. M. Crispi ne l’a pas compris. Irrité sans doute des manifes- 
tations qui s'étaient déjà produites autour du Saint-Père, il a adressé 
au Vatican une admonestation sévère et menaçante, et dans quels 
termes ! À l’entendre, c’est pour son plus grand bien que le Pape a 
été privé du pouvoir temporel. Ce pouvoir était pour lui une gêne, 
une diminution de sa liberté. Il y avait là un problème resté irrésolu à 
travers les siècles et qui pesait sur la papauté : le génie italien l’a 
résolu par la loi des garanties. « La catholicité devrait être recon- 
naissante à l'Italie des services qu’elle a rendus au pontificat romain. 
Tout cela est notre œuvre : œuvre du parlement et du roi. Je dirai 
même, a-t-il ajouté, que ce fut l’accomplissement de la volonté du 
Très-Haut. Les audacieux qui, méconnaissant la loi éternelle, 
s'opposent à la volonté de Dieu ne manquent pas, et nous devons 
reconnaître avec regret que ce sont ceux qui se disent ses ministres. 
Mais ils ne prévaudront pas, et peut-être deviendront-ils plus sages. 
Les ministres du culte savent qu’on ne les touchera pas tant qu'ils res- 
teront dans les limites de leur droit. Ils savent qu’en prêchant la rébel- 
lion contre les lois leur œuvre ne profiterait qu'aux anarchistes, qui 
nient Dieu et le roi. Cette œuvre alors ne pourrait pas rester impunie. » 
On croirait entendre Bonaparte, devant la grande Pyramide, parlant 
aux imans et aux muphtis. 

Il serait impossible de comprendre pourquoi M. Crispi, d’ailleurs 
à l’'étonnement général, a cru devoir prononcer de semblables paroles, 
si sa situation et son intelligence élevées ne lui avaient pas fait sentir 
par mille symptômes qui échappaient à d’autres, mais dont sa perspi- 
cacité était frappée, que cette fête, qu'on le voulût ou non, ne pouvait 
pas être celle de l’union : tout au plus était-elle celle de l'unité, et en- 
core ? Nous ne voulons pas dire par là qu’elle n’ait pas été fort brillante. 
Elle a jeté pendant plusieurs jours de suite un très vif éclat. Le roi, la 
reine, le prince royal, ont été l’objet d'ovations enthousiastes et sans 
cesse renouvelées. Maïs on a été un peu surpris de l’absence autour 
d’eux de quelques personnes de leur famille. Quoi qu'il en soit, leur po- 
pularité s’est manifestée de la manière la plus évidente. Les critiques, 
et elles ont été abondantes, ont porté sur leur gouvernement. On en 
a voulu à M. Crispi de n’avoir pas accordé amnistie pleine et entière 
aux condamnés politiques, dont le plus grand nombre ont été frappés 
par les tribunaux militaires à la suite des troubles de Sicile. Leurs 
peines ont été diminuées, elles n’ont pas été levées. M. Crispi a craint 
sans doute de paraître céder à l’opinion publique, qui, dans des élections 
répétées,a donné une écrasante majorité de suffrages à quelques-uns 
de ces malheureux. Nous ne sommes pas juge de la question de savoir si 
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la situation intérieure de l'Italie permettait en ce moment de pousser la 
clémence jusqu’au bout, et ilfaut bien croire que non, car jamais occa- 
sion n'avait été plus favorable au plein exercice de la générosité royale. 
En tout cas, la déception a été grande, et Les journaux avancés ne man- 
quent pas de l’exprimer en termes acerbes ou même violens. Il en est 
plusieurs qui blâment les fêtes, et qui opposent à ce décor de théâtre 
l’état de l'Italie telle qu'ils la voient, ou peut-être qu’ils veulent la faire 
voir. Nous n'avons aucune intention de nous faire ici l'écho de leurs 
doléances. L'Italie a jugé bon de choisir le 20 septembre pour sa fête 
nationale : c’est son affaire. Ne nous a-t-on pas reproché quelquefois à 
nous-mêmes d’avoir pris pour la nôtre le 14 juillet? Et il est cer- 
tain que si on regarde froidement le fait en lui-même, au lieu de le 
considérer comme un symbole, il prête facilement à la critique. Mais 
le 14 juillet ne regarde que nous, tandis que le 20 septembre touche, 
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trouvé leur équilibre. La loi des garanties elle-même, bien qu’on nous 
la présente comme une des productions les plus achevées du génie 
italien, mérite-t-elle tout à fait son nom ? On peut en douter, puisqu'il 
dépend du gouvernement seul de la retirer, et que M. Crispi a semblé 
menacer le Vatican de ne plus en tenir compte le jour où il jugera que 
le clergé est sorti des limites de son droit. Maïs, encore une fois, nous 
ne discutons pas ces questions. Tout ce que nous voulons dire, c’est 
qu’elles dormaient, et que M. Crispi, soit par la fête du 20 septembre 
elle-même, soit surtout par le langage qu'il y a tenu, les a brusquement 
réveillées. Il les a posées à nouveau, agitées, discutées, et non pas 
peut-être résolues de manière à tranquilliser tout le monde. A quoi 
bon cette mise en scène ? C’est un plus grand principe politique que 
celui qui recommande quieta non movere. Le temps arrange bien des 
choses, à la condition qu'on le laisse agir patiemment et sans le trou- 
bler. Lorsqu'on fait le bilan des avantages et des inconvéniens que 
la fête du 20 septembre a procurés à l'Italie, il est au moins douteux 
que la balance penche du côté des premiers. 
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M. l'intendant avait dit vrai, le vieux poirier qu’on croyait 
mort avait subitement reverdi. Par intervalles, à de certains 
jours, M. Trayaz était un autre homme. Il le sentait lui-même et 
il faisait honneur de son heureux changement à deux jumelles 
qui lui avaient plu, avec lesquelles il avait beaucoup bavardé, et 
plus encore au neveu récalcitrant qu’il se promettait de réduire à 
l'obéissance. Si son visage flétri s'était ranimé, si son regard 
sombre, éteint, s'était réchauffé, son cœur n’en était pas plus 
tendre. Aux raisons majeures qu'il avait eues de faire venir chez 
lui M'*° Ameline Verlaque s’en ajoutait une autre que M. Suc- 
quier n'avait pas dite : il aimait à inquiéter sa famille. Il lui 
préparait une surprise désagréable pour le mois de mai, dans la 
personne de trois Américaines dont il espérait la visite; mais il 
ne voulait pas attendre jusque-là pour lui procurer de pénibles 
émotions. Il avait plus que personne le talent de tenir son 
monde sur le gril. 

Il y avait toujours à la Figuière un favori ou une favorite. 
Depuis quelque temps déjà, c'était M°° Huguette Lejail qui occu- 
pait la première place dans les bonnes grâces du maître; il ne 
fallait plus songer à soutenir la concurrence ; elle triomphait, elle 
régnait, elle trônait. Elle n'avait que la peine de désirer, tout 
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lui était accordé. Son grand-oncle semblait avoir ouvert à ses 
fantaisies un crédit illimité : chiffons, bijoux, 1l la comblait 
de présens; il l’avait autorisée à ordonner comme elle l’entendait 
les fêtes et les festins, à commander dans sa maison, à chapitrer 
ses gens, qui étaient chapeau bas devant elle. Sam lui-même, Sam 
l’avisé, déclara un jour à l'office que cette jolie petite intrigante 
était une sorcière, qu'elle menait le vieil homme par le bout du 
nez, qu'on verrait bientôt s’accomplir un événement extraordi- 
naire, phénoménal, sfupendous. On le pria de s'expliquer, il 
répondit : 

— Motus! je sais ce que je dis. 

Si Sam s’étonnait de cette prodigieuse fortune, d’autres s’in- 
dignaient. M°° de la Farlède en perdait l'appétit, le sommeil 
et jaunissait à vue d’æil. Elle porta ses doléances devant le 
tribunal de sa mère; elle accusa sa sœur d’avoir violé la foi des” 
traités : M°° Lejail fut aigre dans sa riposte ; M°° Limiès chercha 
vainement à rabattre les coups; on fut une semaine sans se 
parler. Casimir ne s’indignait ni ne s’étonnait, mais 1l n'était 
qu'à demi content. Il se plaignit plus d’une fois que sa reine, 
à qui la tête tournait, le négligeât ou le traitât avec arrogance. 
Cependant elle s’étudiait dans ses bons jours à le consoler de 
ses oublis et de ses hauteurs. Elle lui avait les obligations qu'a 
une comédienne à l’auteur qui lui fait des rôles. Ne l’avait:il 
pas aidée à gagner le cœur de M. Trayaz en composant des cha- 
rades, des pièces, et lui fournissant l’occasion de déployer ses 
rares talens, de briller, d’enlever tous les suffrages? Pour ra- 
cheter ses torts, elle faisait avec son poète de grandes parties 
de tandem, heureuse de se montrer à son oncle dans le costume 
de cycliste qu'il avait commandé pour elle à Paris, de lui faire 
admirer sa veste courte, sa chemisette de flanelle, son col artiste, 
sa cravate de satin noir, son pantalon zouave à gros plis creux, 
qu'une ceinture retenait à sa taille et qui retombait en bouffant 
au-dessus de son mollet. Elle portait un corset merveilleux qui 
se prêtait à tous ses mouvemens, mais elle ne le montrait pas. 
Les deux casse-cou faisaient des courses folles, dévalaient à 
toute vitesse les côtes les plus rapides, et de temps à autre rou- 
laient ensemble dans une fondrière. C’étaient là des accidens qui 
plaisaient infiniment à Casimir. Elle lui reprochait de les cher- 
cher et de les exploiter, et en prenait prétexte pour le bouder, 
après quoi elle le recevait à merci. 

Cette Jolie fille, qui avait depuis peu de jours dix-huit ans 
accomplis, méritait son bonheur, mais elle péchait par une in- 
tempérance naturelle : il ne lui suffisait pas d’user, elle abusait. 
Elle posait en fait que si son oncle avait mis du temps à lui 
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rendre justice, dorénavant il était à sa dévotion, et très familière 
avec lui, quand elle lui présentait des requêtes, 1l semblait, à son 
ton, qu'elle lui intimât des ordres. Il ne se cabrait point, la lais- 
sait faire, paraissait mâcher son mors avec plaisir. 

Depuis qu'on vivait à la Figuière sous un régime de tolérance, 
depuis qu'il était permis de s’y coiffer d’une calotte de velours, 
d’avoir des pardessus de rechange et de ne tàter que des plats 
dont s’accommodent les santés délicates, M. Lejail geignait 
moins. Un jour, dans l’exaltation de son triomphe, Huguette lui 
Hits 

— de le forme, je le tiens, je le gouverne. C’est moi qui 
désormais fais ici la pluie et le beau temps. 

— Défie-toi, lui répliqua-t-il. Je ne crois à ses bonnes inten- 
tions que lorsqu'il se contente d’être modérément aimable. Mais 
quand ce délicieux vieillard, comme tu l’appelles, devient doux 
comme miel, sois sûr qu’il médite quelque mauvais Coup. 

— Maman te l’a dit souvent, tu as peur de ton ombre. 

— Que l'expérience des autres te profite! Que sont devenus, 
je te prie, les deux astres qui brillèrent quelque temps d’un si vif 
éclat? Nous les avons vus pälir, filer et tomber. 

— Mes deux cousins se sont conduits comme des imbéciles. 

Et se penchant à son oreille : 

— Laisse-moi faire, et nous ne partagerons avec personne. 

11 lui tira révérencieusement son bonnet. 

— Tu es une charmante et ambitieuse fille, dit-il, et je lis dans 
ta pensée. Ta devise est celle de Fouquet, un écureuil avec ces 
mots : « Quo non ascendam ? Où ne monterai-je point? » Louis XIV 
se fit expliquer cette devise, et Fouquet fut un homme perdu. 
Au bout du fossé la culbute! Heureusement tu as des Jambes de 
chat, tu te relèveras bien vite et tu te remettras à courir. 

Elle avait fait un pari avec son oncle et gagné une discrétion. 
Quand il lui demanda comment il devait s'acquitter, elle lui 
représenta quon avait donné à la Figuière des diners, des 
soirées, la comédie, qu'on n’y avait Jamais dansé ni soupé. Il fut 
convenu que quinze jours plus tard on donnerait un bal, qu'elle 
était chargée de tout arranger, de tout régler à sa guise, qu'elle 
avait de pleins pouvoirs, carte blanche. Pendant deux semaines 
elle s’occupa du matin au soir des préparatifs de sa fête, dont elle 
entendait qu'il fût parlé. La décoration intérieure et extérieure, 
les violons, le souper, elle voulait que tout fût parfait et surpas- 
sât l'attente publique. Il est facile de bien faire les choses quand 
on dispose d’un crédit illimité : encore faut-il avoir l'esprit in- 
ventif, beaucoup d'application, descendre aux moindres détails. 
Elle avait bonne tête, elle n'oubliait rien, expédiait des ordres et 
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des commandes à Toulon, à Marseille, à Paris. Grave comme un 
politique qui médite une grande entreprise et sur qui pèse une 
lourde responsabilité, elle affectait de grands airs. Elle n'écou- 
tait qu'à moitié ce qu'on lui disait, obligeait les gens à se répéter. 
Au demeurant, elle décidait tout par elle-même, rembarrait les 
impertinens qui s’ingéraient de lui donner des avis, tenait les 
questionneurs à distance, méprisait les murmures des jaloux. 

M"° de la Farlède, à qui le sang bouillait, osa imsinuer un 
jour à M. Trayaz que Huguette se croyait dame et maitresse de 
la Figuière. Il lui répondit brusquement : 

— Laissez-la faire: elle est très intelligente, cette petite! Et 
d'ailleurs, de quoi te mêles-tu? C’est son bal. 

Elle se retira, désespérée. 

Huguette n'avait consulté personne avant de rédiger la liste 
de ses invités. On avait formé en peu de temps de nombreuses 
liaisons : la vertu attractive de l'or est si puissante! Aux Lyon- 
nais, devenus les habitués de la maison, à leurs amis, aux amis 
de leurs amis, s'étaient adjoints peu à peu tous les propriétaires de 
villas des environs, parmi lesquels il y avait un écrivain connu 
et un artiste célèbre. Tout le monde était curieux de visiter la 
demeure du lion et de tâter de sa cuisine. Il n’était bruit que de 
son luxe de bon goût et sans ostentation, de la chère aussi déli- 
cate que succulente qu'il faisait à ses hôtes, du bouquet exquis 
de ses vins, de la magnificence de sa solide et massive argenterie. 
L'artiste célèbre, qui passait pour le plus raffiné des gourmands, 
avait déclaré que la Figuière était, à sa connaissance, le seul en- 
droit où l’on füt servi en vaisselle plate et où la table ne laissât 
rien à désirer. Il y a des boîtes qui valent mieux que leur contenu: 
à la Figuière, le contenu surpassait de beaucoup la boîte, et si 
agréable, si cossue qu'elle fût, quiconque entrait pour la première 
fois dans cette maison bourgeoise, où rien n'était donné au faste, 
s'étonnait d'y recevoir une splendide et royale hospitalité. On 
ne savait pas qu’elle avait été construite par un bourru qui 
s'était promis d'y vivre seul, et qui était devenu sociable par 
nécessité, par le désir pressant de ne pas périr d'ennui. 

Quoique sa grand'mère lui eût fait à ce sujet de timides 
 remontrances, les cartes d'invitation de Huguette étaient ainsi 
conçues : « M. Christophe Trayaz et M'° Huguette Lejail rece- 
vront chez eux, Le lundi 10 avril, à partir de dix heures du soir. 
On dansera. » Elle se proposait d’en adresser une à un Jeune 
Anglais, M. Hornsby, et Casimir en prit occasion pour lui faire 
une grosse querelle. Il se plaignait que depuis quelques Jours 
l'ingrate ne le comptât plus pour rien ; il n’attendait que le mo- 
ment de laisser éclater son dépit. M. Hornsby fit déborder la 
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coupe. C'était un cadet de grande famille qui relevait de maladie 
et quon avait envoyé dans le Midi pour s'y refaire: il s'était 
promptement refait; quand il ne canotait pas, il courait la mon- 
tagne à cheval. Huguette l’avait rencontré chez des voisins, et 
il avait eu pour elle de flatteuses attentions. De ce jour, elle 
n avait cessé de faire son éloge à Casimir, de vanter en termes 
provocans sa figure, sa noble prestance, son rare mérite, les 
grâces de son esprit; elle le lui donnait pour le jeune homme 
le plus accompli qu’elle eût jamais connu. Elle en fit tant qu'il 
prit cet insulaire en exécration. | 

Un matin, se trouvant seul avec elle : 

— Votre grand'mère, lui dit-il, m'a appris tantôt une nou- 
velle si extraordinaire que je refuse d'y croire. 

— Que vous a-t-elle dit de si incroyable? 

— Elle prétend que vous avez l'intention d'inviter M. Hornsby 
à votre bal. Vous ne ferez pas une démarche aussi inconvenante. 

— En quoi cette démarche vous paraît-elle inconvenante? 

— M. Hornsby n'a pas été présenté à mon oncle, et vous le 
connaissez à peine. 

— Je le connais assez pour savoir qu’il est charmant. 

— Vous vous attirerez un affront. Les Anglais n’acceptent pas 
d'invitations dans des maisons où ils n’ont pas été présentés. 

— Lorsque les Anglais voyagent sur le continent, ils sont 
moins esclaves de l'étiquette, et ils acceptent toujours les invita- 
tions quand la personne qui les fait leur plaît. 

— Je vous réponds qu'il ne viendra pas. 

— Je vous jure qu'il viendra, et je tiens beaucoup à ce qu'il 
vienne. On massure qu'il est un admirable valseur, et je compte 
sur lui pour conduire avec moi le cotillon. 

C'en était trop, et, emporté par sa colère, il joua le tout pour 
le tout, en quoi il eut tort. 

— Îl faut choisir entre lui et moi, dit-il. Si M. Hornsby vient 
à votre bal, je n'y paraîtrai point. 

— À votre aise, Les volontés sont libres. 

Quelques jours plus tard, M. Hornsby ayant écrit à M'*° Hu- 
guette Lejail qu'il serait heureux de se rendre à sa gracieuse invi- 
tation, Casimir feignit qu'une affaire urgente l’appelait à Aix, et 
il partit sans qu’elle eût tenté de le retenir. Les grandes prospé- 
rités la rendaient inhumaine. 

Le soir du 10 avril, avant neuf heures, elle était sous les 
armes. Sa robe, où le tulle blanc se mêlait au satin, sortait des 
mains d'une des grandes couturières de Paris, et une ouvrière 
de la maison était venue la lui essayer : elle s'étalait en grosses 
coques sur le côté gauche du corsage, le ballon des manches 
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s'échappait d'une épaulette de fleurs. Sa coiffure, haute, fort 
simple, n’était agrémentée que d'une houppette de barbeaux, dont 
le bleu clair faisait chanter le blond doux de ses cheveux. Elle 
descendit s'assurer qu’on avait exécuté tous ses ordres ; elle par- 
courut lessalons, la salle à manger, Le jardin illuminé, promenant 
partout l’œil du maître. Elle passa en revue son orchestre, qu’elle 
avait fait venir de Marseille et composé avec soin : piano, vio- 
lons, violoncelles, instrumens à vent, tous ses musiciens étaient 
de choix. Elle entendait que la toilette de M. Trayaz fût irrépro- 
chable; elle examina de près son frac, son gilet, ses gants; elle 
lui remontra que son valet de chambre lui avait noué négligem- 
ment sa cravate : elle lui refit son nœud. 

Vers dix heures, on commenca d'arriver. Les invités étaient 
reçus à l’entrée du premier salon par un sexagénaire reverdi et 
par une jolie jeunesse de dix-huit ans qui semblait être chez elle, 
faire les honneurs de sa maison. Quelques nouveaux venus sy 
trompèrent : l’un d'eux l’appela « madame », ce qui la ravit d’aise. 
M. Hornsby supposa que si la chose n’était pas faite, elle ne tarde- 
rait pas à se faire, que ce bal était une fête de fiançailles, et al 
éprouva cette sourde mélancolie qu'inspire toujours aux Jeunes 
gens le bonheur des vieillards, et dont ils se consolent en 'souhai- 
tant que bien volé ne profite pas. A plusieurs reprises M°*° Le- 
jail sentit s'émouvoir ses entrailles de mère: elle tressaillait d’or- 
gueil et de joie; l’ex-préfet trouvait sa fille étonnante et se 
prenait à douter de ses doutes ; M*° de la Farlède navrée n'avait 
plus la force de dissimuler l’amertume de son chagrin, et Sam, 
poussant le coude du maître d'hôtel, lui murmura à l'oreille : 

— Ne l’avais-je pas prédit? 

Pendant toute la soirée, elle eut le visage rayonnant: il ny 
avait pas un nuage entre elle et son soleil. Non seulement elle 
était jolie, elle dansait fort bien, elle se sentait admirée, et tous 
les regards le lui disaient. Elle était l’objet de tous les empresse- 
mens, de toutes les attentions. Ne sacrifiant point ses devoirs à 
ses plaisirs, elle se dérobait parfois à ses courtisans pour aller 
faire un tour dans le salon où l’on jouait et dans la bibliothèque, 
convertie en fumoir. Elle disait aux joueurs : « Amusez-vous : je 
veux que ce soir tout le monde s'amuse, » — et aux fumeurs: 
« De grâce, laissez cette fenêtre entr'ouverte : je. permets qu'on 
fume, je ne voudrais pas qu'on s’enfumât. » Elle grondait les 
paresseux qui se groupaient dans un entre- do de portes pour 
causer chevaux ou bicyclettes : « Ne voyez-vous pas qu'il y a de 
charmantes personnes qui font tapisserie? Je désire, messieurs, 
que tout le monde danse. » Et de temps à autre, interpellant d'un 
ton plus sévère les domestiques qui servaient les rafraichis- 
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semens : « Souvenez-vous de mes instructions : j'entends que tout 
se fasse comme je l'ai dit. » Ainsi qu’elle l’avait annoncé à Casi- 
mir, elle conduisit le cotillon avec M. Hornsby, qui, détrompé de 
son erreur, Calculait dans sa tête quelle dot cette nièce de mil- 
lionnaire pourrait bien apporter à son mari. Ce cotillon très 
animé, qu'elle enrichit d’une figure de son invention, finit entre 
deux et trois heures. Les accessoires, choisis par elle, étaient 
d'un goût singulier et magnifique. Ils fournirent à l'artiste 
célèbre l’occasion de déclarer à l’écrivainconnu que si la Figuière 
était la seule maison où l’on mangeät bien dans de la vaisselle 
plate, c'était aussi un endroit extraordinaire où tout ce qui relui- 
sait était d'or. 

On ne dansait plus, on s’apprètait à aller souper. Huguette 
prit le bras de M. Hornsby, et, ouvrant la marche, se dirigeait 
avec lui vers la salle à manger, quand M. Trayaz l’arrêta au pas- 
sage : 

— Huguette, lui dit-il, qu'est donc ceci? 

Ce qu'il lui montrait du doigt était une petite fille qui, sortie 
de quelque mystérieuse cachette, venait de monter sur l’estrade 
des musiciens occupés à se rafraichir. L'apparition de cette in- 
connue fut un coup de théâtre : hommes et femmes s'étaient 
retournés, et un instant lui suffit pour attirer sur elle tous les re- 
gards. Sa tête aux abondans cheveux ondés s’encadrait dans une 
mantille de dentelle qui faisait ressortir les purs contours de son 
visage, et que relevait une grande fleur de pourpier jaune piquée 
comme une cocarde au-dessus de son oreille gauche. Les crevés 
de sa robe de soie noire laissaient entrevoir le rose pâle de son 
corsage et de sa jupe. Ses souliers, de maroquin rouge brun, 
étaient attachés avec des rubans écarlates. Elle tenait d’une main 
un éventail en plumes, de l’autre un papier de musique. La curio- 
sité et l'admiration qu'elle excitait ne lui causaient aucun mou- 
vement d'orgueil. Elle semblait dire à tous ces yeux braqués sur 
elle : 

— Si je vous plais, remerciez-en le bon Dieu: c’est lui qui 
m'a faite, je n'y suis pour rien. 

— Eh bien! que t'en semble? dit M. Trayaz à sa petite-nièce. 

Elle était intelligente : à son accent, à la noirceur de son sou- 
rire, elle reconnut sur-le-champ qu'il lui jouait un tour de son 
métier, que l’incident était prémédité et pourrait avoir de graves 
conséquences, que la belle inconnue était une rivale dangereuse, 
que sa couronne chancelait sur sa tête, que c'en était fait de son 
glorieux bonheur, que les mites s'y mettaient. 

M. Trayazs’approcha du chef d'orchestre, etlui demanda d’un ton 
d'humeur qui s'était permis d'amener céans cette demoiselle et ce 


728 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle y venait faire. Il répondit que c'était une jeune Andalouse 
qui s'était enfuie de la maison paternelle parce qu'on voulait la 
contraindre à épouser un homme qu’elle n'aimait pas, qu'elle 
avait une fort jolie voix, qu’elle gagnait son pain en chantant 
dans les rues et quelquefois dans les salons. Puis, se tournant 
vers elle, il lui représenta qu’elle avait indisposé M. Trayaz en 
s’introduisant chez lui sans en demander la permission, que cer- 
tainement on excuserait son audace lorsqu'on l’aurait entendue. 
Il l’engagea à chanter un air de son pays, s'offrit à l’accompa- 
gner. Pour toute réponse, elle lui tendit son papier noté, et 1l se 
mit au piano. 

Avant d'attaquer sa première note, elle eut un moment de vive 
émotion, eton vit trembler son éventail dans sa main. À peine eut- 
elle entamé son air, elle se rassura. Elle avait été à bonne école: 
sa méthode comme sa diction faisaient honneur à ses maitres. Sa 
voix d’une grande étendue et d’un beau timbre était pleine, moel- 
leuse, limpide, enveloppante, et sortait sans effort comme une 
voix d'oiseau. Cette remarquable virtuose n’était pas faite pour 
exprimer les ardeurs et les orages de la grande passion ; c'était un 
ange de paix, dont la musique caressait les orcilles, berçait les 
sens et les cœurs, leur parlait de joies tranquilles dont on ne se 
lasse point, de peines qui ont leurs douceurs, d’un baume qui 
guérit toutes les blessures, d’un monde où le mal ne se querelle 
jamais avec le bien, où les plaisirs sont des délices sans être des 
ivresses, où des âmes innocentes se gorgent d'un bonheur pur, 
indéfinissable, qui comme les vins exquis est clair et bon jusqu'à 
la lie et que ne suit aucun repentir. 

On était sous le charme, et quand elle eut fini, on l’applaudit 
à tout rompre. M°° de la Farlède dit assez haut pour être en- 
tendue de sa nièce : 

— Voilà chanter: cela repose des voix à l’épine-vinette. 

Au même instant, l'écrivain connu disait au peintre célèbre : 

— Si jamais elle s'engage à l’Opéra-Comique, on y courra 
comme au feu. Cette petite a une fortune dans le gosier. 

— Et ailleurs aussi, repartit le peintre en jetant un regard 
amoureux sur les taillades et les crevés de la robe de soie 
noire. 

Et ils se promirent l’un et l’autre de lier plus ample connais- 
sance avec elle. 

De toutes parts on suppliait, on sommait l'Espagnole de 
répéter sa chanson. L'écrivain connu se trompait: elle n'avait, 
pas le tempérament d’une étoile d'opéra. Il lui en avait coûté 
beaucoup de se produire devant un si nombreux public, et, avant 
d'affronter cette épreuve, elle avait plus d’une fois recommandé 
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son âme à Dieu. Elle était au bout de son courage; M. Trayaz 
vint à son secours. 

— Laissez-la tranquille, dit-il: cette chanteuse de rues a lar- 
gement payé ses droits d'entrée, et pour moi, je la tiens quitte. 

Cela dit, au vif étonnement de toute l'assistance, il s’avança 
vers elle, lui offrit galamment son bras et la conduisit à table. 

M. Hornsby en était tout suffoqué; il trouvait ce procédé 
incongru, choquant. 

— Pensez-vous, demanda-t-il à Huguette, que M. votre oncle 
ait réellement l'intention de la faire souper avec nous? 

— Ne voyez-vous pas qu'il nous mystifie, répondit-elle, et 
qu'elle n'a jamais chanté sur le pavé? Je donnerais beaucoup 
pour savoir qui elle est. 

Casimir, qui savait tant de choses, était à Aix, et les quelques 
Hyérois qu'elle avait priés à son bal étaient déjà repartis : per- 
sonne ne put la renseigner. Son souper somptueux lui parut 
triste, funèbre, et elle n’aurait su dire quel goût avait sa monu- 
mentale bouillabaisse, qu’elle avait commandée à la Réserve de 
Marseille, et qu'on jugea supérieure à celles du Lavandou. 
Elle avait été la reine du bal, elle était la maîtresse de la maison, 
et, en cette qualité, elle s'était assise en face de son oncle; mais 
il lui semblait que, si elle avait encore le titre, elle n’exerçait plus, 
quon n'avait plus d'yeux que pour sa souriante rivale, que 
M. Trayaz avait placée à côté de lui et avec qui il s’entretenait à 
voix basse. Elle s’imaginait par momens que les adorateurs de 
l’astre nouveau insultaient à sa disgrâce, qu'on se moquait d'elle, 
que M°° de la Farlède la regardait en dessous, que son père lui- 
même ricanait. Il lui fut plus sensible encore de constater que 
M. Hornsby était distrait et répondait tout de travers ses ques- 
tions. Il crut peut-être se rendre agréable en lui disant : 

— Oh! mademoiselle, comme vous avez le nez fin ! Vous aviez 
mille fois raison, ce n’est pas une chanteuse de rues. Observez 
plutôt ses mains : je n’en ai jamais vu de si parfaites. 

Cette reine détrônée protestait contre sa déchéance ; elle en 
appelait, elle essayait par intervalles de faire rentrer ses sujets 
dans le devoir, d'affirmer son existence et ses droits. À plusieurs 
reprises elle interpella M. Trayaz à travers la table, soit pour lui 
adresser des demandes, soit pour se plaindre des lenteurs du ser- 
vice, car le temps lui durait: elle aurait voulu abréger ce souper 
lugubre et les mortels déplaisirs qu’on lui donnait. M. Trayaz fai- 
sait le sourd; il n'était occupé que de sa voisine, qu'il agaçait 
tour à tour ou cajolait. Elle se sentait vaincue, dépossédée, 
anéantie. Son orgueil en détresse lui disait : « Nos beaux jours 
se sont envolés, notre heure est passée. » Elle se comparait à un 
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noyé qui s'efforce vainement de remonter à la surface de l’eau, et 
que la lame recouvre incessamment: il descend, il enfonce, et 
tout est fini. 

Enfin on se leva de table. L’inconnue se perdit dans la foule, 
disparut. Huguette réussit à rejoindre M. Trayaz, et, d’une voix 
saccadée : 

— Mon oncle, dit-elle, ne me ferez-vous pas la grâce de me 
révéler le mot de cette énigme? 

Le délicieux vieillard lui repartit de son ton pointu d’autre- 
fois : 

— Devine, ma poulette: tu as tant d'esprit ! 

Il faisait déjà grand jour quand elle se mit au lit. Elle trouva 
dur son oreiller, où elle tournait et retournait sa tête. Elle finit 
par se dire : « N’exagérons pas mon malheur. C’est sans doute 
une étrangère qui est en séjour dans quelque villa des environs: 
cet oiseau de passage ne tardera pas à regagner son pays, et, le 
ciel soit béni! nous ne l’entendrons plus roucouler ses romances, 
nous ne reverrons plus ses yeux noirs et ses mains, qui, paraît- 
il, sont parfaites. » Cette pensée consolante lui procura trois ou 
quatre heures de sommeil. 

Mais un peu plus tard, comme elle entrait au salon quelques 
instans avant le déjeuner, elle y retrouva cette figure odieuse 
qu'elle espérait ne plus revoir, et autour de laquelle on faisait 
cercle. 

— Mes enfans, disait M. Trayaz, je vous présente une jeune 
personne qui sera bientôt de la famille : c’est M"° Ameline Ver- 
laque, la fiancée de mon neveu Silvère Sauvagin. 

Huguette sentit ses paupières se gonfler de larmes prêtes à 
jullir. Elle avait du caractère; elle se fit à elle-même le serment 
de sauver son honneur, de ne pas pleurer. 

Elle ne pleura pas. 


XX 


Pendant une demi-journée, la famille de M. Trayaz fut plongée 
dans une stupeur silencieuse, comparable à celle que ressentit la 
grenouillère où tomba jadis à grand bruit une solive. On ne s’alla 
pas cacher sous les eaux et dans les joncs, mais on n’approchaït 
qu'en tremblant. Peu à peu on recouvra l'usage de ses sens, on 
se remit de sa confusion, on raisonna, on s'apprivoisa avec l’évé- 
nement. La gent marécageuse ne se rendit pas familière jusqu’à 
sauter sur l'épaule de la nouvelle reine qu’on avait obtenue du 
ciel sans la demander ni la désirer; mais on osa la regarder au 
visage. Personne ne songea à discuter sa beauté, évidente comme 
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le soleil. Il n'y eut pas jusqu à la mère de la favorite disgraciée 
qui, malgré le cruel dépit que lui causait une chute profonde sui- 
vant de si près une prodigieuse élévation, ne convint pourtant 
que la fausse Espagnole avait des yeux étonnans. « Sa beauté, 
dit-elle à son mari, ne ressemble guère à celle de Huguette ; mais 
il faut avouer qu'elle est bien dans son genre; je lui reproche seu- 
lement d'avoir la taille un peu courte et pas assez dégagée. » On 
ne tarda pas à reconnaître aussi qu’elle avait un bon caractère, 
l'humeur douce et pacifique, qu’elle était commode à vivre, sen- 
sible aux égards qu'on lui témoignait, et, bon gré mal gré, il 
fallait en avoir beaucoup, sous peine d’encourir les censures du 
tyran, qui exigeait qu'on la traitàt en princesse et veillait sur sa 
brebis avec une sollicitude de père. 

Mais par quel bizarre caprice l’avait-il fait venir chez lui? 
C'était la grande question qu’on agitait tout le jour et quelquefois 
toute la nuit. Tout le monde s’accordait à penser que quoi qu'il 
en pût dire, il ne songeait nullement à la marier à Silvère Sau- 
vagin. Bien que M°° Limiès, personne discrète, n’eût parlé qu’à 
mots couverts de la mission diplomatique qu’elle était allée rem- 
plir auprès du marquis de Coulevreux, elle en avait dit assez pour 
convaincre ses gendres et leurs femmes que leur oncle avait 
pris Silvère en haine: ils en concluaient que son intention était 
d'enlever à ce neveu détesté la jeune fille qu'il aimait. Mais 
quelles vues M. Trayaz avait-il sur elle? Que comptait-il en faire ? 
Sur ce chapitre on différait d'avis. M Limiès et M"° de la Far- 
lède étaient certaines qu'il se proposait de l’adopter, de la doter 
magnifiquement et de la marier à quelque millionnaire français ou 
américain. M°° Lejail, au contraire, son beau-frère et son mari 
estimaient qu'il avait mis dans son bonnet de la garder pour lui, 
de l’épouser, et qu'il pousserait la perversité, l’indélicatesse, 
l'ingratitude envers sa famille jusqu'à persuader à cette belle 
enfant de lui en donner un. De toute manière, qu'il l’adoptât ou 
qu'il l'épousât, elle aurait la grosse part dans la succession. Ce 
malheur leur paraissait à tous inévitable; il ne restait qu'à en 
atténuer l'effet. Personne ne doutait qu’elle ne plût infiniment au 
maitre; peut-être un jour aurait-elle assez d’empire sur lui pour 
devenir l'arbitre de ses libéralités et faire tomber la pluie d’or où 
elle voudrait. Elle était désormais une puissance qu'il fallait 
détruire ou ménager: mais le moyen de la détruire? Sans s'être 
concertés, et quoiqu'ils se fussent soigneusement abstenus de se 
communiquer leurs réflexions, ils arrètèrent tous le même plan 
de conduite. On ne se borna plus à avoir des égards pour M”* Ver- 
laque, à lui faire des politesses: on la choyait, on la courtisait, 
on se disputait son lumineux sourire, et il n'y avait point de 
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mécontens : sil était beau comme le soleil, comme le soleil 
aussi 1l luisait indifféremment pour tout le monde, sans distine- 
tion des bons ou des méchans. 

M°° de la Farlède et sa sœur travaillaient à l’envi à gagner la 
confiance et le cœur d’'Ameline. L'une était presque sincère dans 
ses démonstrations, tant elle lui savait de gré d’avoir humilié, 
supplanté son impertinente nièce, affranchi la Figuière d’une ty- 
rannie insupportable. Elle s’attachait à la séduire par ses caresses, 
par ses flatteries, et ses paroles étaient de velours comme ses 
yeux. Elle lui faisait des complimens à perte de vue sur sa beauté, 
sur son chant, sur sa voix, sur ses toilettes toujours du meilleur 
goût. Elle ne se lassait pas de l’entretenir des perfections morales 
de Jules, de l’intéresser à cet enfant dont Les dehors un peu rus- 
tiques cachaïent, à l’en croire, une âme délicate et sensible : «Il 
faut l'aimer, disait-elle, pour savoir tout ce qu'il vaut. Ce qui 
ma vivement frappée, c’est qu'il se donne difficilement et qu'il 
s'est donné à vous dès le premier jour. » Elle inventait des pré- 
textes pour aller la trouver dans sa chambre, et l’amusait par ses 
bavardages. Elle lui représenta que Virginie la coiffait mal, tirait 
un médiocre parti de ses splendides cheveux noirs à reflets bleus: 
elle voulut la coiffer de ses mains, et, experte dans cet art, elle 
fit un chef-d'œuvre, que M. Trayaz admira. 

M°° Lejail avait un grand désavantage : elle ne pouvait sou- 
rire à M°° Verlaque qu'en l’absence et à l'insu de sa fille, qui ne 
lui aurait point pardonné de pactiser avec l'ennemi ; mais ne som- 
mes-nous pas tenus de servir malgré eux les intérêts de ceux que 
nous aimons ? Elle s'y prenait autrement que sa sœur: elle ne 
flattait pas Ameline, ce talent lui manquait. Toujours grave et 
digne, elle lui parlait sur un ton d'affection maternelle, lui insi- 
nuait que les jeunes filles ont besoin de bons conseils, lui offrait 
les siens. Elle lui reprochait de trop exposer sa précieuse 
santé, se montrait attentive à la garantir du froid, du chaud, 
du soleil, de la pluie, l’entourait de soins hygiéniques, qu’elle 
n'avait jamais eus pour son mari. Un soir qu’elles se promenaient 
ensemble en voiture, le vent ayant fraichi, au risque d'attraper un 
rhume et quelque résistance que fit Ameline, elle se dépouilla 
de son châle pour l’en couvrir. 

Les deux sœurs avaient ceci de commun, que tout en s’occu- 
pant de lui prodiguer les douceurs ou les conseils, elles s'effor- 
çaient de pénétrer les mystères de son âme ingénue, qui n’en 
avait point; chaque jour elles jetaient leur filet dans cette eau dor- 
mante et safiligeaient de n’en rien ramener, ni petit, ni gros 
poisson. Chacune d'elles avait sa méthode : M"*° de la Farlède 
usait de surprise, procédait par à-coups, lui posait sans préam- 


APRÈS FORTUNE FAITE. 133 


bule des questions inattendues qui l’étonnaient, la déconcer- 
taient : l’ex-préfète, au contraire, enveloppait les siennes dans de 
longues périodes alambiquées, où venaient s’insérer une foule de 
propositions incidentes; elle faisait des allusions obscures à tel 
événement qui pourrait se produire, à la conduite que pourrait 
tenir telle personne dans tel cas donné à l'égard de telle autre 
personne. Les deux méthodes manquaient également leur effet. 
Les questions inopinées demeuraient sans réponse, et les allusions 
obscures étaient pour Ameline des rébus qu'elle ne cherchait pas 
même à deviner. Elle écoutait tout avec un sincère désir de s’in- 
struire, mais plus on s’acharnait à lui fournir des lumières, plus 
l'ombre s’épaississait. M"° Lejail la croyait profondément dissi- 
mulée, M"° de la Farlède la définissait une âme candide et tor- 
tueuse. Le fait est qu’elle ne disait rien parce qu’elle n'avait abso- 
lument rien à dire. Elle n'avait pas le moindre soupçon du 
trouble qu'avait causé sa soudaine arrivée, des jalousies et des 
appréhensions qu'elle excitait, des intrigues occultes qui se 
croisaient autour d’elle, et ne pouvait supposer qu'on la consi- 
dérât tour à tour comme un inévitable danger ou comme l’espé- 
rance de toute une famille battue des vents. Elle pensait que la 
Figuière était un délicieux purgatoire où l’on avait ses aises, 
qu’elle n'avait jamais été si heureuse, et elle se promettait de 
dire à Silvère tant de bien de M. Trayaz qu'il se réconcilerait 
avec.son oncle et la ramènerait souvent, après leur mariage, dans 
cette agréable maison où l’on ne trouvait que des femmes char- 
mantes dont l’une condescendait à vous coiffer, dont l’autre vous 
passait son tartan aussitôt que le mistral fraichissait. 

— Comme ils sont tous bons pour moi! dit-elle un matin 
à Virginie dans une effusion de cœur. 

M. Sucquier avait donné secrètement ses instructions à cette 
fille éveillée, en lui glissant dans la main deux ou trois pièces 
d'or, et il l'avait commise au soin de préparer le terrain. 

— Je voudrais bien voir, répondit-elle, qu’ils fussent autre- 
ment, et en vérité c’est Mademoiselle qui est trop bonne! À sa 
place, je me donnerais le plaisir de marcher sur ces gens-là. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi serais-Je impole 
envers des personnes qui me comblent de politesses ? 

— Eh! ne voyez-vous qu'ils vous flagornent, qu'ils sont plats 
et rampans? Ils ont compris que Mademoiselle était une puis- 
sance. 

— Moi! une puissance? fit Ameline en riant. Vous êtes folle, 
Virginie. 

— Ah! si Mademoiselle savait se servir de sa beauté, quelle 
fortune! quelle destinée! 
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Elle ajouta sur un ton de mystère : — Que Mademoiselle le " 
veuille bien, et M*° de la Farlède qui est une chattemite, et 
M°° Lejail, qui est un épouvantail à moineaux, se trouveraient 
trop honorées de lui épousseter et de lui lacer ses bottines. Eh! 
ne comprenez-vous pas qu'il ne tient qu'à vous de devenir la mai- 
tresse de cette maison et de tout ce qu’on voit de cette fenêtre, 
vous mentendez, de tout! 

— Quelle extravagance! Moi, la maîtresse de cette maison? 
Vous croyez donc, Virginie, que quand J'aurai épousé Silvère, 
M. Trayaz nous la donnera? Lorsque j'étais petite, j'aimais les 
contes de fées; mais il faut être raisonnable, et je n’ai jamais cru 
que ce fussent des histoires vraies. 

Virginie avait beaucoup de peine à préparer le terrain. Ses 
insinuations étaient aussi peu comprises que les amphigouris et Les 
tortillages de M°° Lejail. Ameline avait l’esprit paresseux, et le 
génie ne suppléait pas au travail. Les logogriphes n'étaient point 
son affaire. 

n arrivant à Aix, Casimir était résolu à se détacher à Jamais 
de la plus ingrate, de la plus perfide des coquettes. Il tenta de se 
distraire ; 1l renoua une liaison depuis longtemps rompue : Anaïs 
lui parut fade, et sa cousine était toujours devant ses yeux. Las 
de lutter contre sa fatale passion, il voulut subir son destin, re- 
tourner à la Figuière; quand on ne peut pas la secouer, on tâche 
d'aimer sa chaîne. 

Il eut la joie d'apprendre à son débotté que M. Hornsby était 
reparti pour l'Angleterre. Il découvrit peu après, sans avoir besoin 
d'interroger personne, que celle qui, deux semaines auparavant, 
commandait à la baguette, était déchue de son crédit, n’était 
plus rien. Ce coup du sort ne suffisait pas à le venger : il voulut 
mettre le comble à cette grande infortune en obsédant de ses hom- 
mages la nouvelle favorite, dont il devint le courtisan le plus 
cmpressé, le plus assidu. Il tournait sans cesse autour d'elle, sans 
cesse il lui offrait ses services, épiait l’occasion de lui être agréable. 
I n'avait songé d’abord qu’à exciter la jalousie de Huguette; 
mais la favorite avait un si beau tour de visage, le teint d’un 
brun si doré, qu’en la serrant de près, 1l lui arrivait quelquefois 
de penser plus à son plaisir qu'à sa vengeance. Dans les prome- 
nades 1l la suivait comme son ombre; pendant les repas il atta- 
chait sur ce pur profil et ces joues angéliques de longs regards 
de félibre amoureux. A plusieurs reprises M. Trayaz lui fit les 
gros yeux : 1l n’en eut cure. 

Ameline dit un soir à Virginie : — M. Casimir est bien 
gentil pour moi; au reste, dans cette maison, tout le monde est 
gentil. 
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— Oh! celui-là, répondit-elle, c’est autre chose. Si hanneton 
qu'il soit, Mademoiselle fera bien de se défier de lui. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que. parce que..…., répliqua finement Virginie, qui 
s'obstinait à croire qu’elle pouvait se faire entendre à demi-mot. 

— Parce que? — repartit Ameline : ce n’est pas une expli- 
cation. 

Casimir s’avisa de lui demander s’il ne lui plairait pas d'ap- 
prendre à monter à bicyclette, et lui offrit d'être son professeur : 
on sait quel goût il avait pour cet exercice, pour les côtes rapides 
et pour Les fossés. Elle accepta, et les leçons devaient commencer 
le lendemain. M. Trayaz eut vent de ce projet, 1l y mit son veto, 
donnant pour raison que les femmes n'ont jamais bonne grâce à 
bicyclette. Quelques instans après, il prit son neveu à part et 
lui dit : 

— Tu vois cette petite fille qui s’en va là-bas : j'entends qu'elle 
te soit sacrée. Je permets qu’on la regarde discrètement, je défends 
qu'on y touche. 

Et comme il entreprenait de se justifier : 

__ Suffit! Il y a des choses que je n'aime pas à dire deux 
fois. 

— Gros jaloux! pensa Casimir. Quelle joie j'aurais à te la 
voler! 

Pourtant il n’essaya pas. Quand sa tête s’échaullait, il ne son- 
geait qu'à suivre sa pointe; mais il avait des retours de bon sens, 
les sagesses alternaient dans sa vie avec Les déraisons, les échap- 
pées. Après réflexion : 

__ Non, ne chassons pas sur ses terres, se dit-il, et respectons 
ses faiblesses. Il est vieux et laid; mais cette petite alouette doit 
ôtre sensible au miroitement des millions : entre lui et moi la 
partie n’est pas égale. Casimir, ne faisons pas de sottises, et retour- 
nons à nos premières amours. 

M Lejail avait craint durant quelques jours que la santé 
de sa fille ne se ressentit de la catastrophe du 10 avril, qui 
l'avait comme assommée. Après avoir fléchi sous le coup, elle se 
redressa bien vite. Elle affectait un air souriant, une grande indif- 
férence à sa défaite. Quand elle avait le cœur gros, elle s’enfermait 
dans sa chambre et méditait tristement sur la fragilité des grands 
bonheurs, sur les odieux caprices et les trames diaboliques de 
son oncle. Elle se souvenait d’avoir lu qu’au mois d'octobre 1564; 
le roi Charles IX avait passé cinq jours à Hyères, où il se prit 
d'affection pour un superbe oranger qui avait porté en une saison, 
dit la chronique, plus de quatorze mille oranges, et sur le tronc 
duquel on grava cette inscription : « Je me glorifie d'avoir été 
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aimé d’un roi. » Quelques semaines s’écoulèrent, et, la Provence 
ayant eu un des hivers les plus rigoureux dont elle ait gardé la 
mémoire, il suffit d’une nuit de forte gelée pour détruire l’oranger 
miraculeux. 

—- Moi aussi, pensait Huguette, je fus aimée d’un roi, et ma 
gloire a péri en une nuit! 

Elle avait du ressort, l'horreur d’être plainte, le stoïcisme 
d'une vanité qui cache soigneusement ses blessures et repousse 
la pitié comme une offense. Elle faisait bonne mine à M. Trayaz. 
Elle paraissait le voir sans dépit reporter toutes ses attentions, 
toutes ses grâces sur M°° Verlaque, la couver des yeux, la con- 
sulter sur tout, encenser sa nouvelle idole, s'appliquer à la mettre 
en lumière et dans son jour. Elle ne sourcillait pas quand il sup- 
pliait Ameline de lui répéter jusqu’à trois fois ses romances, qu'il 
se pàmait en l'écoutant et déclarait impertinemment qu'il n'avait 
pas oui chanter jusque-là. Elle poussa la force d'âme jusqu à 
être polie pour son heureuse rivale: elle tenta même de s’insinuer 
dans sa familiarité : elle était curieuse de voir le fond d’un cœur 
qui, disait-on, enfermait jalousement ses secrets, et qu’elle soup- 
connait d'être vide. Elle essaya de lui jouer de mauvais tours : à 
table, elle lui adressait des questions captieuses, dans l'espérance 
qu'il lui échapperait quelque sottise; mais Ameline parlait peu, 
et quand une question l’embarrassait, elle se tirait d'affaire par 
un sourire. Cette ingénue avait la prudence du serpent. Par une 
autre perfidie, un soir qu'il y avait du monde, Huguette la pressa 
d'accepter un rôle dans une charade. M. Trayaz devina son inten- 
tion : il fit remplacer la charade par un tableau vivant, où Ame- 
line, costumée en sultane des Mille et une Nuits et éblouissante de 
pierreries, qui sortaient d’une cassette inconnue et n'avaient Jja- 
mais vu le feu de la rampe, remporta un triomphal succès. Hu- 
guette sembla n’en prendre aucun ombrage. 

Elle avait été sensible à l’infidélité de son cousin ; il lui était 
dur de le voir s’atteler, lui aussi, au char de la sultane. Elle n’en 
témoigna rien. Au surplus, elle avait prévu qu'il perdrait ses 
soins, son travail et ses pas, que son entreprise était vaine, que 
sil s'entêtait, M. Trayaz le secouerait d'importance et le casserait 
net comme un verre. 

— L'imbécile! pensait-elle. Quand on fait de mauvaises actions, 
il faut au moins qu’elles profitent. 

Elle faisait cette réflexion en se promenant seule dans le pare, 
à l'instant même où le vieillard jaloux disait à son neveu : « J'en- 
tends que cette petite fille te soit sacrée! » Elle venait de s'as- 
seoir sur un banc quand elle vit paraître Casimir, qui semblait la 
chercher. Il s'approcha, l’aborda timidement. Elle s’avisa sur-le- 
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champ qu'il avait l'air penaud d’un renard qui a manqué sa poule, 
et Casimir, de son côté, crut s’apercevoir ou s'imagina qu'elle 
avait les yeux rouges. 

— Comment donc! lui dit-elle, vous n'êtes pas auprès de votre 
princesse ? 

— Ma princesse ! Je n’en connais qu'une, et elle est ie. 

— Soyez de bonne foi : convenez que vous êtes passionnément 
épris de M" Verlaque. 

— C'est à vous, ma cousine, de convenir que vous avez été 
bien dure pour moi. 

— Et vous avez voulu m'en punir ? 

— J'ai voulu me distraire, me consoler. Hélas! J'ai découvert 
que M*° Verlaque est peu consolante, et qu’il m'était encore plus 
doux de gémir à vos pieds que de m’amuser avec une petite sotte, 
à qui il faul expliquer les fadeurs qu'on lui débite. 

— Dites plutôt que la chasse est trop bien gardée, qu'il y a 
des pièges à loup et que le propriétaire n’est pas commode... Vous 
avez le teint brouillé d'un homme à qui il est arrivé un acci- 
dent. 

— Un accident! à quoi pensez-vous? Je me suis aperçu tout 
bonnement qu'il était impossible de vous bouder plus de huit 
jours, et je viens vous supplier de me reprendre à votre service. 
Dans le temps de la gaie science, lorsqu'il y avait à Aix une cour 
d'amour, un prix fut proposé pour celui qui résoudrait le mieux 
la question de savoir s'il faut admirer davantage un amour 
éternel, sans intermittence ou une passion orageuse, troublée 
par de fréquentes querelles et qui survit à toutes les brouilles. Un 
troubadour opina en faveur de l'amour tranquille, en alléguant 
que le vrai soleil ne souffre jamais que les nuages obscurcissent 
sa face; un autre,'plus avisé, lui représenta qu'en les mangeant 
il prouve bien mieux sa puissance. Tous les chagrins que vous 
m'avez faits, mon amour les mange, ou, pour changer de compa- 
raison, Je suis un de ces caniches qu'on à beau rabrouer, mal- 
traiter, ils reviennent toujours. Ma cousine, prenez-en votre parti, 
vous ne perdrez jamais votre chien, 

— Langue dorée! murmura-t-elle. 

Puis, lui jetant un coup d'œil farouche : — Je ne vous par- 
donnerai que si vous nous délivrez de cette odieuse créature. 

— Peste! vous exigez beaucoup de votre serviteur. Je vous 
donnai jadis un échantillon de mon savoir-faire en semant la 
zizanie entre mon oncle et un de nos cousins qui nous gênait. 
L'entreprise à laquelle vous me conviez est autrement difficile, Gt. 
le fût-elle moins, vous m'avez jusqu'aujourd'hui si mal payé de 
mes peines que je suis devenu très défiant. Je vous Le déclare, 
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quelque récompense que vous me promettiez, j'entends toucher 
à l'instant même un léger acompte. 

— Soit! fit-elle. 

Il se disposait à lui prendre un baiser; mais elle se recula, en 


disant sur un ton de reproche mêlé de mépris : — Oh! pas cela! 
cest bête, et cela ne se fait que dans les fossés. — Puis, dégantant 
sa main droite : — Le voulez-vous? je vous le donne. 


Le présent qu’elle lui jeta était un gant de Suède souvent 
porté ; on y voyait des traces d'usure, et même un doigt était troué; 
dans ses heures de sombre rêverie, elle l’avait plus d’une fois mor- 
dillé de toutes ses jolies dents. Il s’en saisit avec avidité et le pressa 
sur ses lèvres. 

__ Donnant, donnant! fit-elle. Comment vous y prendrez-vous 
pour éconduire cette aventurière avant que mon oncle l’épouse? 

__ Premièrement, aventurière me parait un mot un peu dur. 
En second lieu, à mon humble avis, elle ne sera jamais épousée. 
Depuis peu, tous les habitans de cette maison ne parlent plus que 
par énigmes ou se taisent comme des carpes. Cependant, à quelques 
mots que j'ai attrapés au passage, il m'a paru que, comme vous, 
votre mère croit M. Trayaz disposé à conduire M'* Verlaque à 
l'autel. Erreur profonde! Il me l’a dit un jour, le mariage est à 
ses yeux le plus lourd des jougs; si malfaisant qu'il soit, il 
n’est pas homme à se faire du mal à lui-même pour en faire aux 
autres, et de ce coté-là nous pouvons être tranquilles. Il veut 
châtier Silvère en lui prenant sa fiancée: qu'a-t-il besoin de 
l'épouser? Il se contentera.… 

— De quoi? 

— Mon Dieu ! il se propose... il compte. 

Il cherchait ses mots, craignant d’effaroucher la modestie de 
cette vierge. 

__ Eh! grand nigaud, s’écria-t-elle, dites tout de suite qu'il en 
veut faire sa maitresse. Mais je ne pense pas que pour cela le 
cas soit moins grave. 

— Ah! permettez : on se débarrasse plus aisément d'une mai- 
tresse que d’une femme. Nous lui susciterons une rivale... Mais 
voyez ce que c’est que de vous aimer! Il me vient à l’esprit une 
admirable combinaison. Je vois quelquefois à Aix, en tout bien 
et tout honneur, une jeune personne qui assurément n'est pas 
aussi belle que l’autre; mais qu'elle est drôle, amusante ! Quand 
M. Trayaz sera las de sa conquête, je la fais venir, je lui ménage 
une rencontre avec ce vieillard trop jeune, et le tour est Joué. 

Elle hocha la tête et parut avoir peu de confiance dans son ad- 
mirable combinaison. 

—_ Mon cousin, dit-elle, rendez-moi mon gant! 


APRÈS FORTUNE FAITE. 739 


On vint les déranger, et il garda son gant, qu'elle regrettait. 

Depuis que M. Trayaz passait ses soirées en famille, le salon 
rouge avait été délaissé. D'ailleurs, les habitués ne se souciaient 
plus de converser ensemble : des conflits d'amour-propre et 
d'intérêts avaient jeté entre eux beaucoup de froid: loin de se re- 
chercher, on s’évitait, chacun tirait de son côté. Un soir, M. Trayaz 
eut d'importantes affaires à discuter avec son intendant. et il se 
retira de bonne heure. Qu’allait-on faire? On ne déracine pas 
facilement les vieilles habitudes ; elles repoussent d’elles-mêmes. 
Aussi bien les conflits avaient cessé; un commun péril rappro- 
chait les sœurs ennemies ; on avait beaucoup de choses à se dire, 
des questions à se faire, des réflexions à se communiquer. On se 
tait quelque temps, on jure de se taire toujours, et on s'aperçoit 
que les longs silences sont un supplice. Hommes et femmes s’in- 
terrogèrent un instant du regard, les rancunes furent oubliées, et 
quelques minutes après, machinalement, sans y penser, à la grande 
Joie de Me Limiès, qui détestait les dissensions, ils se trouvèrent 
tous réunis dans ce qu'ils appelaient jadis la salle des conférences. 
Huguette seule s’abstint d'y paraître; elle ne pouvait pardonner à 
M°° de la Farlède son mot sur « les voix à l’épine-vinette ». 

Casimir était allé chercher le frais dans une avenue du parc. 
De trop copieuses libations lui avaient échaufté la tête et le sang. 
D'habitude il était sobre, n'ayant pas besoin de boire pour se 
griser : ce soir-là, par exception, il avait trop fêté un vin de Nuits, 
nouveilement arrivé, qui sentait la rose et dont il ne s'était pas 
assez méfié. Les fumées qui lui troublaient le cerveau commen- 
çaient à peine à se dissiper quand un domestique vint l'avertir 
qu on prenait le thé dans le salon rouge. Cette nouvelle le réjouit. 
Comme M"° Limiès, il n’aimait pas Les bouderies, et il préférait Les 
jardins et Les bois aux maisons taciturnes. Lorsqu'il fit son entrée, 
un débat pacifique, mais passionné, s'était engagé entre M"* de la 
Farlède et sa sœur. L'une disait: — «Il l’adoptera! » — L'autre 


répliquait : — «Il l'épousera ! » Etchacune déduisait ses raisons. 


— Arrivez donc, Casimir! s’écria M. de la Farlède. Nous 
complions sur vos lumières pour juger notre différend. 

— Je renvoie les parties dos-à-dos, répondit-il. Je ne crois ni 
au mariage ni à l'adoption. 

Aussitôt qu'il se fut expliqué, tout le monde se récria. I] était 
seul de son avis. 

— Daignez m'écouter, reprit-il. Si M. Trayaz avait l'intention. 
d'adopter ou d’épouser M"° Verlaque, il s'appliquerait à ménager 
Sa réputation, et il n'aurait pas souffert qu’elle vint ici sans se faire 
accompagner de son chaperon naturel, qui est sa mère. 

— Il ne faut pas épiloguer les actions de mon frère, dit 
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M"° Limiès. Il n’a pas toujours tout le tact désirable; 1l à vécu 
si longtemps au fond d’une mine! 

— [l en est sorti, et, ne vous déplaise, il sait toujours ce quil 
fait. Il ne pèche contre les convenances qu’à bon escient, et quand 
il invite Les filles sans les mères, c'est que les mères le gênent, 
Eh ! vraiment, ne semble-t-il pas se complaire à compr010 
belle Ameline? Où la loge-t-il? Dans le pavillon de PEst, qui n'est 
habité que par lui et par M. Sucquier, lequel, vous en conviendrez, 
n’est pas un argus incommode. Sur quelle pièce s'ouvre son cabi- 
net de travail ? Sur la bibliothèque. Qu’'y a-t-il au bout de cette 
bibliothèque ? Un escalier en limaçon, qui aboutit à la porte de 
l'appartement occupé par M°*° Verlaque. 

— Vous ignorez peut-être, dit M°° Lejail, qu'une femme de 
chambre y couche à côté d'elle ? 

— Avez-vous lu le Mariage de Figaro? Je vous dirai comme 


Suzanne : « Il sonne le matin pour lui donner quelque bonne et 
longue commission, et, zeste! en deux pas, puis, crac! en trois 
sauts... » Aussi bien cette femme de chambre me paraît une fille 


cousue de mystères et de fort bonne composition. Je la crois bien 
faite pour tenir... 

— Mais taisez-vous donc, mon cher, interrompit M. de la 
Farlède en lui mettant sa large main sur la bouche. Ne voyez 
vous pas que vous faites rougir ma femme? 

Tandis que son irréprochable sœur pouvait tout entendre, 
Blandine, qui avait quelque chose sur la conscience, avait les 
oreilles délicates et sévères. 

— Casimir cherche midi à quatorze heures, dit M. Lejail. Je 
suis tenté de croire qu'en reléguant M'*° Verlaque dans le pavils 
lon de l'Est, M. Trayaz a voulu mettre toute la largeur de la mais 
son entre elle et don Juan... Oh! ne vous défendez pas : nous 
sommes tous témoins que durant la moitié d’une semaine vous 
lui avez fait une cour acharnée. 

— Je me livrais à une expérience, je voulais éprouver la lon: 
ganimité de mon oncle. Je n'ai donné mon cœur qu’une fois, et 
M”° Lejail sait à qui. 

M"° Lejail ne parut pasle savoir: elle avait renoncé à se mêler 
de cette affaire. 

— À ce compte, reprit Hector, vous pensez, mon bon, 
qu'avant peu. 

— Moi! je pense et j'affirme que la chose est plus qu'à demi 
faite. 

Il s’éleva contre l’orateur un tollé général. 

— À qui persuaderez-vous, s'écriait M"° Lejail, qu'avec son air 
de parfaite innocence M°*° Verlaque soit une effrontée? 
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— Quand on avance des énormités, disait M"° Limiès sur un 
ton d'indignation, on les prouve. Où sont vos preuves? 

— Îl ya des indices qui en tiennent lieu. Rappelez-vous le 
fameux tableau vivant où cette coquine innocente nous est appa- 

ue costumée en sultane et toute reluisante de bijoux. Mon oncle 
L' voulu que pendant toute la soirée elle gardât son coûteux accou- 
trement et sa mirifique parure; il semblait nous dire : « Je suis 
un bon payeur : cotisez-vous tous ensemble, je ne crains pas la 
surenchère. » 

— Pure imagination ! Vous voyez ce qu’il vous plaît de voir. 

— Et tantôt, poursuivit Casimir, quand il a pris congé de sa 
belle amie en lui serrant tendrement les deux mains, elle lui a 
lancé un regard tel qu’une jeune fille qui n’a plus rien à apprendre 
en peut lancer à l’homme qui lui a tout appris. 

— Ma parole! il est prodigieux! fit M. de la Farlède. Grand 
déchiffreur de visages, expliquez-nous un peu ce que disait ce 
regard. | 

— Îl disait d'abord : « A tout à l’heure! » 11 disait ensuite. 

— Assez, assez, Casimir! dit M"° de la Farlède. De grâce, 
n'approfondissons pas. 

— Autre preuve plus démonstrative encore! Sachez que ce 
matin notre cher oncle avait un paiement à faire et pas de mon- 
naie : les millionnaires n’ont pas toujours des sous, c'est la con- 
solation du pauvre. Il me pria de partir bien vite à bicyclette et 
d'aller changer un billet de mille francs au Lavandou. À mon 
retour... Vous n’ignorez pas que le cabinet de mon oncle est 
précédé d’un petit vestibule ; Les portes étaient restées ouvertes. 
Je l’aperçus assis devant sa table et tenant à la main une lettre, 
laquelle, je m'en assurai l'instant d'après, venait d'Amérique. Vous 
n'ignorez pas non plus qu'à de certains momens il converse à 
demi-voix avec lui-même. J’entendis distinctement cette phrase : 
«Si belle qu’elle soit, toute sa personne ne vaut pas le petit doigt 
de Sal. » 

— Sal! Sal! qu'est-ce que Sal? s’écria tout lemondeen chœur. 

— Si ma cousine Huguette était ici, elle vous expliquerait que 
Sal ou Sally est en anglais un petit nom d'amitié qui signifie 
Sarah. 

— Et connaissez-vous Sal ? 

— Je ne la vis jamais, et apparemment jamais je ne saurai ce 
que vaut le bout de son petit doigt. Mais j'’affirme que, ainsi qu’en 
témoignent et son nom et le papier comme le timbre de sa lettre, 
Sal est une Américaine ; je soutiens que cette Américaine est une 
fort jolie personne avec qui mon oncle s’amusa jadis, et que com- 
parant les plaisirs que Sal lui avait procurés à ceux... 
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— Passez, passez, Casimir! interrompit M°*° de Ia Farlèds en 
se bouchant les oreilles. Décidément vous êtes insupportable. 

— Votre argumentation, dit M. Lejail, manque de solidité, et 
on ne condamne pas un accusé sur des indices. 

— J'ajoute, s’écria M°° Limiès, que vous faites injure à mon 
frère. Il se respecte et nous respecte; je le déclare incapable de 
nous imposer la société d’une jeune fille qu'il aurait mise à mal. 

— La belle raison! dit Casimir. H nous connaît, 1l sait ce quil 
peut attendre de notre inépuisable complaisance, combien nous 
sommes faciles, coulans en affaires... N’avons-nous pas avalé 
M. l’intendant ? Nous avalerons bien la maîtresse. 

Ce propos, qui ne fut pas relevé, produisit une fâcheuse 
impression. I y a des vérités dont le visage est si déplaisant qu'on 
s'accorde communément à les laisser au fond de leur puits. 

Tout à coup Casimir se frappa le front : une inspiration lui 
était venue. Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous? lui cria-t-on. 

— Vous ne me croyez pas, j'entends vous obliger à me croire. 
Je vais de ce pas faire une reconnaissance dans le camp ennemi 
et chercher une preuve qui fermera la bouche aux plus incré- 
dules. 

On essaya en vain de le retenir; il sortit la tête haute, de Pair 
déterminé d’un preux qui met flamberge au vent : quand il n’était 
pas troubadour, il était chevalier. 

— C'est un drôle de corps! dit M. de la Farlède. 

— I] n’a pas toujours le sens commun! dit M°° Lejail. 

— La grâce que je lui souhaite, dit M°° de la Farlède, est 
d'apprendre à châtier son langage et de savoir qu'il y a des choses 
qu'on ne dit pas devant les honnêtes femmes. 

— Pensez-vous réellement, demanda son mari, qu'il aille faire 
une reconnaissance dans le pavillon de l'Est? 

— Laissez donc! lui répondit M*° Limiès. C’est un hâbleur, il 
est allé se coucher. 

— Je ne sais que vous dire, répliqua M. Lejail, qui présageait 
toujours des malheurs. Il n’était pas dans son assiette, et je crains 
qu'il n'ait abusé du vin de Nuits. Il avait l'air d’un homme qui 
s’'embarque dans une équipée; il pourrait bien y laisser ses 
oreilles. Dieu bénisse et protège les nôtres! 

Casimir n’était pas allé se coucher. Il ne rentra dans sa 
chambre que pour changer ses bottines vernies contre des chaus- 
sons à semelle de feutre dont il se servait pour faire des armes. 
Il s'aperçut bientôt que son expédition était moins aisée quil ne 
l'avait pensé. Les rez-de-chaussée des deux corps de logis com- 
muniquaient par une galerie qu’on fermait toujours la nuit; mais 
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d'habitude la bibliothèque, qui reliait les premiers étages, et qui, 
percée d'une double rangée de baies, prenait jour et sur le jardin 
et sur la cour, restait ouverte. Casimir la trouva close et se 
confirma dans ses soupçons. 

— Niez après cela, se dit-il, que mon oncle ne prenne ses pré- 
cautions pour n'être pas dérangé dans ses escapades nocturnes ! 

Il ne se découragea point; il s'était fait blanc de son épée, il 
voulait s'acquitter à sa gloire de son engagement téméraire. Les 
deux pavillons avaient une sortie de derrière sur le jardin. Dix 
minutes plus tard, adossé contre un eucalyptus, il contemplait les 
fenêtres de la bibliothèque, qui semblaient lui porter un défi. 
Comment se hisser jusque-là? La lune éclairait: il s’avisa qu’une 
de ces fenêtres était entre-bâillée et qu’une branche de l’eucalyptus 
venait presque l’affleurer. Impossible de grimper à l'arbre, dont 
le tronc était aussi gros que lisse. Il se souvint d’avoir aperçu 
quelque part une échelle; il l’alla chercher, la dressa, l’'appliqua 
contre la muraille. Elle était un peu courte; mais vigoureux, 
souple, rompu à tous les exercices du corps, lorsqu'il eut atteint 
l'échelon le plus élevé, s’y tenant debout, il posa ses mains sur 
l'appui de la croisée, s'enleva à la force des poignets, poussa de la 
tête l’un des vantaux, et dit : « Nous y voilà! » 

Après avoir pénétré dans le camp ennemi, il demeura un ins- 
tant immobile, le jarret tendu, retenant son souffle, interrogeant 
l'ombre et le silence. Il connaissait les êtres, il gagna à pas de 
loup l'escalier en limaçon, le gravit sur la pointe du pied, par- 
vint à une porte vitrée dont les carreaux étaient en verre dé- 
pol; par excès de précaution, une portière intérieure de damas la 
rendait absolument impénétrable au regard le plus indiscret. Il 
y colla son oreille. L'appartement d’Ameline lui parut en parfait 
repos ; la paix de l’innocence y régnait. Il redescendit l'escalier, 
se glissa doucement vers le couloir qui conduisait au cabinet de 
travail, tira à lui l’un des tambours, écouta et crut reconnaître 
la voix de M. Sucquier. 

— Il est encore en conférence avec son intendant, pensa-t-il : 
si amoureux qu'il soit, il fait passer ses affaires avant ses 
plaisirs. 

En ce moment, l'horloge de la ville frappa douze coups, et 
il se dit : 

— Voilà l'heure des crimes et du berger : attendons! 

Il revint sur ses pas, transporta délicatement un fauteuil 
dans l’embrasure d’une fenêtre, s’y blottit en s’abritant derrière 
un rideau de tapisserie, et attendit. Les excès de table, après 
avoir échauffé, excité le cerveau, l’engourdissent. Il sentit ses 
paupières s'alourdie; à plusieurs reprises il se secoua pour se 
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réveiller; quelques minutes après, il s'endormait profondément, 

Il fut réveillé par le chant d’un coq qui avait pris la lune 
pour le soleil. Il fit sonner sa montre à répétition: il était trois 
heures. Craignant de se laisser surprendre par le jour, il ne 
songea plus qu’à opérer en bon ordre sa retraite. Il regagna la 
croisée par laquelle il était entré, l’enjamba; mais comme, cram- 
ponné par les mains à l'appui, il cherchait des pieds son échelle, 
ayant heurté du talon l’un des montans, cette échelle mal calée 
trébucha et s’abattit lourdement, avec un bruit sourd. Pour sur- 
croit d'infortune, il crut entendre un pas pesant qui faisait gémir 
le gravier d’une allée. Dégageant l’un de ses bras, il tâcha d'attirer 
à lui la‘branche de l’eucalyptus qui était de niveau avec la croisée 
et de s'y suspendre: il n’y réussit pas, et tout à coup, les forces 
lui manquant, il se laissa choir sur une plate-bande, dont le ter- 
reau amortit un peu sa chute. Il vit dix mille chandelles, après 
quoi il ne vit plus rien. Il revint peu à peu de son étourdisse- 
ment, se ramassa, se tâta le corps, se félicita de ne s'être cassé 
ni bras ni jambes. Mais, au même instant, une main jadis 
noueuse, depuis longtemps amaigrie et flasque, à laquelle la 
colère restituait sa vigueur d'autrefois, l’appréhenda si violem- 
ment à la gorge qu'il pensa sufloquer. 

Depuis peu, M. Trayaz souffrait la nuit d’oppressions qui lui 
causaient des insomnies. Sa coutume, en pareil cas, était de se 
lever et de humer l'air, accoudé à sa fenêtre. Cette fois, 1l 
s'était rhabillé, était descendu dans le jardin, et il arpentait une 
allée à la fraicheur lorsque, à deux reprises, un bruit sourd avait 
attiré son attention. Pensant qu’un rôdeur nocturne avait pénétré 
chez lui, il s'était dirigé vers le lieu suspect, avait reconnu son 
neveu, l'avait happé par son nœud de cravate, et le serrait si fort 
que Casimir, qui n'avait ni la force ni la volonté de se défendre, 
employa le peu de souffle qui lui restait à murmurer d’une voix 
agonisante : 

— Mon oncle, vous m'étranglez ! 

— Le grand malheur! répondit M. Trayaz. 

Il consentit cependant à desserrer un peu son étreinte, et, le 
dévorant des yeux : 

— D'où viens-tu ? Est-ce que par hasard... 

— Ah! mon oncle, à quoi pensez-vous? Vous m'avez défendu 
d'y toucher : elle m'est sacrée. 

M. Trayaz lâcha le cou qu’il tenait, et s’'emparant d’une oreille 
qu'il pinça jusqu'au sang : 

— Grand dadais, je comprends ce que c’est... Je n'aime pas 
les curieux et j'ai horreur des espions. 

Il ajouta : 
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— Je veux te rendre à ta mère, qui s'ennuie sans toi. Tu iras 
la rejoindre par le premier train. 

L'obligeante prédiction de M. Lejail ne s’était accomplie qu'à 
moitié : Casimir n'avait pas laissé ses oreilles dans son équipée ; 
il les rapportait, mais en mauvais état, l’une surtout, qui avait 
reçu un sérieux dommage. À la cuisson qu'il y ressentait se jo1- 
gnait la confusion d’avoir fait une école et la douloureuse per- 
spective d’un long exil, qui devait le séparer de Huguette et l’em- 
pêcher de mettre à exécution l’admirable manœuvre par laquelle 
il s'était promis de mériter sa main. M. de la Farlède, qui l'avait 
entendu rentrer à la pointe du jour, se présenta de bonne heure 
dans sa chambre pour avoir le premier des nouvelles de son 
héroïque campagne. Il l’aborda d’un air souriant et Jovial, le 
félicita chaudement de n'être pas comme M. Lejail un de ces 
couards qui ont grand soin de leur peau, mais un homme de 
cœur et d'action, plein de zèle pour la cause commune et prêt 
à s’exposer pour la servir. Casimir lui raconta sa dolente his- 
toire. À mesure qu'il avançait dans son récit, M. de la Farlède 
devenait froid, rêveur. Il pensait peut-être, comme Mazarin, que 
la plus précieuse qualité des hommes d'action est d’être heu- 
reux. Casimir, qui savait que le meilleur moyen d'échapper au 
ridicule est de rire de soi-même, essaya de tourner les choses en 
plaisanterie. Plus il s’'égayait, plus M. de la Farlède était grave, 
et ce fut sur un ton glacial qu'il prit congé de lui en lui souhaitant 
un bon voyage. 

Quand, deux heures plus tard, celui qui s’était dévoué pour 
la cause commune partit pour subir sa peine, tout le monde était 
levé, et, grâce à M. de la Farlède, tout le monde était au fait. Ce- 
pendant personne n’eut le courage de venir lui serrer la main. Il 
faut avoir une grande âme pour braver la contagion du malheur, 
et, àcequ'il semble, il n’y avait pas de grandes âmes à la Figuière. 
Ce fut Sam qui mit le banni en voiture, lui rendit les derniers 
devoirs avec une politesse fourrée d’ironie. Sam ne faisait plus 
de paris : les fréquentes et brusques révolutions de palais qui 
s'étaient accomplies sous ses yeux l’avaient dérouté et rendu 
sceptique. Mais il n'avait jamais cru aux chances de Casimir. Il 
avait toujours dit que ce bellâtre était un écervelé, qui parlait 
trop, qu'il se garderait de gager un mégot sur une tête oùilny 
avait que du vent. 

A l'instant même où Casimir était envoyé en exil, M'° Ver- 
laque, cause innocente de sa triste mésaventure, s'était retirée 
dans un des bosquets du jardin et lisait une lettre de sa mère, 
qu'on venait de lui remettre. Tout à coup elle vit s’avancer vers 
elle M. Sucquier. C'était la première fois qu’il tentait de lui parler 
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tête à tête. Jusqu'alors il s'était tenu sur la réserve; il savait 
attendre et choisissait les bons momens : M. Trayaz, depuis qu'il 
ne s’endormait qu'au petit jour, faisait la grasse matinée, et son 
intendant avait constaté que les volets de ses fenêtres étaient 
encore fermés. 

Ameline éprouva quelque émotion. Si peu sagace qu’elle 
fût, cette alouette eut la sensation vague qu’elle se trouvait en 
présence d’un basilic. M. Sucquier s’assit auprès d’elle, engagea 
l'entretien en lui demandant si elle se plaisait à la Figuière. 
Elle Tui fit la même réponse qu'elle avait souvent faite à Vir- 
ginie : elle lui déclara que la Figuière était un endroit char- 
mant, elle se loua des honnêtes procédés qu’on avait pour elle, 
elle se loua surtout de toutes les bontés que lui témoignait 
M. Trayaz. 

— Et voilà l’ingratitude des femmes! lui dit-il d’un ton pate- 
lin. Il sétudie à vous rendre lieureuse, et vous prenez plaisir à le 
rendre malheureux. 

— Moi? fit-elle profondément étonnée. Mais quel chagrin aï-je 
pu lui faire? 

— N'est-ce pas un homme à plaindre, répliqua-t-il en assour- 
dissant sa voix, qu'un vieillard qui vous aime et qui n’ose pas 
vous le dire ? 

— Mais que dites-vous donc là, monsieur Sucquier? s'écria- 
t-elle. M. Trayaz serait amoureux de moi ! 

— Éperdument, follement. 

Elle le regarda pour s'assurer s’il plaisantait: il n'avait jamais 
eu l'air plus sérieux. Elle le regarda une seconde fois pour acqué- 
rir la certitude qu'il n'avait pas perdu la raison : si déplaisante 
que parût à Silvère Sauvagin la figure de M. Sucquier, ce n’était 
pas celle d’un aliéné, il s'en fallait. 

— Monsieur Sucquier, dit-elle résolument, ce n’est pas pos- 
sible. 

— Cest tellement possible que c’est arrivé, et vous êtes à ma 
connaissance la seule personne qui en doute encore. 

Elle demeura muette de surprise. Puis elle fit un grand effort 
de mémoire, elle repassa dans son esprit tout ce qu'avait pu lui 
dire M. Trayaz, et elle constata qu'il n'avait jamais laissé échapper 
une parole qui ressemblât à une déclaration. Il lui avait prodigué 
les complimens, l'avait félicitée d’avoir de si beaux cheveux, une 
si belle voix: tant de gens en avaient fait autant ! Elle se rappela 
ensuite certains entretiens qu’elle avait eus avec Silvère, certaines 
choses qu'il lui avait dites, la figure et les yeux qu'il avait en les 
disant, certain baiser qui lui avait fait éprouver des sensations 
étranges et révélé tout un monde inconnu. Oui, elle avait su dès 
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lors ce qu'il faut entendre par l'amour. M. Trayaz avait-il jamais 
dit un seul de ces mots dont la douceur chatouille, 


… Et là-dedans remue 
Certain je ne sais quoi dont on est tout émue ? 


Avait-il attaché sur elle un de ces regards qui vous prouvent 
que vous êtes aimée ? Encore un coup, elle savait pertinemment, 
pour lavoir appris de Silvère, ce que c'était que l’amour, et, 
quelque sentiment qu'eût pour elle M. Trayaz, ce n’était pas cela, 
C'était tout autre chose. 

Voilà ce qu'elle se disait à elle-même en raisonnant sur un cas 
si obscur, si bizarre, qu’elle s’y perdait. Absorbée dans ce grand 
travail d'esprit, elle ne se souvenait plus que M. Sucquier était 
là, et que, lui donnant le temps de se débrouiller, il attendait pa- 
tiemment qu'elle fût en état de lui répondre. Elle s’en souvint 
enfin : 

— Je vous assure, dit-elle, que M. Trayaz n'a jamais prononcé 
une parole qui pût me faire croire. 

— Eh! mademoiselle, interrompit-il, les vieillards sont 
timides ; ils craignent de compromettre la dignité de leur âge, la 
gravité de leur caractère; ils tremblent qu'on ne se moque d'eux : 
quand la tête blanchit, le cœur se défie de lui-même et n'ose 
plus... C’est une belle charité que d'aller au-devant de leurs in- 
quiets désirs, d'avoir quelque complaisance pour ces âmes trou- 
blées.… Essayez un jour de mettre M. Trayaz à son aise et sur 
la voie, et vous m'en donnerez des nouvelles. 

— Je ne le ferai pas, car si vraiment, comme vous le dites, il 
était amoureux de moi, ce serait un grand malheur. 

— Eh, quoi! serait-ce un si grand malheur d’épouser un 
homme qui vous mettrait à même de rendre heureux tout ce qui 
vous entoure, de procurer à M°*° votre mère cette vie large dont 
elle est depuis longtemps sevrée? | 

— Lui, mépouser? Ah! quelle extravagance !.. Mais quand 
l'idée lui en viendrait, poursuivit-elle avec un accent tragique, ce 
serait, je vous le répète, un grand malheur. Je ne suis plus libre, 
le seul homme que je puisse épouser est mon fiancé, Silvère Sau- 
vagin. 

— Vous l’aimez beaucoup, ce jeune homme ? 

— Beaucoup, répondit-elle sans hésitation. 

— Et vous croyez qu'il vous aime ? 

— Îl me l’a ditet si bien dit! 

Alors il entama un discours destiné à lui démontrer que Sil- 
vère ne l’aimait pas, qu'un homme vraiment épris sacrifie tout 
au bonheur de la femme qu'il aime. Quels sacrifices lui avait-il 
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faits? N'avait-il pas refusé par orgueil, par un stupide point 
d'honneur, de se réconcilier avec M. Trayaz et du même coup 
frustré sans remords M°*° Verlaque des plus belles espérances, 
du plus brillant avenir? Il s’appliqua ensuite à lui prouver que 
cet être au cœur dur n'avait de véritable affection que pour ses 
haines, que ce botaniste, qui peut-être ne savait pas tout ce qu'il 
se vantait de savoir, était agressif, querelleur, opiniâtre et pas- 
serait sa vie à se faire d’implacables ennemis, qu'elle était cer- 
taine d’être horriblement malheureuse avec lui et de mourir sur 
la paille. 

Elle trouva qu'il y avait beaucoup d’exagération, mais un 
grain, un petit grain de vérité dans ce qu'il disait. 

— C'est égal, monsieur : quand il est parti, nous nous 
sommes dit l’un à l’autre que nous nous aiïmions pour la vie, 
pour toute la vie. 

— On dit tant de choses! s’écria-t-il. 

Et comme il savait que M"° Verlaque interceptait soigneuse- 
ment toutes les lettres de son futur gendre, il se donna le plaisir 
de demander à Ameline si Silvère lui écrivait souvent. Elle con- 
fessa que jusqu'à ce jour elle n’avait reçu de lui ni lettre mi 
billet. 

— Cela ne m'étonne pas! Paris est la ville des amusemens, 
des oublis. Croyez-moi, il n’y était pas depuis quarante-huit 
heures qu'il ne pensait plus à vous, et peut-être, au moment où 
je parle, jure-t-il à une jeune personne, qui sûrement vous res- 
semble très peu, qu'il l’aimera jusqu'à sa mort et même après: 

Elle secoua la tête, tant cette infidélité lui paraissait invrai- 
semblable; mais depuis quelques instans l’invraisemblable lui 
semblait possible. Il commençait à la connaître ; 11 savait que son 
esprit s’accoutumait difficilement aux idées nouvelles, qu’elle 
avait la digestion lente; il fit une pause: il attendait qu’elle se 
fût assimilé la bienfaisante nourriture dont il la gorgeait. Puis il 
commença une seconde harangue; il s’attacha à lui persuader que 
les vieux maris, lorsqu'ils sont amoureux, sont bien préférables 
aux jeunes ; que débonnaires, complaisans, ils n’exigent rien, 
qu'ils quémandent, qu'ils mendient; que la moindre grâce qu'on 
leur accorde les remplit de joie, les rend heureux autant qu'un 
pauvre à qui on fait l'aumône d’une pièce d’or. 

Elle l’écoutait d’une oreille distraite. Une curiosité lui était 
venue : elle se demandait pour quelle raison M. Sucquier désirait 
tant qu’elle épousât M. Trayaz. Si elle avait été plus fine, elle 
aurait remarqué que lorsqu'elle lui adressa cette question, il 
devint plus rouge encore qu'à l’ordinaire. 

— Quoi de plus naturel? dit-il. Je m'intéresse fort au bonheur 
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d'un homme qui a toujours été parfait pour moi. Si je le savais 
en danger de mort, je ne serais pas le dernier à aller chercher le 
médecin. C'est son cœur qui est malade: les médecins ne traitent 
pas ce genre de maladies. Je suis venu vous trouver, et je vous 
dis : « Guérissez- le! » 

Elle résistait encore : — Quand vous parlez, monsieur Sucquier, 
je ne puis m ‘empêcher de vous croire, mais je ne vous croirai 
pas longtemps... Car, voyez-vous, ajouta- -t-elle en pensant à 
Silvère, quand un homme a le cœur malade, cela se lit sur son 
visage, et la figure de M. Trayaz ne m'a jamais dit qu'il fût amou- 
reux. 

— Mais, jeune incrédule, je vous le répète, vous êtes seule 
à ignorer ce qui est aujourd hui de notoriété publique. Si je 
n'avais des raisons pour vous demander le secret, Je vous dirais: 
« Consultez au hasard l’un des habitans de cette maison: il n'en 
est pas un qui nait percé le fond de cette affaire. » Vous ima- 
ginez-vous que la sœur, les nièces, les neveux de M. Trayaz 
seraient si empressés autour de vous s'ils ne savaient qu'il vous 
aime assez pour avoir envie de vous épouser, et de faire de vous 
l'unique maîtresse de ses volontés et de sa fortune ? 

Pour la seconde fois, elle resta muette d’étonnement. Virginie 
lui avait insinué que M°° Lejail et M*° de la Farlède lui faisaient 
leur cour parce qu'elle était une puissance : elle l'avait accusée de 
se moquer d'elle. Un homme grave, M. Sucquier, venait de lui 
donner le mot de l'énigme. Si un matin M°° de la Farlède l'avait 
coiffée de ses mains, si un soir M°° Lejail l'avait enveloppée de 
son châle, c’est qu'un vieux monsieur très riche avait conçu pour 
elle une passion qui le rendait malade. Elle s'était figuré que la 
. Figuière était une maison où l’on s’amusait beaucoup: la Figuière 
était un endroit où il se passait des choses ténébreuses et 
effrayantes, dont on ne se doutait pas, jusqu à ce que M. Sucquier 
vint vous trouver dans un bosquet d’orangers et de jasmins et 
vous ouvrit les yeux. Elle en conclut qu'à la Figuière, et peut- 
être dans le monde entier, la vie était une affaire prodigieusement 
compliquée. Cette pensée qu’elle n avait jamais eue lui causa une 
telle émotion qu’elle poussa un long et gros soupir. 

M. Sucquier s'aperçut avec plaisir que son éloquence n'était 
pas demeurée sans effet. Il avait enfoncé le clou, il Le riva. 

— Savez-vous, reprit-il, que le maitre de céans vient de chasser 
comme un coquin son neveu Casimir? Ah ! mademoiselle, que 
vous êtes redoutable ! Le seul tort de ce beau garçon était d’avoir 
trop tourné autour de vous. Quand on est jaloux, mademoi- 
selle Ameline, c’est qu'on est amoureux. 

Il lui parut que cette fois encore M. Sucquier disait vrai. Elle 
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se souvint que lorsque Casimir avait voulu lui apprendre à mon- 
ter à bicyclette, M. Trayaz s'était opposé à ce projet avec une 
vivacité, une véhémence qu’elle avait trouvée singulière. Déci- 
dément la vie était une chose très compliquée, et on avait raison 
de dire que tout arrive. 

— Aussi bien, poursuivit M. Sucquier, il ne vous restera plus 
aucun doute si vous voulez vous prêter à une petite expérience 
que je me propose de faire avant peu. 

— Une expérience ? s’écria-t-elle, épouvantée. 

Et joignant les mains, elle leva sur lui des yeux humides qui 
semblaient le supplier d’écarter ce malheur de dessus sa tête. 

En ce moment, il s'aperçcut que Sam ouvrait les volets de la 
chambre à coucher de M. Trayaz, et il jugea convenable de ne 
pas prolonger davantage ce colloque clandestin. Il se leva, mais, 
avant de partir, passant du ton paterne à l'accent autoritaire : 

— Mademoiselle, nous reparlerons prochainement de tout 
cela. M*° Verlaque, je le sais, vous a recommandé de me prendre 
pour votre conseiller; nous sommes devenus très bons amis, elle 
et moi; elle m'a confié le soin de ses intérêts, qui sont les vôtres: 
soyez sûre que je ne vous donnerai jamais que les avis qu'elle 
vous donnerait elle-même. 

Et, posant son doigt sur sa bouche: 

— Soyez discrète; ne parlez de rien qu'à Virginie. 

Pendant qu'elle le regardait s’en aller, elle se souvint que 
lorsqu'elle était enfant (Dieu sait qu'elle croyait ne plus l'être!) 
ses parens l’avaient conduite un jour dans un magasin de jouets 
pour qu'elle y choisit une poupée. On lui en avait montré deux, 
entre lesquelles son cœur avait un instant balancé. L'une était 
mise comme une princesse, dorée comme une châsse; l’autre, 
assez pauvrement nippée, l'avait séduite par sa figure avenante, 
par la franchise de son sourire; en fin de compte elle lui avait 
donné la préférence et ne s’en était pas repentie. « Tu n'as pas 
l'esprit du commerce, lui avait dit sa mère : tu as fait un marché 
de dupe. » L'aventure des deux poupées lui étant revenue à la 
mémoire, elle revit en imagination celle qu'elle avait choisie, ses 
yeux honnêtes, le sourire qui l'avait séduite. Mais elle crut 
entendre la voix de sa mère, qui de l’avenue des Palmiers lui 
criait : « Tu n’as pas l'esprit du commerce! » Laissée à elle-même, 
elle avait un penchant naturel pour les marchés de dupe; un ins- 
tünct confus l’avertissait que ce sont souvent des marchés d'or, 
que souvent le bonheur est là. 

Elle passa le reste du jour dans un trouble inexprimable, qui 
se remarquait sur son visage; personne ny fit attention: on 
soccupait de se garder à carreau contre les violentes bourrades 
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de M. Trayaz. L'incident de la nuit précédente l'avait vivement 
irrité, et, pour la première fois depuis son retour d'Amérique, il 
était d'une humeur massacrante. Soupconnant ses nièces et ses 
neveux par alliance d’avoir trempé dans le complot, il leur déco- 
chait coup sur coup des mots cruels, et comme dans ses colères 
il ne distinguait plus les innocens des coupables, il parlait à 
Ameline elle-même sur un ton dur et cassant. Elle pensait que 
cela s’accordait bien avec les assertions de M. Sucquier: peut- 
être lui en voulait-il de ne pas le mettre sur la voie de s'expliquer; 
peut-être aussi était-ce sa façon d'aimer. Elle n'avait Jamais vu 
Jupiter hors de lui: au bruit de son tonnerre, bêtes, gens, murs, 
meubles, assiettes, carafes, vaisselle ciselée, du commencement 
à la fin du diner tout le monde trembla. 

Dès qu’elle fut rentrée dans sa chambre, elle fit part à Vir- 
ginie de ses observations, de ses conjectures, et finit par lui ré- 
péter mot pour mot les filandreux discours de M. Sucquier. 

— Mon Dieu ! s'éeria Virginie, c’est ce que j'ai dit plus d’une 
fois à Mademoiselle; mais elle ne voulait pas me croire. 

Et comme Ameline ne cessait de dire et de redire qu'il se 
passait à la Figuière des événemens aussi invraisemblables qu'un 
conte de fées : 

— Je n'ai jamais lu de contes; mais je suis bien tentée de 
croire que c’est par l'ordre de M. Trayaz que M. Sucquier a entre- 
pris Mademoiselle, que c'était une affaire concertée entre eux. 

Cette idée la frappa beaucoup; elle en sentit toute l'importance. 
Non, elle ne pouvait plus douter de ce qu'on appelait son bonheur 
et de ce qu’elle s’obstinait à regarder comme son malheur; car 
s’il est doux d’être aimé d’un homme qu’on aime, 1l est bien 
malheureux d'être recherchée par deux prétendans entre lesquels 
il faut opter, comme on choisit entre deux poupées quand on est 
petite. Quel labeur d'esprit ! quelle peur de se tromper ! En vérité, 
elle se trouvait fort à plaindre. 

Le sommeil fut lent à venir. Elle songeait à Silvère et à 
l'inoubliable baiser, et il lui semblait que l'amour est un grand 
bien, qu'aucun plaisir n’est comparable à certains chatouillemens 
du cœur. Elle se demandait ensuite s’il était vrai que Paris füt 
une ville où l’on perdait la mémoire, et comment il pouvait se 
faire que Silvère ne lui eût jamais écrit. Puis elle se disait que si 
M. Trayaz avait réellement Le cœur malade et lui commandait de 
l’épouser, elle n'aurait pas le courage de dire non; elle croyait 
voir sa figure, ses orageux sourcils, et un frisson la saisissait. 
Pourquoi tant de gens s’entendaient-ils pour la chagriner? On 
savait bien que ce mariage ne la tentait pas; mais sa mère le 
voulait, M. Sucquier le voulait, Virginie le voulait. Bientôt après 
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l’image de Silvère la hanta de nouveau, et ses yeux se remplirent 
de larmes. Elle prit un grand parti : elle décida que se souvenir, 
réfléchir, prévoir est un travail fatigant et dangereux; qu’à chaque 
jour suffit sa peine; qu'il est inutile de s’alarmer d'avance de 
catastrophes qu’on ne peut empêcher; qu'il ne sert de rien de 
tourmenter sa tête, son âme et sa vie; qu’il y a dans les événe- 
mens de ce monde des mystères qu’il ne convient pas d’appro- 
fondir, des fatalités auxquelles il faut se laisser aller comme 
l'oiseau s’abandonne au vent qui l'emporte. 

Elle parvint à s'endormir; mais elle fit de mauvais rêves, et 
sa première pensée, en s’éveillant, fut qu’on passait à la Figuière 
des nuits fâcheuses, que c'était un séjour funeste aux gens tran- 
quilles, qu’ils y respiraient un air malsain, qu'elle voulait s'en 
aller, qu’elle s’en irait. 

En ce moment, par la porte entr'ouverte de son cabinet de 
toilette, arriva jusqu’à son orcille la vague chanson d’un robinet 
qui s’égouttait, et, ayant promené son regard dans une grande 
chambre tendue de soie blanche et élégamment meublée, dont 
le soleil caressait les dorures, elle aperçut au pied de son lit la 
souriante Virginie, qui guettait le moment où elle ouvrirait les 
yeux pour lui offrir un bouquet de roses et lui annoncer que tout 
était prêt, que sa baignoire l’attendait. Cela fit diversion à ses 
chagrins: il lui parut que si la Figuière n'était pas un lieu de 
repos et de sûreté, on y trouvait en revanche ces douceurs de la 
vie qui à vrai dire ne chatouillent pas le cœur, mais qui ne laissent 
pas d’avoir leur prix. | 


XXI 


À peine débarqué, Silvère Sauvagin avait couru chez M. Mar- 
tigue, qui, n'étant pas de loisir, n'avait pu le recevoir. Il ne 
réussit à le joindre que le surlendemain, et, contre son attente, 
il fut froidement accueilli. 

M. Trayaz avait appris par le canal de M”° Verlaque ce que son 
neveu allait faire à Paris et sur qui cet écervelé se reposait du 
soin de le tirer d’embarras; il avait avisé. Il entendait le tenir. 
par Ameline, il entendait aussi lui couper les vivres. Il pensait 
qu'un amoureux qu'on contrarie dans ses plans de mariage, et 
qui, par surcroît, est en danger de mourir de faim, devient souple 
comme un fil de caoutchouc, qu'on en fait tout ce qu'on veul. 
Jadis, il s'était mis en rapport avec M. Martigue pour savoir 
exactement ce que valait Silvère, et il lui avait fait part de son 
grand projet; il était naturel qu'il lui expliquât pourquoi ce projet 
était demeuré en suspens. Le jour même du départ de son neveu, 
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il écrivit une longue lettre, dont les dernières lignes étaient 
ainsi CONÇUES : 

« Vous le voyez, il avait rompu avec moi, il vient de rompre 
avec M°° de Rins, 1l rompt avec tout le monde. Si vous avez 
quelque amitié pour lui, ne lui venez pas en aide. Je me charge 
de lui assurer un avenir, j'en fais mon affaire. Mes intentions, 
que je vous avais fait connaître, sont toujours Les mêmes, mais il 
a quelque chose à réparer, et j'entends qu’il répare. Parlez-lui 
raison, lavez-lui la tête, faites-lui comprendre que quelque mérite 
qu'on ait, il y a des défauts de caractère qui nuisent à un jeune 
homme et l'empêchent d'arriver. Renvoyez-le-moi assagi, repen- 
tant, Je le recevrai à bras ouverts et je tuerai le veau gras. » 

Cette lettre avait produit beaucoup d'effet sur M. Martigue, 

1 l’avait trouvée fort raisonnable. Il faisait grand cas du mérite 
de Silvère et de sa science, mais il le connaissait peu, ne l'ayant 
pas revu depuis leur première rencontre. On lui apprenait que ce 
botaniste de haute espérance avait de graves défauts de caractère, 
qu'il s'était aliéné par ses mauvais procédés la bienveillance d’un 
oncle richissime dont la cassette était à sa dévotion. Ce neveu de 
millionnaire qui désirait qu'il l’aidàt à se placer lui parut ressem- 
bler à ces mendians qui vous demandent un sou, et qui ont des 
rouleaux de louis d'or enfouis dans une paillasse. Que ne la décou- 
sent-ils pour les en retirer! Au surplus, si obligeant qu'il soit, un 
membre de l’Institut, quand il est fort occupé, est heureux de 
trouver une raison qui le dispense de se remuer pour son prochain. 

Il rabroua Silvère, lui fit une verte mercuriale, lui reprocha 
son ombrageuse susceptibilité, lui représenta que nos défauts 
nous font souvent plus de tort que nos vices. 

— Vous n'avez pas même, dit-il, la sagesse du perroquet, qui 
ne quitte pas le barreau qu'il tient avec ses pattes avant d’en avoir 
saisi un autre avec son bec. Que ne gardiez-vous prov isoirement 
votre place chez M"° de Rins? Les Allemands disent qu'un moi- 
neau dans la main vaut mieux qu'un pigeon sur le toit. C'est le 
pigeon que vous aviez dans la main, et vous le lâchez pour un 
pierrot perché sur un chéneau. 

Cette semonce inattendue déconcerta Silvère, à qui les yeux 
sortirent de la tête. Il répondit que ce n'était pas lui qui quittait 
ses places, que c'étaient ses places qui Le quittaient. 

r — Ce nest pas là ce que m'écrit votre oncle. 

— Mon oncle vous a écrit! Décidément cet homme est ter- 
rible dans ses vengeances. Il a donc juré de m'ôter le pain de la 
bouche, de me réduire à la besace? Non content d’avoir obtenu 
de M"° de Rins qu'elle me donnât mon congé, il veut me faire 
perdre votre amitié, sur laquelle je faisais fond. 
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Il raconta brièvement ses malheurs à M. Martigue, que ce 
récit affrianda : les savans aiment les ragots, et les êtres bizarres 
intéressent les naturalistes. Cependant la conduite de Silvère lui 
semblait plus étonnante qu'admirable. Comme M°*° Meg Wheeler, 
il estimait qu’un vrai savant doit faire passer sa fierté par le trou 
d’une aiguille quand la science y peut trouver quelque profit. 

— Que vous ayez l'esprit scientifique, lui dit-il, je n'en sau- 
rais douter, mais je doute que vous ayez le tempérament dun 
vrai savant. Vous avez l’épiderme trop sensible, trop de raideur 
dans le caractère. La science veut qu’on la préfère à tout et nous 
aguerrit contre les vains scrupules. Tenez plutôt : un testateur, 
plus généreux que sensé, léguait dernièrement à notre Académie 
une somme considérable, destinée à récompenser les astronomes 
qui parviendraient à nous mettre en communication avec les 
habitans de Mars. Plusieurs de nos confrères déclaraient que 
l’Académie ne pouvait, sans se déshonorer, accepter ce legs ridi- 
cule. Nous leur avons représenté qu'il est facile de détourner le 
sens d’un testament et d'employer l'argent d’un fou à récompenser 
des travaux utiles... Si vous aviez eu, comme moi, l'avantage 
d'être élevé chez les Jésuites, vous sauriez ce que c’est que la 
direction d'intention, laquelle consiste à corriger le vice du 
moyen par la pureté de la fin. Il en coûte peu de donner une 
poignée de main à M. Sucquier quand on substitue tacitement à 
l'intention de lui être agréable celle de rendre de grands services 
à la science et à soi-même, en devenant le directeur d’un superbe 
jardin des plantes. Croyez que la casuistique a son prix et facilite 
singulièrement les affaires de ce monde. 

Silvère lui expliqua pour quelles raisons il ne serait Jamais 
qu’un médiocre casuiste ; qu'au surplus, s'il avait cédé à son oncle 
sur un point, il aurait dû bientôt lui céder en tout et s’avilir par 
de basses complaisances; que M. Trayaz était un odieux tyran 
qui se plaisait à humilier les gens qu'il prétendait aimer. 

— Vous avez le génie de l’exagération, répliqua M. Martigue: 
Oh! soleil du Midi, voilà comme tu chauffes et détraques les 
meilleures cervelles !.. Mon cher monsieur, je n'ai qu’un conseil 
à vous donner : reprenez le train, et allez faire vos soumissions 
à cet oncle obligeant et terrible. 

— Jamais ! répondit-1l, jamais! 

En vain son vieil ami lui remontra qu’à Paris, plus encore 
qu'ailleurs, il faut commencer par les commencemens, que les 
siens seraient humbles, ingrats, pénibles. 

— Si je réussissais à vous trouver une place, elle serait à 
peine suffisante pour vous faire vivre. Vous m'avez dit, si je ne 
me trompe, que vous pensez à vous marier. Vous prendrez votre 
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parti de pâtir; aurez-vous le cœur de voir pâtir votre femme ? 

Il répondit que M°° Verlaque l’aimait assez pour se résigner 
aux gènes d'une vie étroite, que d’ailleurs elle avait toujours vécu 
très petitement, que les botanistes de Paris ne savaient pas jus- 
qu'où allait la sobriété provençale. 

— En revanche, s’écria M. Martigue, je sais avec quelle facilité 
bouillonne le sang provencal. Vous ne pouvez souffrir les assujet- 
tissemens, et vous vous sentirez fort assujetti : au premier chagrin 
qu'on vous donnera, vous vous cabrerez, et on s’en prendra à moi. 

Il jura ses grands dieux qu'il aurait une patience angélique, 
qu'il serait doux comme un agneau. 

— Je vous promets, dit-il en souriant, d'apprendre à diriger 
mon intention. Si on me fait des misvres, je les supporterai en 
pensant à mon désir de ne vous causer aucun ennui. 

Voyant qu'il avait beau cracher dans le plat, il ne parvenait 
pas à l’en dégoûter, M. Martigue se trouva fort embarrassé, et, 
comme il lui arrivait en pareil cas, il résolut de consulter 
l’oracle. Il avait épousé une femme plus âgée que lui; elle lui 
avait apporté de la fortune, il la considérait beaucoup, et en tout 
ce qui ne regardait pas la botanique il prenait ses avis. Il lui 
présenta Silvère, qu'elle retint à dîner. Il était dans sa destinée 
de plaire aux femmes, sans y tâcher: nous leur demandons d’être 
très femmes, elles aiment qu'un homme soit très homme. Il plut 
tout de suite à M°* Martigue. Pendant et après le repas, elle le fit 
causer ; 1] lui parla de son oncle avec plus de mélancolie que de 
colère, comme on parle d’une pluie qui mouille jusqu'aux os ou 
d’une grêle qui saccage les arbres à fruits: mais il s’échauffa en 
décrivant les grâces de M"° Verlaque. Elle le trouva intéressant ; 
elle avait un faible pour les jeunes savans de complexion amou- 
reuse. Bref, elle conçut pour lui beaucoup de bienveillance. 
M. Martigue s’en aperçut, et comme il prenait congé : 

— Je penserai à votre affaire; je tâcherai de vous trouver 
quelque chose. 

— Oh! la bonne parole! fit Silvère, en lui serrant les deux 
mains. 

— À moins toutefois que vous ne vous ravisiez et que, par un 
retour de sagesse. 

— Proposez-moi plutôt, interrompit-il, de me faire commis- 
sionnaire ou décrotteur. 

Dès qu'il fut parti : — Drôle d’original! dit M. Martigue à sa 
femme. Je crois à son avenir de savant, mais hors de la science 
c'est un fou. 

— Les jeunes gens capables d’être un peu fous m'intéressent, 
répondit-elle : ils sont si rares aujourd'hui! 
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Pendant les semaines qui suivirent, Silvère n’eut pas de peine 
à employer utilement ses journées. Il visitait souvent deux jar- 
dins, fondés, l’un en 1626, l’autre en 1858; le reste du temps, il 
musait. Il était enchanté de Paris; il lui semblait que partout 
ailleurs l'esprit doit chercher sa vie, que dans cette ville privilé- 
giée il n’est pas besoin de courir après les idées, que ce sont elles 
qui courent après les passans. Il fréquentait les spectacles, et plus 
encore le salon de M"° Martigue, qui recevait beaucoup. Elle 
avait le goût et l’art de faire valoir les jeunes gens à qui elle 
voulait du bien; il s'appliquait à lui faire honneur et croyait 
s'apercevoir que, si les hommes le jugeaient plus étrange 
qu'agréable, les femmes le trouvaient plus aimable que singulier. 

M. Martigue se montrait accueillant, hospitalier, mais évitait 
de lui parler de rien, de lui donner aucun espoir. Silvère le soup: 
connait d’avoir entièrement oublié sa promesse. Peu à peu l'in- 
quiétude le prit, et Paris perdit son charme. Quoiqu'on lui eût 
défendu d'écrire directement à Ameline, il trompait ses ennuis 
en lui adressant de longues lettres, où il s’étudiait à ne pas laisser 
percer son découragement. De loin en loin, il recevait de M"° Ver- 
laque de courtes et sèches réponses qui se terminaient par ces 
mots : 

« Ameline va bien. J'aime à croire que vos espérances n'étaient 
pas des illusions et qu’on vous aide à réparer vos fatales étour- 
deries. » 

Heureusement pour lui, elle n’avait garde de lui apprendre 
que sa fille était à la Figuière. S'il avait pu s’en douter, il serait 
parti incontinent pour la-Provence, et il aurait eu lieu de s’en re- 
pentir, car M. Martigue, qu'il calomniait, s’occupait de lui sans 
en rien dire, étant de ces hommes extraordinaires qui tuent l'ours 
avant d’en promettre la peau. 

Un lundi, au sortir d’une séance de son Académie, à laquelle 
Silvère avait assisté, il lui prit le bras et lui dit : — J'ai une nous 
velle à vous donner. 

Et comme ils descendaient ensemble l'escalier du palais de 
l’Institut : 

— Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions? 

— Toujours. 

— Vous vous obstinez à préférer la voie rude et étroite au 
chemin large et facile? 

— Plus que jamais. ° 

— Vous ne m'autorisez pas à vous servir de médiateur auprès 
de M. votre oncle, à lui écrire que vous êtes venu à résipiscence ? 

— Jamais! au grand jamais! 

— Toujours! jamais! c’est le fond de votre vocabulaire, e’est= 
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à-dire que vous n'aurez jamais aucune conduite et que vous 
serez toujours absurde. Si je n’écoutais que moi-même, je vous 
aurais planté là, mais vous avez fait la conquête de ma femme: 
elle a plaidé votre cause, et je me suis laissé sottement convaincre. 
Eh bien! j'ai quelque chose à vous offrir. N'ouvrez pas de si 
grands yeux: ce n’est pas le Pérou. Je me fais fort de vous pro- 
curer, dès l'automne prochain, une place d’aide-naturaliste ou 
d'assistant au Muséum. Vous savez ce que c’est qu’un assistant : 
il a le soin des herbiers et des galeries, il classe les collections 
rapportées par les voyageurs, il prépare les publications de bota- 
nique descriptive; son traitement varie de quatre à six mille 
francs. Vous avez vingt-six ans: Decaisne avait Juste votre âge 
quand il fut choisi par Jussieu en 1833. Il avait commencé par 
être simple garçon jardinier. Vos commencemens se ressemblent : 
puissiez-vous être quelque jour un Decaisne ! 

Ils arpentaient en ce moment le pont des Arts. Silvère 
contemplait avec attendrissement la barbe grise du dieu sau- 
veur. 

— Au surplus, continua M. Martigue, je tâcherai de vous 
trouver des ressources supplémentaires. Vous savez que j'ai un 
grand ouvrage à terminer; mes yeux commencent à se fatiguer, 
je me déchargerai sur vous d’une partie de la besogne. Ainsi l’a 
décidé ma femme dans sa profonde sagesse, et c’est elle qui 
fixera le chiffre de vos émolumens. Ce qui m'ennuie, c'est ce 
maudit projet de mariage qui complique tout. Un célibataire se 
tire toujours d'embarras. Ne pourriez-vous renoncer à M'*° Ver- 
laque? Oh ! ne m'avalez pas! Vous allez me répéter votre éternel 
jamais. Au fait, si vous étiez plus raisonnable, l'intérêt que vous 
porte M°° Martigue en serait sensiblement refroidi : c’est aux 
fous amoureux qu'elle s'intéresse surtout. Et, tenez, elle n’a prié 
de vous faire une proposition : elle possède sur le quai de la 
Tournelle, à quelques pas du Jardin des Plantes, un immeuble 
fort logeable, ma foi! Il y a au cinquième un petit appartement 
qui sera vacant au prochain terme. À la vérité, il est exposé au 
nord, mais 1l a de doubles fenêtres et de bons poêles. Du balcon. 
on aperçoit le quai, les étalages des bouquinistes, les chalans 
qui descendent ou remontent la Seine. Vous débattrez avec ma 
femme le prix du loyer. 

Et comme Silvère cherchait des mots pour lui exprimer sa 
reconnaissance : l 

— Je nai aucun droit à votre gratitude, allez remercier 
M°° Martigne. Elle m'a signifié son expresse volonté: je m'exé- 
cute, mais fort à contre-cœur, et ma conscience n'est pas tran- 
quille. Quand je compare ce qu’elle vous offre à ce que vous 
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offrait M. Trayaz, il me semble qu’elle prête une corde à un 
homme qui veut se pendre. 

— Lorsqu'on a des amis tels que vous et elle, re partit Sil- 
vère, on a le droit de croire à son avenir, et je crois au mien 
comme je crois que la balustrade que voici est en fer. 

Etilfrappa violemment de sa canne cette balustrade qui n'en 
pouvait mais. Ivre de joie, il courut chez M*° Martigue, qu'il 
remercia avec effusion, avec transport. Dès qu'il fut rentré dans 
son hôtel et dans son bon sens, il écrivit à Ameline une lettre 
de quatre pages. 

«On prétend, lui disait-il, que nous aurons quelques mauvais 
momens à passer. Ÿ a-t-il de mauvais momens quand on s'aime? 
Fiez-vous-en à moi, l'amour fait des miracles. Tout à l’heure je 
me suis arrêté sur le quai de la Tournelle, et j'ai contemplé notre 
balcon, qui donne sur la Seine. J'ai cru nous y voir: nous nous 
penchions pour regarder les passans et les bateaux, et plus sou- 
vent encore nous nous regardions l’un l’autre. Je vous jure que 
nous avions l'air aussi réjoui que deux citronniers en fleur. C'est 
pour la vie, n'est-ce pas? pour toute la vie!» 

S'il n'avait tenu qu’à lui, il se serait mis en route vingt-quatre 
heures après sa lettre, tant il avait hâte de revoir Ameline, de 
lui tout raconter, de lui tout expliquer. Mais le dieu sauveur 
désirait le présenter aux administrateurs du Muséum, et M°° Mar- 
tigue donnait quelques jours plus tard un grand diner, dont elle 
désirait qu'il fût : pouvait-il rien lui refuser? Il resta une semaine 
encore à Paris. Il repartit enfin, et durant tout le trajet il se sentit 
le cœur léger comme une plume et des gaîtés d’alouette. Il cau- 
sait avec les puissances invisibles qui gouvernent les hommes, les 
destinées et les jardins. On sait qu'il avait peu de goût pour les 
doctrines matérialistes : le bonheur exaltait son idéalisme. Il 
lui semblait dans ses grandes joies que la matière n’est qu'une 
apparence, que les corps sont composés de molécules incorpo- 
relles, d’une multitude infinie d’âmes infiniment petites, et quil 
y en avait une autre infiniment grande qui, les contenant toutes, 
se communiquait sans cesse à elles et à lui. 

Aussitôt arrivé, il courut chez M"° Verlaque, qu’à son grand 
étonnement il trouva seule, et dont la physionomie ne lui annonça 
rien de bon. Tout d’une haleine elle lui donna deux nouvelles : elle 
lui apprit que depuis un mois environ Ameline était à la Figuière, 
et que s’il désirait l’épouser, c'était à M. Trayaz qu'il devait de- 
mander sa main. 

Le grand machinateur ne s'était pas trompé dans ses prévi- 
sions : le coup fut terrible. Perdu dans ses pensées, Silvère 
s’efforçait de mesurer toute l'étendue de son désastre. C'en était 
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fait, son bonheur était une barque avariée, qui venait de s’affaler 
sur la côte. Quand il eut réussi à dénouer sa langue : 

— Quoi donc, madame, s’écria-t-il, sans m'en avertir vous 
avez retiré votre parole ? 

— Mais il me semble, répondit-elle, que c'est vous qui me 
l'avez rendue. Vos incompréhensibles incartades avaient tout 
remis en question. Vous nous avez écrit que vous aviez une place 
en vue et d’obligeans amis qui se chargeaient de vous assurer un 
avenir. Je crains qu'il n’y ait de réel dans tout cela que le fameux 
balcon d'où l’on voit passer les bateaux; je veux croire qu'il en 
passe beaucoup : est-ce assez pour faire le bonheur d’une femme? 
Enfin, vous vous expliquerez avec M. Trayaz. Persuadez-le, et 
Ameline est à vous. 

— Comment peut-il se faire, madame, qu'une mère s’en re- 
mette à un étranger du soin de disposer du sort de sa fille ? 

— Oh! reprit-elle avec un redoublement de hauteur, vous 
n'allez pas, je pense, m’enseigner mes devoirs. J’ai une confiance 
absolue dans le jugement et le caractère de M. Trayaz : quelle 
que soit sa décision, je la ratifie d'avance. 

Le regard qu’elle lui jeta ressemblait à un discours obscur, à 
une menace voilée, et présageait d’autres malheurs plus grands 
encore, qui lui causèrent des frissons. Il la salua et sortit, pâle de 
colère, pâle d’effroi. Il tâchait de se calmer, de se rassurer: il se 
disait : 

— Ameline m'aime ; je suis sûr d’elle, sûr de son cœur. 

Il le disait, mais il en rabattait la moitié. 

Comme il traversait l'avenue des Palmiers en délibérant avec 
lui-même sur le parti qu'il devait prendre, quelqu'un l’appela, et, 
s'étant retourné, il se trouva face à face avec Casimir. IL était 
prédestiné à le rencontrer dans les circonstances décisives de sa 
vie, et toujours dans l’avenue des Palmiers. Après être sorti de 
la Figuière par une mauvaise porte, Casimir n'avait eu garde de 
se rendre directement à Aix; il n’était pas pressé de raconter sa 
mésaventure à sa mère, et il était venu chercher dans une ville 
qui lui plaisait des distractions aux douleurs d’un long exil. 

— Vous voilà donc de retour? dit-il à Silvère en lui prenant 
le bras. Eh bien ! il s’est passé des événemens en votre absence 
La colombe a déménagé, vous n'avez trouvé que le nid. Vous 
n'avez pas l'air content, et je le conçois. Je puis vous donner de 
ses nouvelles; je ne vous dissimulerai pas qu’elle semblait se 
plaire dans sa nouvelle cage. 

Il y à des bonaces qui précèdent et préparent les tempêtes. Ce 
fut d’un ton calme, presque doux, que Silvère lui dit, en dégageant 
son bras : 


7160 REVUE DES DEUX MONDES. 


—_ Quelles intentions pensez-vous qu'ait eues M. Trayaz lors- 
qu'il à fait venir chez lui M°° Verlaque? 

__ Que vous dirai-je, mon bon? Nos estimables parens sont 
divisés d'opinion à ce sujet. Les uns prétendent qu'il se propose 
de l’épouser ; les autres, et je suis du nombre, assurent... Je n’en 
dis pas davantage, je parle à un homme intelligent. | 

Silvère éprouva une inexprimable angoisse, comme si un fer 
rouge lui avait traversé la poitrine. Il eut la force de se dominer. 

— Je ne suis pas un homme intelligent, répondit-il avec un 
semblant de sourire; je ne comprends rien à rien. Expliquez- 
vous; dites-moi tout ce que vous savez, tout ce que vous avez vu, 
et je vous tiendrai pour le meilleur de mes anus. 

— A vrai dire, je n'ai rien vu; j'ai voulu voir, je me suis fait 
prendre, on m'a traité d’espion et congédié. Mais je suis payé 
pour savoir que le lieu des rendez-vous nocturnes est le jar- 
din, qu'entre minuit et l’aurore il s’y passe des choses curieuses. 
Ah! croyez-moi, mon cousin, amusons-nous pendant que nous 
sommes jeunes; n'attendons pas que nos dents tombent pour 
avoir envie de manger. Cest un vilain et ridicule personnage 
qu'un vieillard reverdi qui reprend goût à la chair fraiche... Bah! 
à votre place, j'aurais bientôt fait d’étourdir mon chagrin, et 
dès ce soir. 

— Oh! permettez, interrompit Silvère en le regardant d'un 
air égaré, je ne vous demande pas de conseils : notre amitié ne va 
pas encore jusque-là. 

A ces mots, ayant jeté les yeux sur un cadran d'horloge, 1l 
calcula qu’il avait deux heures à passer chez lui avant de prendre 
le train du Sud-France qui arrivait au Lavandou dans la soirée, 
et il tourna le dos au meilleur de ses amis. 

— Sa tête n'y est plus, pensa Casimir. Il y aura bientôt du 
grabuge à la Figuière. 

Et quoiqu'il ne fût pas vindicatif, son visage s'épanouit; peu 
s’en fallut qu’il n’encourageât les combattans de la voix et du 
geste. Mais, l’image de celle qu’il aimait lui étant apparue, son 
front se contracta et il poussa un douloureux soupir. Au même 
instant, il vit trotter devant lui une jolie fille. Il la suivit machi- 
nalement, en se disant qu’une jupe retroussée est plus agréable à 
contempler que la figure d’un fou; que son cousin Silvère man: 
quait tout à fait de philosophie; que peu de chose suffit pour 
consoler les philosophes de leurs peines d'amour. 

— Sans compter, ajoutait-il, que Les consolations sont quel- 
quefois préférables aux bonheurs. 
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XXII 


Silvère se trouvait à la gare vingt minutes avant le départ du 
train. [l n'y avait pas grand monde. Il monta dans un comparti- 
ment où 1l était seul, et il s’en félicita : il avait peur des curieux, 
il craignait qu'on ne découvrit son secret, qu’on ne devinât qu il 
avait un revolver chargé dans sa poche et la ferme résolution de 
s’en servir. Loin de se calmer, sa colère s’exaspérait de moment 
en moment. 

— Je savais, disait-1l, qu'il était un odieux tyran, je ne savais 
pas qu'il fût le dernier des lâches. Je le tuerai! 

Le tram le déposa au Lavandou à six heures trois quarts. 
Quoique le trajet lui eût paru long, il arrivait beaucoup trop tôt. 
Il comptait attendre la nuit close pour s’acheminer à pied vers la 
Figuière et s’introduire dans un jardin où il se passait, disait-on, 
« des choses curieuses ». Si invraisemblable que fût le renseigne- 
ment que lui avait fourni de bonne foi un étourdi, il ne songeait 
pas à le discuter : la Jalousie n’a jamais l'esprit critique, et nos 
colères ont rarement le sens commun. Il choisit, pour y faire 
halte, celle des deux auberges du Lavandou dans laquelle il 
n'était jamais entré et dont les propriétaires ne le connaissaient 
pas. On l'introduisit dans la salle où dinaïent les pensionnaires. 
IL essaya de manger. Il promenait ses yeux sur les figures qui 
l’entouraient, et qui lui étaient absolument inconnues ; re s’atten- 
dait pourtant qu’un de ces dineurs allait se tourner vers lui et lui 
dire : « Je vous donne ma parole qu'elle est sa maîtresse. » Cette 
idée ne leur vint pas. Ils causaient de leurs petites affaires, qui 
n'avaient rien de commun avec la sienne. De temps à autre, dans 
les intervalles de silence, il entendait les bruits du dehors, le léger 
clapotis des vagues brassant le sable de la plage. La mer avait, 
elle aussi, ses affaires, qui l’occupaient: elle n'avait jamais oui 
parler ni de M. Trayaz n1 de M Verlaque, et se souciait peu 
de savoir si elle était vraiment sa maitresse. 

Il était écrit cependant qu'il ne sortirait pas de cette auberge 
sans avoir entendu prononcer le nom de M°° Verlaque. Comme il 
entrait dans la cuisine pour régler son addition, il aperçut dans 
la salle à boire, dont la porte était entrouverte, deux hommes 
attablés devant une bouteille de vin vieux. L'un faisait face à Sil- 
vère, qui ne se souvenait pas d'avoir vu ses énormes favoris cou- 
leur carotte ; mais il le reconnut à sa livrée pour un des coehers 
de M. Trayaz. Il ne voyait l’autre que de dos : à sa tournure 
et à son accent peu commun en Provence, il devina sans peine 
que c'était un valet de chambre américain, qui s'appelait Sam. 
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L’aubergiste s’approcha d’eux pour déboucher leur bouteille, 

— D'où venez-vous, John? demanda-t-il à l’homme aux 
favoris. 

John répondit qu'il venait de conduire ces messieurs et ces 
dames dans une villa des environs, qui donnait un dîner prié, 
suivi d’une sauterie. 

— Et vous, Sam, qu’avez-vous affaire de les accompagner? 
Vous êtes donc devenu groom, mon garçon ? 

Sam daigna lui expliquer en se dandinant que par pure cour- 
toisie il avait remplacé le valet de pied, qui s'était fait arracher le 
matin la plus grosse de ses dents molaires. 

— Je ne vois qu'un landau, reprit l’aubergiste, qui avait 
écarté le rideau pour regarder dans la rue. Comment vous y êtes- 
vous pris pour les y caser tous ? 

— Ils n'étaient que cinq, dit Sam. Nous avons chez nous un 
particulier qui a été préfet et qui ne sort jamais le soir. Il est sans 
cesse occupé de soigner un refroidissement et d'en éviter un autre. 

— Et le patron a gardé la maison pour lui tenir compagnie ? 

Sam le regarda d’un air de pitié, tant sa facon d'expliquer les 
faits historiques lui semblait inepte. John, qui entrait facilement 
dans la peau de son maître, répondit d’un ton rogue : 

— Vous devriez savoir que, si nous aimons à faire des poli- 
tesses, nous n'acceptons jamais celles qu’on nous rend. 

— Aussi bien, fit Sam, qu'aurions-nous été faire à leur bal? 
Nous n'avions pas de pupille à surveiller. M"*° Verlaque s'est levée 
ce matin avec la migraine, et ce soir elle n'avait pas le cœur à la 
danse. 

— Elle eût été la reine, dit l’aubergiste, qui fit claquer sa 
langue. Elle est diablement jolie, cette petite ! 

— Je ne sais que vous dire, gros gourmand, repartit Sam en 
passant son doigt entre son faux col et son cou et jetant un 
regard furtif dans la glace du comptoir, pour s'assurer que son 
nœud de cravate était coquet. Non, je ne sais que vous dire. 
L'autre me plait davantage, et si vous me donnez le choix, c'est 
elle que je prends. Elle à plus de chic et elle a du nerf. J'aime les 
femmes qui ont du nerf. Votre M'° Ameline n'a Jamais su ce 
qu'elle voulait et ne le saura jamais. Ne pariez rien sur elle, vous 
perdriez. 

— Je ne m'en plains pas, roucoula John, qui caressait ses 
favoris. Quand je la conduis à la promenade et qu’il faut choisir 
entre deux chemins, c’est moi qui décide. 

— Enfin, mon gros papa, poursuivit Sam en frappant l’auber- 


giste sur le ventre, me donnez-vous M'° Huguette? Elle m'irait 
comme un gant. 
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— Je te la donne, mon garçon, si tu me donnes celle qui ne 
veut rien. 

— Il faut vous en torcher le bec, répliqua-t-il. Vous arrivez 
trop tard, monsieur le gargotier : aussi vrai que votre vin bouché 
sent moins la framboise que le fût, la place est prise. Et si je disais 
tout ce que je sais. J'avais juré de ne plus parier, ajouta-t-il 
d'un ton renchéri; eh bien ! vous voyez cette montre, qui outre 
son prix réel a pour moi une valeur de sentiment que j'oserais 
dire incalculable : je vous parie ce précieux oignon qu'avant neuf 
mois d'ici... Et comme son père il aura le nez pointu. Mais, chut! 
soyons discret. 

— Croyez-vous rien m'apprendre, mon mignon ? répondit le 
gargotier. Je me suis laissé conter par la receveuse de la poste. 

En ce moment il s'éleva une dispute à la table voisine, où 
l’on jouait à la manille, et le reste de leur conversation se perdit 
dans le brouhaha. 

Quelques minutes après, Silvère était en route. Il prit d’abord 
par la plage ; mais le cri du sable sous ses pieds l’agaçait, et la 
mer l'irritait par son monotone murmure, où se révélait son 
indifférence. Il voulut mettre un peu d'espace entre elle et lui; 
il la laissa à sa gauche et s'engagea dans un sentier malaisé, qui 
tantôt traversait des bouquets de tamaris, tantôt serpentait entre 
des buissons de lentisques et quelquefois se trouvait interrompu 
par un fossé, qu'il fallait franchir sur une planche. On était dans 
les derniers jours d'avril; neuf heures venaient de sonner à une 
horloge lointaine. La nuit s'était rapidement épaissie, et la lune, 
en son décours, ne s'était pas encore levée. Cependant il ne 
broncha pas une fois ; il avait la lucidité d’un somnambule ; il lui 
semblait que son idée marchait devant lui, tenant à la main une 
lanterne qui lui montrait sa route. Il pensait à Sam, à la rece- 
veuse de la poste, et il se disait : 

— Cette aventure est déjà devenue la fable publique. 

Puis il tâtait sa poche pour constater que son revolver à six 
coups ne s'était pas perdu en chemin. Il aurait pu lui dire avec 
plus de sincérité qu'il ne l'avait dit à Casimir : « Je vous tiens 
pour le meilleur de mes amis. » 

Arrivé au pied de la petite falaise, il la gravit rapidement, 
descendit l’autre versant au pas de course. Il approchait de la 
maison du peintre, depuis longtemps inhabitée. À sa vive sur- 
prise, il découvrit de la lumière dans une grande pièce qui avait 
servi jadis d'atelier, et dont la large fenêtre donnait sur la mer. Il 
continua d'avancer. Lorsqu'il eut atteint le petit quai, 1l grimpa 
sur le parapet, se dressa sur ses orteils, et avisa dans la pièce 
éclairée un vieillard maigre, qui, penché sur une longue table 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


couverte de papiers, écrivait une lettre. En apercevant si près de 
lui l’homme qu'il voulait tuer, il éprouva une violente émotion. 
Tout à coup une chouette poussa un hôlement aigu : il tressaillitet 
se demanda si ce n’était pas de sa gorge qu'était sorti ce er1 d'oiseau. 

— Ils ont changé leur programme, pensa-t-1l en descendant 
de son juchoir; ils ont délaissé leur jardin; 1ls sont mieux ici, et 
c’est désormais l’Antonine qui abrite leurs amours... Il est seul; 
un peu de patience, elle ne tardera pas à venir. 

Il en était sûr; ce soir-là, il était sûr de tout; il ne croyait 
pas, 1l savait. 

Il ignorait pourtant qu'en venant coucher dans le chalet 
qu'on avait surnommé l’Antonine, M. Trayaz ne s'était nullement 
proposé d’en faire sa petite maison. Il avait eu durant quelques 
jours les nerfs fort irrités. Ayant surpris Casimir en flagrant délit 
d'espionnage et soupçonné tous ses héritiers présomptifs d'avoir 
été du complot, s’il avait suivi son premier mouvement, 1l les 
eût tous mis à la porte. Il s'était ravisé, il leur ménageait un 
autre châtiment. Aussi bien, M°° Limiès, qu'ils lui avaient dé- 
pêchée comme ambassadrice, lui avait donné des explications si 
concluantes qu'il s'en était déclaré satisfait, et les articles de la 
paix avaient été signés sur le dos de Casimir. Quoiqu'il lui en 
coûtât de convenir de ses torts, il était rentré en lui-même; ce 
fâcheux incident lui avait servi de Leçon : il s'était reproché d’avoir 
poussé jusqu'à l’imprudence l'excès des précautions, compromis 
contre son dessein M'° Verlaque en exerçant sur elle une sur- 
veillance trop jalouse, et en la logeant trop près de lui. De ce 
jour il s'était moins occupé d’Ameline, l'avait traitée avec beau- 
coup plus de froideur. Ne pouvant songer à lui faire quitter 
un appartement préparé, meublé tout exprès pour elle, 1l avait 
pensé à quitter le sien. L'idée lui était venue qu'un chalet situé 
au bord de la mer serait un bon pied-à-terre pour un homme qui 
se sentait de l'oppression, qu’on y avait sans doute la respira- 
tion plus libre. Il s'était bien trouvé de son déménagement; ses 
nuits étaient plus tranquilles, la plainte de la vague bercçait son 
sommeil. Les soirées qu'il passait dans cette demeure solitaire, 
dont l’ameublement, conservé avec soin, était fort rustique, et 
où M. Sucquier et Sam avaient seuls le droit de pénétrer, lui 
étaient douces. Il s’y rappelait les temps passés, il s’imaginait y 
revivre de sa vie d'autrefois : l’Antonine et son modeste mobilier 
lui rendaient un peu de ce bonheur qu’on ne goûte qu'avant for- 
tune faite. Il y avait dans un coin un vieux fauteuil en cuir noir, 
éraflé et un peu boîteux ; il s’y asseyait souvent, et durant quelques 
minutes ses épaules ne gémissaient plus sous le poids des années 
et des millions. 
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C'était une nouvelle qu'il se proposait de mander à miss Sal 
Wheeler, aussitôt qu’il aurait achevé la longue missive qu'il était 
en train d'écrire à M. Brodley : lettre d'affaires et billet doux 
devaient voyager sous le même pli. 

Silvère s'était approché à pas de loup de la large fenêtre 
cintrée que M. Trayaz avait l'habitude de laisser ouverte. Si elle 
n'était pas à la hauteur du coude, elle se prêtait admirablement à 
l'escalade : il suffisait d’allonger le bras pour saisir la tringle de 
fer qui la bordait, et le pied pouvait trouver facilement un point 
d'appui sur un mur à bossages en tête de diamant. Silvère s'éta- 
blit en faction. Il entendait par intervalles le grincement d'une 
plume sur le papier et parfois aussi de profonds SOUpPIrS. 

— Sa seconde jeunesse ne lui suffit pas, se disait-1l : 11 y à 
des cas où l’on regrette la première... Deux enjambées, ajou- 
tait-il et le trouble-fête les couche en joue. 

Un quart d'heure s'était écoulé lorsqu'il aperçut un feu follet, 
qui n’était peut-être qu'une lanterne, et qui se promenait parmi 
les pins en se dirigeant vers la maison. Puis 1l crut ouir un bour- 
donnement de voix, et l'instant d’après le craquement des marches 
d’un petit degré en sapin, abrité sous un porche et conduisant à la 
galerie qui précédait l’Antonine du côté du midi. Tout rentra 
dans le silence ; mais un peu plus tard trois petits coups furent 
frappés à la porte de l'atelier. M. Trayaz se redressa, posa sa 
plume, et cria : Entrez! La porte s’ouvrit, quelqu'un entra. Sil- 
vère tenait pour démontré que c'était elle : cette fois, il ne se 
trompait pas. | 

Elle était si émue que, immobile sur le seuil, elle regardait le 
plancher sans trouver un mot à dire. M. Trayaz n'était pas ému, 
mais prodigieusement étonné; il n’en croyait pas ses Yeux. 

— Refermez cette porte! dit-il d’un ton brusque. Ne voyez- 
vous pas que la fenêtre est ouverte, et quil y à ici un courant 
d'air capable d’éteindre ma lampe et de tuer en une seconde tous 
les Lejail de l'univers? 

Elle obéit, ferma la porte. Son émotion avait redoublé : on 
ne La recevait pas comme elle s'y attendait. Elle regrettait amère- 
ment d’être venue, elle aurait voulu s’en aller; mais il est plus 
facile d'entrer dans la caverne du lion que d'en sortir. 

— Avyancez donc. Ah ça! que signifie...? Depuis quand nous 
promenons-nous toute seule la nuit? 

— Je n'étais pas seule, dit-elle d’une voix enfantine : Virginie 
m'accompagnait. 

— Je crois voir une déchirure à votre robe. 

— C'est un buisson qui l’a accrochée. 

— Le mal n’est pas grand; les robes déchirées se raccom- 
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modent, ou on est quitte pour en acheter d’autres. Ce qui est plus 
grave, c'est de faire un accroc à sa réputation ; une fois perdue, 
on ne la remplace pas. Vous avez rencontré peut-être un curieux, 
un médisant? 

— Tout le monde est au bal, et on ne rentrera qu'au mâtin. 

— Peste! grommela-t-il, cette affaire a été savamment con- 
certée.…. Puis, haussant la voix : — Faites-moi la grâce de m'’expli- 
quer ce que vous venez faire 101. 

Elle fui répondit, en essayant de se faire une contenance, 
que depuis quelque temps elle était fort malheureuse; qu'après 
l'avoir comblée de faveurs, il avait changé de conduite et de ma- 
nières à son égard, qu'elle craignait d’avoir encouru sa disgrâce, 
de lui avoir causé quelque chagrin ; que cette pensée la tour- 
mentait, l’empêchait de dormir, qu'elle avait voulu en avoir le 
cœur net; que, prenant son courage à deux mains, celle était 
venue le supplier de lui dire ce qu'il avait à lui reprocher et com- 
ment elle pouvait réparer ses torts involontaires. 

Il l’écoutait attentivement et ne croyait pas un traître mot de 
l'histoire qu’elle lui débitait. 

— Je crois savoir de quoi il retourne! murmura-t-il. 

Ce qui lui paraissait certain, c’est qu’elle avait en ce moment 
une beauté provocante, une flamme étrange dans les yeux, et sur 
les ‘lèvres un de ces sourires douteux qui servent à déguiser les 
grands embarras. De seconde en seconde il sentait sa tête se 
monter. 

— Eh! parbleu, dit-il, je serais bien bête de ne pas profiter 
d’une si belle occasion ! 

Puis, après un court silence: — Mademoiselle, que votre 
destinée s’accomplisse!... Venez vous asseoir sur mes genoux! 

Il tournait le dos à la fenêtre ; il ne vit pas une main qui venait 
de saisir fortement la barre d'appui. 

— Eh bien! qu'attendez-vous? 

Elle ne souriait plus, elle avait peur. M. Sucquier l'avait 
trompée ; ce n’était pas là ce qu'on lui avait annoncé. Ce vieil- 
lard qu'on disait éperdument amoureux avait des yeux qui 
exprimaient le désir et une bouche qui exprimait le mépris. 
Elle commençait à comprendre, à deviner. Il s'était fait comme 
une trouée dans le brouillard qui enveloppait son cerveau. 
D'effrayans mystères auxquels elle n'avait jamais pensé se révé- 
laient subitement à son innocence. Qu'allait-il se passer? Elle 
avait le sentiment vague qu'il y a des imprudences qui ne se 
réparent pas, qu'on sort quelquefois d’un chalet tout autre qu'on 
n'y était entrée. 

— Mais avancez donc, ma mignonne! Pourquoi me faire 
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languir? Tâchez de vous persuader que je suis jeune et charmant, 
qu'on peut avoir le teint défraichi, les yeux éraillés et un cœur 
de jouvenceau. Ne savez-vous pas qu'un millionnaire est tou- 
jours délicieux ? 

Au lieu d'avancer, elle reculait, comme pour s'éloigner d’un 
abime qui l’appelait et où elle craignait de rouler. Elle recula 
jusqu'à la muraille, et, la muraille ayant résisté aux efforts qu’elle 
faisait pour s'y ouvrir un passage, elle se laissa tomber sur une 
_ chaise, enfouit son visage dans ses mains, et éclata en sanglots. 
Cette douleur d'enfant, aiguë et déchirante, le toucha peu, mais 
le dégrisa tout d’un coup. Il eut honte de s'être mépris. Se par- 
lant à lui-même : 

— Eh! oui, elle a dix ans, et si jamais j'en eus vingt, je ne 
devrais plus m’en souvenir. Triple niais! 

Il se leva, s’'approcha de cette petite fille en larmes, l’obligea 
de relever la tête, et lui dit d’un ton paternel : 

— Ne pleurez pas : je n'aime pas les enfans qui pleurent, et 
il ny a pas là de quoi pleurer. Consolons-nous! sourions ! Je 
veux qu'on sourie: si vous ne souriez pas, je me fâche. 

Elle portait à son corsage une fleur de grenadier. Il la prit, 
lui en frotta doucement les lèvres. Cette bouche chatouillée s'en- 
tr'ouvrit, et bientôt, par degrés, on vit renaître le sourire. 

— À la bonne heure! dit-il. 

Pendant qu’elle essuyait ses beaux yeux, il l'observait, l’exami- 
nait curieusement. Puis, s'étant penché sur elle : 

__ Je veux vous dire en un mot ce que je pense de vous : 
Mademoiselle Ameline Verlaque, vous êtes une inconsciente. 
vous êtes l’ange du vice! 

Elle ne se formalisa point de cette dure sentence, el ne cessa 
pas de sourire. Ce qui la faisait rire ou pleurer, c'élait moins ce 
qu’on lui disait que le ton dont on lui parlait, et, quoique M. Trayaz 
n’eût plus l'accent paternel, il lui sembla que sa grosse voix était 
bienveillante, que tout est bien qui finit bien. 

Cependant il se sentait comme brisé de l'effort qu'il avait dû 
faire pour reprendre possession de lui-même. La sueur lui vint 
au front, et il avait les bras rompus. Il se rappela qu'un jour il 
avait arrêté à la force du poignet un attelage de mules emballées : 
la victoire qu'il venait de remporter lui parut un exploit plus 
signalé. Il s'avança vers la fenêtre, huma l'air et l'odeur saline 
des varechs. S'il eût été plus calme ou que la lune eût éclairé, il 
aurait aperçu à ses pieds un jeune homme qui, tout saisi de la 
scène qu'on lui avait donnée, ne songeait plus à se cacher. Il ne 
le vit pas; il constata seulement que la mer parlait très bas, que 
le sommeil la gagnait. 
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— Elle est plus heureuse que moi, pensa-t-il : je ne dormirai 
pas cette nuit. 

Il s'éloigna de la fenêtre, se laissa tomber dans le vieux fau- 
teuil de cuir, et, attachant sur Ameline le pesant regard d’un juge 
qui interroge un accusé : 

— Ce n'est pas tout, dit-il : J'entends couler à fond cette 
affaire. Dites-moi la vérité, toute la vérité; quand les petites 
filles mentent, on les fouette. Telle que je vous connais, made- 
moiselle, vous n'êtes pas venue ici de votre propre mouvement. 
Il y à un teinturier; Je veux dire qu’en faisant votre belle frasque, 
vous avez cédé à la suggestion de quelqu'un. Qui est ce quelqu'un? 
je veux le savoir. 

Elle était devenue très pâle; les lèvres et les mains lui trem- 
blaient. En vain la pressa-t-il de questions, elle ne répondit que 
par un morne silence : l’inertie est une force, c'était la seule 
qui fût à son usage. [Il commençait à s’impatienter, lorsque tout à. 
coup, S’étant frappé le front : 

— Mademoiselle, j'ai un petit doigt qui sait tout, et mon petit 
doigt me dit que l’auteur de cette trame, celui qui a tout imaginé, 
tout conduit, est M. Félix Sucquier. Comme mes sots neveux et 
mes sottes nièces, 11 s’est mis des coquecigrues dans la tête, et il 
vous à persuadé que j'étais amoureux de vous; que, si vous saviez 
vous y prendre, vous m'améneriez facilement à vous épouser. Ne 
niez pas : je suis sûr de ce que je vous dis. 

Elle était stupéfaite, ne pouvant comprendre qu'il y eût un 
homme capable de lire ainsi dans les âmes. Il lui faisait l'effet 
d’un sorcier, et, toute confuse, elle avait mis son mouchoir sur ses 
yeux, comme si, forcée d'entendre les vérités qu'il lui disait, elle 
avait voulu du moins s'épargner le chagrin de les voir. Elle rompit 
enfin son long silence, et, commençant coup sur coup dix phrases 
qu'elle n’osait achever : 

— Je vous en supplie, monsieur, disait-elle, pardonnez- 
mot et n'allez pas croire... Non, ne croyez pas... Je vous assure, 
je vous jure... Je lui ai dit que c'était une folie, qu'il rêvait. Je 
ne voulais pas venir, c’est lui qui l’a voulu. 

À ces mots, l'émotion lui coupant la parole, sa voix s'éteignit, 
et elle eut un nouvel accès de pleurs et de sanglots. 

— Sacrebleu! renfoncez vos larmes. Faut-il vous répéter que 
je n'aime pas les enfans qui pleurent? Je conviens que M. Suc- 
quier est un orateur éloquent et persuasif. Savez-vous ce qu'à 
votre place J'eusse répondu à ce bon apôtre? Je lui aurais dit : 
«Je ne suis plus libre; je me suis promise à un jeune homme 
que j'aime beaucoup... » Mais, à ce qu’il semble, vous ne l’aimez 
guère ? 
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— Ah! que dites-vous là? balbutia-t-elle en joignant les mains. 
Je l’aime beaucoup, je n'aime que lui! 

— Elle l'aime beaucoup! elle a le front de me soutenir qu’elle 
l'aime ! Étrange façon d'aimer! Eh! vraiment, ma mignonne, 
jai bien envie de prendre le couteau de chasse que vous voyez 
là-bas pendu à un clou, et d'ouvrir votre joli petit cœur pour 
savoir comment 1l est fait et ce qu'il y a dedans. 

Et comme elle renouvelait ses protestations : 

— Taisez-vous, s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, 
etécoutez-moi! Vous n'avez pas l’air de vous douter qu’en suivant 
les indiscrets conseils de M. Sucquier, vous avez joué gros jeu 
et couru de grands risques; quil y a quelque imprudence à venir 
coqueter la nuit avec un vieillard qui n’est pas encore tout à fait. 
décrépit. S'il n'a pas cueilli la fleur qui s’offrait à lui, vous n’en 
êtes pas redevable à sa vertu. Je ne crois pas beaucoup à la mo- 
rale. Heureusement je suis un cérébral, et apprenez pour votre 
gouverne qu'un cérébral est un homme qui s'occupe plus de ce 
qui se passe dans son cerveau que de ce qui peut arriver à son 
cœur. J'ai mis toujours au-dessus de tout le plaisir de faire ma 
volonté, et ma volonté très arrêtée est de vous marier à mon neveu 
Silvère Sauvagin, que j'envoie à tous les diables. Encore faut-il 
être correct en affaires. Je lui ai pris sa jolie marionnette; mais. 
le ciel me préserve de la garder pour moi! J'entends lui rendre 
son bien; M* Verlaque est à mes yeux un dépôt dont je lui dois 
ones si la marchandise était avariée, il n’en voudrait plus. 
Eb ! bon Dieu, que gagneriez-vous à devenir ma ferame ? On pré- 
tend que j'ai quatre- yingts millions ; admettons que je les aie : qu en 
feriez-vous si moi-même je ne sais qu’en faire? Et pourtant j'ai 
une bouche plus grande que la vôtre et des incisives qui mordent 
mieux que vos quenottes. Vous m'enviez donc ma richesse? 
Croyez-en mon expérience, mademoiselle, une grande fortune 
n'est qu'un fruit pourri qui attire les mouches... Voilà le premier 
point de mon sermon. M'écoutez-vous? Ne vous endormez pas. 

Il lui faisait injure: elle n'avait aucune envie de dormir. 
Assise dans l'ombre, sur une chaise basse, tordant entre ses doigts 
son mouchoir mouillé de larmes, qu'elle avait mis en tapon, 
elle l’écoutait avec une attention dévote. Il la ramenait dans le 
chemin qu’elle avait toujours regardé comme le seul bon, le seul 
qui pût la conduire au bonheur. Ce qu'il disait dans un style 
magnifique et sublime, elle l’avait dit cent fois à Virginie, à 
M. Sucquier, lorsqu'ils lui étourdissaient les oreilles, lui empoi- 
sonnaient l'esprit par leurs raisonnemens captieux. Elle éprou- 
vait en ce moment une grande joie : telle une croyante, que des 
hérétiques s'appliquaient à convertir et dont ils commençaient à 
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égarer la raison, se sent comme rendue à elle-même quand un 
homme plein d'autorité, apôtre de la saine doctrine, confond ces 
sophistes et raffermit sa foi chancelante. 

— Je continue, reprit-il : l’écluse est ouverte, 1l faut que le 
torrent s'écoule. Vous êtesexcusable de vous êtrefait desillusions; 
on ne vous avait pas expliqué ce que vous veniez faire sous mon 
toit. Sachez, mademoiselle, que j'ai acheté à M°° votre mère le 
droit de disposer à mon gré de votre délicieuse petite personne 
et de la donner à qui me plaira... Oh! ne prenez pas ces airs de 
gazelle effarouchée. Cest à lui que je vous donnerai, mais je ne 
me presserai point. Je lui rendrai sa marionnette quand il aura 
pour moi toute la soumission que j'ai le droit d'exiger de lui. Je 
m'amuserai à l’inquiéter, à le faire attendre, languir; Je mettrai 
sa patience et sa fierté à de dures épreuves. J'entends que ce 
jeune chène devienne souple et pliant comme de l’osier. Oui, 
j'aurai la joie de le voir souffrir... |âchez de me comprendre, 
que Dieu vous fasse cette grâce! J'ai pour ce jeune homme que 
vous aimez d’une si étrange manière leaucoup d'estime, et 1l y a 
des momens où je le hais. 

Il s'était levé; il allait et venait, les mains dans ses poches, 
tantôt se retournant pour lui parler, tintôt parlant à la cantonade 
ou à lui-même : 

—— Je le hais, disait-il, parce qu'il m'a résisté et que je n'ai 
jamais souffert qu’on me résistàl. Je e hais surtout parce que ce 
gueux est plus riche que moi et qui se procure, sans y prendre 
peine, des plaisirs que je ne connais pas. J'ai sué du sang, je me 
suis tué le corps et l’âme, pour amas er des écus, et je crève de 
mélancolie et d’ennui. En bonne ju:!ice, il n’y a que les riches 
qui aient le droit d’être heureux ; Monsieur se permet de l'être. 
Son bonheur dépenaillé et superbe e… un scandale; c’est un défi, 
un affront qu’il me fait... Oh! ne cr gnez pas que je lui veuille 
du mal! Je le comblerai de grâces. :: veux seulement lui prou- 
ver qu'il à tort de se croire un phén:…, qu'il est pétri de la même 
argile que nous, que sa vertu est : !1 merci des accidens, quil 
est aussi tendre qu’un autre aux ter! tions, aussi sujet que vous 
et moi à adorer les faux biens et les ! ux dieux. « Le cœur haut, 
la fortune basse! » voilà ce qu'il orte écrit sur son visage. 
J'effacerai cette inscription, je bi geonnerai cette insolente 


façade, et on ne la reconnaîtra plus... y eut jadis, mademoiselle, 
un homme qui vendit son ombre à diable et qui pensait avoir 
fait une bonne affaire. À quoi sert : + ombre? Il découvrit que 


la sienne lui manquait beaucoup, et :! rurait bien voulu la ravoir. 
J'achéterai son ombre à ce jeune «1 de combat, dont je veux 
faire un coq en pâte. Je la lui paier: si cher qu'il bénira le ciel 
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de lui avoir donné un tel oncle, mais sa fierté ne chantera plus: 
je serai délivré de cet insupportable coquerico... En voilà assez, 
j'oublie à qui je parle. On ne jette pas ses perles devant... les 
anges. 

Ameline avait trouvé ce second discours moins intelligible 
que le premier; l’eau étant plus profonde, elle avait perdu pied. 
Elle avait compris cependant que M. Trayaz ne la marierait 
qu'après avoir réglé son compte avec le jeune coq de combat. 
C'était fâcheux, mais il n'y avait là rien d'alarmant. Convaincue 
désormais que sa destinée était d'aimer beaucoup Silvère et de 
l'épouser, elle pensait qu’elle serait plus sûre encore d’être heu- 
reuse avec lui si un vieillard, qui portait dans sa tête des trésors 
de sagesse, lui enseignait par des movens doux à assouplir son 
caractère, à devenir doux et bénin. 

— Je connais une Américaine, reprit-1l, qui a mis au monde 
deux jumelles. La mère m'agrée peu, elle n’a pas le sens com- 
un ; mais ses filles me plaisent, l’une surtout qui s'appelle Sal. 
S1 Sal était 1c1, je n'aurais pas besoin de lui expliquer comment 
il se peut faire qu'un homme soit heureux de vendre son ombre 
et malheureux de l'avoir vendue... Voulez-vous voir Sal? La 
voici. 

Et il lui montrait du doigt une photographie accrochée à la 
muraille. 

Quoique Sal l'intéressät peu, elle s'empressa de se lever et 
traversa la chambre pour regarder de près la figure de cette jeune 
Américaine, dont 1l semblait faire si grand cas. Maigre, svelte, 
bien campée sur ses jambes, l’air délibéré, résolu, Le regard assuré, 
Dal était représentée debout au milieu d’une avenue de parc, 
tenant dans sa main droite une baguette dont elle menaçait un 
petit épagneul qui, dressé surses pattes de derrière, trouvait sans 
doute la pose trop longue. 

— Elle ne ressemble pas à une fleur, dit M. Trayaz, mais à 
un petit animal bien musclé qui a son idée et qui n’a pas perdu 
de temps à la trouver. Elle n'a guère que vingt ans, et elle a déjà 
un air d'autorité; tout en elle est net et précis. On sent qu'en 
toute chose elle va droit au but, qu’elle s'applique à faire tout ce 
qu'elle fait avec la moindre dépense possible de force, de mou- 
vement et de paroles. 

— Elle est jolie, fort jolie! dit Ameline par complaisance. 

— Eh ! non, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. En 
comparaison de M'° Verlaque, Sal est un vrai petit magot; mais 
si ses yeux ne sont pas des diamans noirs, si elle a des cheveux 
beaucoup moins longs que la plus belle fille de la Provence, en 
revanche elle a des pensées beaucoup moins courtes. 
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Sal eût deviné peut-être pourquoi il avait en ce moment le re- 
gard dur et le ton aigre : elle était fille à comprendre qu'à moins 
d'être un saint, un homme qui par vertu ou par calcul ne cueille 
pas les roses en ressent toujours quelque secret dépit. Ameline 
n'avait jamais de curiosités oiseuses. Aussi bien depuis un instant 
une inquiétude lui était venue et absorbait ses courtes pensées. 

__ Monsieur, dit-elle d’un air pénétré, me permettez-vous de 
vous adresser une question ? 

— Soit !c’est la première et j'ose espérer que ce sera la dernière. 

— Ah! monsieur, croyez-vous qu'il m'aime encore? 

— Et pourquoi ne vous aimerait-il plus? Le ciel le bénisse, 
il n’a pas assisté à notre intéressant entretien. 

— M. Sucquier m'a dit que Paris est une ville où l’on oublie. 

—— Sacrée tête de linotte, ne comprenez-vous pas que votre 
éternel Sucquier a vu deux choses dans cette affaire, son bien 
d’abord, puis le mal d'autrui? Quel homme résiste à la tentation 
de conclure un bon marché en tirant vengeance de son ennemi ? 
C'est double bénéfice, et dans ce triste monde on a rarement 
l'occasion de concilier son profit avec son plaisir. Enfin, made- 
moiselle, il n'y a qu'un mot qui serve. M"*° Verlaque m'avail fait 
l'honneur de m’annoncer que Silvère serait de retour dès aujour- 
d'hui : peut-être dans quelques heures sera-t-il ici. Croyez bien 
que je me fais une fête de le recevoir. 

À ces mots, ayant fait claquer bruyamment ses doigts et ses 
mâchoires comme pour effaroucher et mettre en fuite un chat ou 
un O1seau : 

— Haut le pied! déguerpissons ! 

Tenant sa lampe de la main gauche, et de sa main droite 
poussant Ameline par les épaules, il l'accompagna jusqu'au haut 
du petit degré. 

__ Jlest nuit noire... Sacrebleu! je vais être obligé de recon- 
duire jusque chez elle cette petite niaise, qui est venue me déranger 
dans mes écritures. 

— Ne prenez pas cette peine, balbutia-t-elle : Virginie 
m'attend. 

— Et je gagerais, dit-il, qu’elle n'est pas seule. 

Elle s'enfuit, sans oser se retourner: ce sorcier l'épouvantait 
par sa clairvoyance. 

L'histoire rapporte qu’en effet Virginie avait peur la nuit; 
qu'en s’embarquant pour cette aventure, elle avait exigé que 
M. Sucquier lui fit escorte; qu'elle avait encore de la fraicheur, 
et qu'en ce moment ils se parlaient de très près. 

Ameline avait disparu. M. Trayaz lui cria de sa voix la plus 
aiguë : 
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— Quand vous verrez M. Sucquier, vous lui direz de ma part 
qu'il est un fier imbécile ! 

Depuis quelques instans, Silvère s'était esquivé sans bruit. 
Comme il cherchait sa route à tâtons, la lune, qui venait enfin de 
se lever, lui prêta son assistance et Le favorisa de sa secourable, 
tranquille et silencieuse société. Durant une heure, il avait entendu 
jaser un vieillard et une petite fille, et ce qu'ils avaient dit lui 
avait fait prendre la parole humaine en horreur: un astre qui se 
tait lui paraissait un être divin. Arrivé au Lavandou, 1l suivit le 
premier sentier qui s'offrait à lui, jusqu'au matin, 1l promena 
dans la montagne son amère et noire tristesse. À la pointe du 
jour, il était assis sur la plateforme d’un rocher. Le ciel s'était 
peu à peu couvert: enveloppée d'un voile de brume, la mer était 
d'un gris de lin : elle semblait frappée de langueur et par endroits 
lourde comme du plomb; plus au large, elle s'exhalait, s'évaporait, 
s’en allait en fumée. Il causait avec lui-même; une voix intérieure 
lui disait : « Expulse la femme de ta pensée et de ton cœur; aime 
assez ce que tu fais pour que cet amour te tienne lieu du bonheur 
qu’elle peut donner. Eh ! oui, la vie, sans la femme, a des heures 
aussi tristes, aussi languissantes que cette mer qui roulait hier 
soir des vagues d'azur et de pourpre, et qui ce matin s’est réveillée 
dans le brouillard. Il faut savoir se contenter des bonheurs gris; 
c’est tout ce que la destinée doit à l’homme, et c’est à lui de 
faire le reste : autrement à quoi te servirait ce qu'il y a de plus 
précieux en toi, la volonté et le courage ? » 

Il vit paraître l’aurore, aussi grise que la mer. Ayant laissé 
vaguer ses yeux autour de lui, il aperçut une plante herbacée de 
haute tige que dix ans auparavant il avait eu la joie de rencon- 
trer pour la première fois. C'était une dauphinelle staphisaigre. 
Il la reconnut de loin à ses grandes feuilles palmées, à ses fleurs 
en épis hérissés de poils mous. Il se leva, il cueillit un de ces 
épis, il froissa ces fleurs bleues contre ses lèvres, en leur disant : 

— Vous passez pour vénéneuses, et cependant on peut vous 
embrasser sans risquer de s’en repentir. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE 20 SEPTEMBRE A ROME 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


Une erreur de tact : ainsi sont appréciées, dans certains cer- 
cles diplomatiques, les solennités romaines du 20 septembre. Les 
pages qui suivent ne seront point une ratification de ce jugement, 
moins encore une réfutation; ce n’est pas ici le lieu de prendre 
parti pour l'Italie contre Le Vatican, ou pour le Vatican contre 
l'Italie. Analyser ces fêtes, en débrouiller la complexité; décom- 
poser cette vaste clameur qui se répercuta, plusieurs jours durant, 
du Janicule à la Porte Pie, et de la Porte Pie au Janicule; dis- 
tinguer, dans ces parades, les acteurs et les comparses; jeter un 
regard, aussi, dans les sphères où l’on boudait et dans celles où 
l'on souffrait; expliquer enfin quel sens a pris l'anniversaire du 
20 septembre et quelles conséquences en peuvent être augurées : 
c'est 1à tout ce qu’on s’est proposé, en observant les solennités 
romaines; et l’on ne se propose rien de plus, en les commentant. 


I 


Il est une formule, volontiers répétée par la presse officieuse 
de l'Italie, et qui fournit comme une clef d'introduction dans 
l'histoire contemporaine de ce pays; elle définit le présent état 
de choses, « une alliance entre la monarchie et la démocratie ». 
Devenue maîtresse de toute l'Italie, la maison de Savoie a con- 
tinué de laisser marcher devant elle, comme au temps où elle 
n’était encore que prétendante, une avant-garde de tirailleurs qui 
se flatte de symboliser la nation et qui fièrement s'intitule « la 
démocratie italienne ». Voilà bientôt quarante ans qu'entre la mo- 
narchie et cette avant-garde un dialogue à demi-voix s’est engagé, 
dans lequel, de part et d'autre, on ne dit que la moitié de ce quon 
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veut dire, mais en laissant deviner l’autre moitié. Chacun se rap- 
pelle la période qui suivit le Congrès de Paris : le Piémont, 
alors, par des encouragemens plus clairs que formels, poussait en 
avant les garibaldiens; et par des désaveux plus formels que 
clairs, dont l’Europe aimait à se rassurer, il réussissait à déblayer 
le terrain devant eux. C’est un genre de conversation auquel la 
prise de Rome n’a pas mis terme, avec cette différence que, depuis 
1870, ce sont plutôt Les reducr qui parlent, et la monarchie qui 
exécute. À l’égard des hommes qui risquèrent leur vie pour uni- 
fier l'Italie, la jeune royauté accepte volontiers les chaînes de la 
reconnaissance ; elle ne les veut point sentir gênantes; elle aime 
mieux les porter allégrement, qu'être accusée de les supporter. 
Dans la bâtisse qu'ils ont contribué à élever, les survivans des 
vieilles luttes se croient quelque peu propriétaires ; et sans doute 
ils cédèrent galamment leur droit à la maison de Savoie; mais 
celle-ci, non moins galamment, leur doit accorder quelque usu- 
fruit. Lorsqu'ils font vibrer les mots Sempre Avanti Savora en es- 
quissant le geste du salut, il suffit d’être bon entendeur pour ob- 
server que leur ambitieux enthousiasme et le souvenir très précis 
des services rendus ajoutent à cette exclamation Je ne sais quoi 
d'impérieux. Le gouvernement italien est bon entendeur. 

Aussi lorsque, çà et là, parmi ces hommes qui remontent à l’âge 
héroïque et qui, par leur imagination, y vivent encore, s'éveilla 
l’ardent désir d’une commémoration solennelle du 20 septembre, 
ce désir, immédiatement, trouva l’écho qu'ils exigeaient. Puisque 
la question était posée, il fallait qu'une forte majorité répondit 
oui : c’est ce qu'expliqua M. Francesco Crispi devant le Parle- 
ment. Connaisseur de l’âme populaire, manieur de l'âme parle- 
mentaire, il recueillità Montecitorio, en faveur des fêtes, l’impo- 
sante approbation qu'il souhaitait. Le gouvernement et les reduc 
se donnèrent rendez-vous à Rome pour le 20 septembre. 

Telles qu'on les pouvait attendre d’après ces prémices, telles 
se sont déroulées ces fêtes; elles ont affirmé, constamment tra- 
duit l’inaltérable solidarité qui continue d'exister entre la monar- 
chie installée à Rome et les lutteurs qui l'y conduisirent. 


IT 


Rome s'est parée, pour les noces d'argent de l'Italie, comme 
pour celles des souverains en 1893. En plus, il y avait des che- 
mises rouges; nous y prèéterons attention tout à l'heure. Il y 
avait, en moins, les princes de la maison royale, un empereur, 
et le ‘pavoisement des ambassades. Pour la séculaire lignée de 
Savoie, Turin demeure le Lome traditionnel, avec tous laë agré- 
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mens du home : liberté, aisance, calme. Les souverains sont ac 
courus où ils croyaient que les appelait leur devoir; Les collaté- 
raux ont préféré la villégiature piémontaise. 

Un instant, voilà trois mois environ, certains journaux avaient 
espéré la venue de Guillaume IT. D’autres observèrent, peut-être 
après qu'on eut pressenti Berlin, que l'hôte impérial serait de 
trop; on sé consola de son absence, élégamment, en cherchant 
des raisons posthumes de la désirer, et on les trouva. Quiconque 
est un peu familier avec la presse républicaine de l'Italie connaît 
ces formules simplistes qui gravent pour longtemps, dans l'esprit 
des masses, les demi-vraisemblances — demi-mensonges aussi 
— dont est faite la politique quotidienne : c’est un dogme, pour 
les croyans de cette presse, que le roi est vassal de son ministre, 
vassal lui-même de Berlin. Pour Le respect que mérite la dynastie, 
c'est déjà trop que la caricature ait traduit cette conception; il ne 
fallait point que la photographie s’en mêlât en fixant de nouveau 
sur la même plaque Guillaume II et Humbert I. La mauvaise 
foi des partis hostiles eût interprété les préséances, accordées à 
l'impérial visiteur par un roi toujours courtois, comme des mar- 
ques d’effacement. Joignez à cela que, pour les Romains, un em- 
pereur reste quelque chose de plus qu’un roi: vieille notion quon 
tient des ancêtres et qu'on mettra longtemps à oublier. Zéaha 
farà da se, avait dit l'héroïque Charles-Albert, en une de ces 
phrases qui illuminent l’histoire parce qu'elles la créent; sous 
l’action de ce verbe, l'Italie contemporaine s'éveilla. A l’approche 
des fêtes de la puberté, on a dit de même, à la Consulta : Zéaha 
festegqierà da se; le geste était noble, et digne d’un Etat qui tient 
à grandir, et plus encore à se grandir. 

Les ambassades ont fait comme l’empereur d'Allemagne ; elles 
ont ignoré la fête. Il est à croire que, pour la chancellerie fran- 
caise, la part qui devait être prise à ces solennités ne fut point 
l'objet d’un long débat. « Après Sedan, les destins étaient accom- 
plis, la poire était mûre, elle tomba. » C'est M. Giosuè Carduceï 
en personne, l'illustre poète italien, qui commémorait ainsi, 
récemment, la brèche de la Porte Pie. Il parlait exactement : elle 
fut le corollaire d’une autre brèche, celle des Ardennes, en même 
temps que la violation d’une promesse donnée à la France. Toute 
considération religieuse négligée, la [France n'avait point à célé- 
brer une « victoire » édifiée sur ses défaites. 

Dans la presse italienne, on avait annoncé que les pays catho- 
liques et Les pays protestans se comporteraient diversement ; que les 
premiers s'abstiendraient de faire pavoiser; que les seconds, au 
contraire, s'associeraient aux liesses romaines. Seule l’ambassade 
d'Angleterre, proche de la Porte Pie, a mis ses drapeaux. Plusieurs 
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membres de la presse indigène ont cru voir que le palais Caffa- 
relli, habité par le représentant de Guillaume IT, avait, lui aussi, 
pris un air de fête : hallucination singulière, et frappant indice 
de la place que tient l'Allemagne dans certaines imaginations 
italiennes ! le vieux palais Caffarelli n’avait d’autre pavoisement 
que sa tapisserie de lierre. 

Les députés du Centre, qui applaudissaient à Munich, au mois 
d'août, un fort habile discours en faveur de la liberté du pape, 
seront reconnaissans à leur empereur de J’abstention qu'il a com- 
mandée. Il est vraisemblable qu’au Vatican l’unanime discrétion 
avec laquelle la diplomatie européenne a battu en retraite à 
l’occasion du 20 septembre aura fait plaisir. La question romaine 
est une de ces questions que les ambassadeurs n'aiment pas poser; 
mais ils aiment encore moins entendre dire qu’elle est résolue : 
on a vu cela au congrès de Berlin, et les chancelleries, en 1895, 
attachent trop de prix à l'amitié de Léon XIIT pour risquer de lui 
déplaire gravement. 

Dans une élégante plaquette parue peu de temps avant les 
fêtes, M. Carlo Gatti prévoyait que « la fleur de toute l’Europe 
viendrait, en représentation officielle (1) », commémorer la 
brèche. C'était l'instant où l’on attendait M. Mommsen, à défaut 
de son souverain : l’illustre historien de la première Rome sest 
exCUSsé. 

Au Quirinal, où l’on a de l'esprit et de l’expérience, où l’on 
sait, par exemple, combien il en coûte au religieux empereur 
d'Autriche de marchander une visite à son royal allié, on à su 
comprendre, une fois de plus, les nécessités de convenance 
auxquelles l’Europe devait déférer, et l'on à disposé les fêtes du 
20 septembre comme une manifestation en famille. Mais la « dé- 
mocratie », second membre de la famille, s'est moins prompte- 
ment consolée. Pour les hommes de tumulte à qui parfois on en 
laisse usurper la direction, c'est une maxime d'aller faire une 
scène devant l'ambassade de France lorsqu'ils sont en colère 
contre le Pape, et d'aller faire une scène devant l'ambassade 
d'Autriche lorsqu'ils sont en colère contre l'étranger : la Répu- 
blique française devient ainsi le bouc émissaire du « clérica- 
lisme », et la Monarchie apostolique devient le bouc émissaire 
de l’Europe. On a sifflé, le 20 septembre, et fortement sifflé, 
devant les fenêtres de l'ambassade autrichienne : le palais Chigi, 
pourtant, n'avait fait qu'imiter la nudité du palais Caffarelli. Ces 
effervescences d’une foule quotidiennement aimable, et qui n est 
hargneuse que par crises, intéressent la diplomatie plus qu'elles 


(4) Carlo Gatti, Roma per il suo 25° anniversario di vila libera, p. 95 (Florence, 
Bocca). 
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ne l’inquiètent; c’est toujours, pour des ambassadeurs, une 
instructive fortune de recueillir l'expression de la « voix popu- 
laire », même rude ou perçante. 


ITI 


On avait donné à ces fêtes un caractère éminemment popu- 
laire. Des billets à prix très réduit avaient été mis en vente ‘dans 
toute l'Italie. Les patriotes de profession, semi-héros, semi-mar- 
tyrs, dont la place était marquée dans les cortèges, et qu’atten- 
dait même, à Rome, la plus économique hospitalité, étaient tous 
venus. Pour entourer ces respectables vétérans, le gouvernement 
avait gracieusement offert le voyage à un grand nombre de 
jeunes gens, gymnastes et tireurs. Une partie des conseils muni- 
cipaux de l'Italie avaient envoyé des délégués. Joignez à cela une 
multitude de visiteurs, jaloux de trouver à bon marché ce qu'on 
appelle à Rome un buon divertimento, amis des illuminations et 
des fanfares, oublieux des impôts lorsqu'on leur propose des ré- 
Jouissances, et tout prêts à vous traiter d'importun si vous leur 
représentiez que ces fêtes pourraient bien accroître les impôts. 
En tout, 120000 voyageurs, dont quelques-uns, pour emprunter 
leur langage, venaient officier « sur les autels de la patrie rachetée » ; 
dont quelques autres étaient conviés à s'édifier: et dont le plus 
grand nombre, enfin, fut constamment de bonne humeur, sauf à 
lillumination du Tibre, qu'on trouva mal réussie. 

Dans l’après-midi du 20 septembre, la Porte Pie offrait un 
spectacle étrange : à travers sa brèche, trop étroite pour l’affluence. 
un flot d'hommes rouges sous un lambeau de ciel bleu. Ce flot 
s'avançait, avec les bannières d'antan, vers une colonne dressée 
en dehors de la porte et rappelant le vingt-cinquième anniversaire : 
il y avait là le syndic de Rome, et l’armée italienne faisait escorte 
aux chemises rouges. L'armée tenait ses rangs serrés et bien 
fermés; les garibaldiens, plus paternes, fraternisant volontiers 
avec qui veut s'échauffer, laissaient la foule se mêler à leurs 
rangs; elle faisait tache au milieu de l’écarlate, elle mettait même 
quelque désordre. Autour de la colonne tout se confondit. Le 
syndic tint le discours officiel; et puis, sur le piédestal, où 
faisaient vedette quelques camicie rosse et quelques carabinieri, 
des orateurs populaires se succédèrent. Personnel de discipline, 
digne héritière des vieilles troupes piémontaises, l’armée, dans 
ce cortège, représentait la monarchie; le personnel des anciennes 
émeutes représentait la « démocratie ». 

On avait vu, le matin, une cérémonie plus significative 
encore : la monarchie en personne s'était transportée au Janicule 
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pour inaugurer la statue de Garibaldi. Le grand condottiere fut 
le vrai héros de cet anniversaire. On a commencé d’ériger un 
monument à Victor-Emmanuel sur le Capitole ; mais il est loin 
d'être achevé. Les survivans de Gaëte et de Mentana viendront- 
ils en aussi grand nombre lorsque le roi galant homme essaiera 
son cheval de bronze? M. Crispi, qui sait les coquetteries com- 
mandées par la politique, a jugé nécessaire de placer le nom de 
Victor-Emmanuel dans la première phrase de son discours sur 
Garibaldi. Il a parlé, ensuite, des « deux astres : le Roï et Gari- 
baldi. » Les paroles s’envolent, les statues restent. Pour l’ins- 
tant, sur l'horizon des sept collines, un seul de ces astres res- 
plendit. La monarchie accorde beaucoup de préséances à la 
«démocratie »:; la « démocratie » les rendra-t-elle à la monar- 
chie? Il semblerait, à lire certains journaux aimés des reduci, 
que ce qui présentement leur paraît le plus urgent, c’est l'érection 
d’une statue à Giuseppe Mazzini. 

Le 22, le 24, un Cavour de bronze, un Minghetti de bronze, 
furent à leur tour découverts. La foule était moins nombreuse, 
à leur ombre, qu’à l’ombre de Garibaldi. Devant les faits d'armes 
et le manteau romain du vieux héros, leurs services et leurs 
redingotes pâlissent; mais la monarchie shonore en ne les ou- 
bliant point. Le Piémont, spécialement. sera reconnaissant des 
hommages rendus à Cavour. S'associant, en revanche, à l’indiffé- 
rence de beaucoup, M. Crispi a gardé le silence devant la statue 
du grand ministre. On a prêté au président du conseil je ne sais 
quelle jalousie rétrospective; pourquoi chercher si loin, et pour- 
quoi s'étonner si M. Crispi, homme du Midi, épris du bruit, na 
qu'une médiocre intelligence de la nature de CGavour, homme 
du Nord, négociateur épris du mystère ? 


IV 


La « démocratie italienne » n’a pas seulement arboré des em- 
blèmes politiques, mais aussi des emblèmes religieux. Ce ne sont 
pas des benèts de séminaire, savamment hallucinés, ce sont 
cent vingt mille témoins, venus de toutes les parties de l'Italie, 
qui ont vu flotter, dans toutes les cérémonies du 20 septembre, et 

arfois en avant des drapeaux mêmes de l’armée, quatre-vingts 
étendards des loges maçonniques. Le fait est d'importance; el 
des généraux peu suspects de papisme se sont respectueusement 
plaints au roi. Jusqu'à ces derniers temps, les associations de 
cet ordre avaient le verbe assez haut pour s'imposer à l'attention 
des gouvernans et l'attitude assez discrète pour échapper à 
l'attention des gouvernés : sage maxime, et d'excellente politique, 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui leur permettait, presque au même moment, de s'affirmer et de 
se nier, de régner et de se cacher. On ne savait point au juste 
si l’on avait affaire, en elles, à quelque puissance légendaire dans 
laquelle l’imagination dévote se serait plu à incarner Satan, ou 
bien à un nouveau facteur de l’histoire. L’attitude qu’elles ont 
prise aux fêtes anniversaires du 20 septembre demeurera, pour 
la seconde opinion, un argument des plus sérieux. Déjà, il y a 
deux ans, l’un des étages du palais Borghèse, vieille résidence de 
famille papaline, avait été loué, avec fracas, par la maconnerie 
italienne, heureuse d'affirmer la « désaffectation » définitive de 
la Rome papale. 

On dit qu’à certaines minutes les bannières des sectes portèrent 
ombrage aux bannières des vieilles bandes garibaldiennes, bien 
que depuis longtemps les unes et les autres soient accoutumées 
à dialoguer. Dans la presse italienne, on à pu remarquer des di- 
vergences notables dans la façon d'interpréter les fêtes ; les deux 
interprétations pourraient être exactement symbolisées par les 
deux catégories de bannières. 

On Lisait dans le Popolo Romano, au matin du 20 septembre : 
€ D'autres aujourd’hui célébreront la chute du gouvernement 
sacerdotal, la victoire de la libre raison ; nous préférons nous tenir 
sur un terrain plus pratique et plus positif; nous célébrons l'Italie 
une avec Rome capitale, et le roi que la nation, avec des senti- 
mens unanimes, a proclamé le premier gentilhomme d'Italie. » 
Les organes du parti conservateur faisaient entendre une note ana- 
logue; ils insistaient sur la portée patriotique des fêtes. M. le 
marquis di Rudini avait exprimé la crainte que la pacification re- 
ligieuse ne fût troublée par l'anniversaire du 20 septembre; et la 
presse qu'il inspire mérite ce témoignage, qu’elle s’est discrète- 
ment renfermée dans un domaine « pratique et positif ». 

Mais cette presse est minorité, à Rome; dans la majorité des 
journaux, théories et négations s’épanouissaient. « Ce n’est pas 
seulement l'unité de l'Italie qu'on célèbre, écrivait la Zribuna : 
c'est l'émancipation de la conscience humaine, c’est la liberté de 
la pensée, dans leur triomphe, qui sont aujourd'hui saluées sur 
les cimes du Janicule et à la Porte Pie. » Le Messaggero faisait 
écho : « L'Italie n’est point entrée à Rome, au prix de tant de sa- 
crilices, pour une simple question de territoire, mais pour démolir 
cetle grande expression du règne de la foi par la force : la pa- 
pauté politique. En ce jour solennel, invoquons le génie de Rome 
ouvert à l'atmosphère de la vie nouvelle, à une atmosphère ra- 
vivée par le souffle moderne de la forte et libre vie populaire, et 
inchinons-nous devant /a fatidique brèche, qui est le monument le 
plus grandiose parmi ceux qui se sont élevés au xix° siècle. » J'ai 
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traduit littéralement, dût le lecteur ne point excuser l’incohé- 
rence des métaphores. Et la Capitale, enfin (j'arrêterai là Les cita- 
tions), célèbre la prise de Rome comme un épisode des conquêtes 
de la liberté et de la pensée humaine, et fait remarquer qu «on 
entra dans Rome lorsque la superstition, du haut du trône de 
Pierre, sanctionnait l'extrême absurdité, l'infaillibilité. » Que 
l'édifice italien, souhaitant un faîte, ait trouvé ce faîte à Rome : 
c’est, paraît-il, une considération trop secondaire pour que cette 
presse s’y arrête longuement. j 

Aux approches du 20 septembre, j'ai fait en chemin de fer 
l'honorable rencontre de deux garibaldiens; trois Bédouins occu- 
paient un autre coin du compartiment. Les deux garibaldiens 
étaient chargés de médailles, parlaient beaucoup des prêtres et 
des zouaves, se réjouissaient à la pensée que le pape déchu, der- 
rière ses volets encore intangibles, verrait des chemises rouges 
sous la colonnade du Bernin, et considéraient que depuis Mentana 
la France et l'Italie avaient cessé d'être sœurs. Suspendant un 
instant ce colloque politique, l’un d’eux regarda les Bédouins, 
s’étonna de leur fez, de leurs sandales, de leurs amples culottes 
s’arrêtant à mi-jambe. Interpellés, ces paysans du désert, avec une 
réserve fière qui me rappelait le paysan du Danube, répondirent 
qu’en semblable appareil on se rend à la Mecque pour faire ses 
dévotions au Prophète. Je n'oublierai jamais l'expression du 
regard, à la fois méprisante et conquérante, avec laquelle un de 
mes deux grognards s’exclama : 4%! la civiltà Téaliana ! A] venait 
de découvrir que l'humanité entière n'était pas encore renou- 
velée, qu’on avait terrassé dans Rome les superstitions occiden- 
tales, mais que Les superstitions orientales restaient debout; soyez 
certain qu'à Rome il aura moins fêté l'unification de la patrie 1ta- 
lienne que l'émancipation de la conscience humaine. 

A la brèche de la Porte Pie, on a posé deux inscriptions. 
L'une, intelligible, affirme que depuis vingt-cinq'ans, à Rome, 
l'autorité de la foi et la liberté de l'esprit vivent sous d’égales lois; 
elle se termine par une mention de l'unité nationale; pour les 
simples patriotes, cette inscription suflira. Mais les « mégalo- 
manes » de la libre pensée, pareils à mon voisin de wagon, en 
souhaitaient une autre, et voici celle que leur a fournie M. Bovio : 
« Lorsque à l’universalité du droit, affirmé deux fois d’une facon 
romaine, les destins ajoutèrent la conscience libre de l'humanité 
nouvelle, par cette brèche l'Italie rentra dans Rome. » 

Tout de même qu’on ne saisit pas certains sermons si l'on ne 
possède la clef du langage dévot, et tout de même qu’il est utile, 
alors, d’avoir passé par la sacristie avant de s'approcher de la 
chaire, ainsi les sectes ont constitué je ne sais quelle métaphy- 
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sique historique, vague par elle-même, s’énonçant plus vague- 
ment encore; sous ces phrases superbes, l’idée finit par s’éteindre, 
si jamais elle y a scintillé; ou du moins, pour discerner et attra- 
per l’étincelle, il est bon d’avoir passé par la loge avant de s’ache- 
miner vers la tribune. 


V 


Entre l’allégresse clairement énoncée des patriotes et l’allé- 
gresse pompeusement affichée des « libres-penseurs », quelle 
position a prise le ministère? C’est à l'inauguration du monu- 
ment de Garibaldi qu'on l’attendait. Pour les uns comme pour les 
autres, le grand Giuseppe est un ancêtre respecté : M. Crispi pou- 
vait exalter, en lui, l'héroïsme de la vie; il pouvait exalter, aussi, 
cette indépendance de la raison qui, chez Garibaldi, suppléait à 
la culture. Il s'est épargné la peine de choisir, en ne parlant 
presque point de Garibaldi. 

« Le christianisme, divin de sa nature, n’a pas besoin de 
canons pour exister... Le christianisme, avec la parole de Paul et 
de Chrysostome, à pu, sans l'appui des armes temporelles, con- 
quérir le monde... L'Évangile, nous le croyons, est la vérité. 
Le vicaire du Christ sur la terre est fait pour prêcher la paix, 
pour absoudre les fils d'Adam, avec la prière et avec le pardon. 
La religion n'est pas et ne doit pas être fonction d'État. La 
religion réconforte les croyans par l'espérance d’un avenir 
éternel ; elle nourrit l'esprit dans la foi, et par là la religion est 
sainte. » Ces édifiantes réflexions sont extraites du discours de 
M. Crispi. Et s’élevant ex abrupto au-dessus du ton de l’homélie, 
il a fini par dire : « Qui oserait s'imposer à Dieu ? » On ne croyait 
pas entendre le ministre d’un état laïque. 

M. Crispi déconcerte toutes prévisions : c’est par là qu’il main- 
tient intact le prestige de sa puissante originalité. Si un seul 
homme pouvait deviner ce que M. Crispi dira ou fera demain, cet 
homme aurait Le cerveau fait comme lui: M. Crispi cesserait 
d'être unique. Or il veut être unique. Il n’est pas de ces ministres 
rassis, Classiques de la politique, qui veulent, au jour le jour, 
laisser voir et palper par l'opinion la suite de leurs idées, la cohé- 
rence successive de leurs plans, et qui conçoivent leur carrière 
comme une correcte pièce en cinq actes. Francesco Crispi semble 
avoir bâti sa vie comme une pièce à tiroirs. Il procède par 
à-coups ; mais ces à-coups ne sont pas des coups de tête. Comme 
le Dieu de Leibnitz avait aperçu d'avance la série des mondes 
quil pourrait créer, ainsi M. Crispi, en passant de la cave du 
conspirateur dans le cabinet de l’homme d'État, s'est à l'avance 
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représenté la série des avatars qu’il pouvait traverser el des pos- 
tures qu'il pouvait prendre ; seulement le Dieu de Leibnitz arrèta 
son choix une fois pour toutes; M. Crispi, au contraire, nature 
éminemment riche, a décidé de se diversifier et de faire passer 
sous les yeux de l’univers étonné la totalité des imprévus qu'il a 
d'avance concertés. Après le coup de théâtre du Janicule, com- 
bien nous en ménage-t-il encore ? Lui seul le sait. Dieu veuille 
que d’un prochain tiroir la guerre européenne ne surgisse pas ! 
Au Janicule, le 20 septembre, c’est l’épouvantail d’une guerre 
religieuse qui s’est dressé. 

La coupole de Saint-Pierre, les murailles du Vatican, se pro- 
filaient à l'horizon: le ciel était d’une belle sérénité bleue, sous 
réserve d’un tout petit nuage. Un collaborateur de la Tribuna, 
que cette bavure céleste inquiétait (nous sommes toujours, 1£1, 
sur la terre des augures)était non moins attentif à la marche du 
signe aérien qu'à la statue de Garibaldi. Il écrivait le soir même 
dans son journal : « Singulière combinazione! Précisément à 
l'instant où le monument fut découvert, un rapide pelit nuage a 
projeté son ombre sur la coupole vaticane. » La combinazione 
fut évidemment concertée entre Dieu et M. Crispi. 

Car voici la thèse qu’a soutenue ce dernier; indiquons-en le 
fond avec le même recueillement qu’en inspire la forme. M. Crispi 
a établi que « la catholicité devait être reconnaissante à l'Italie, » 
que l'Italie « a réalisé le volonté du Très-Haut, » et qu'enfin, 
grâce à l'Italie, « la loi éternelle » a été accomplie. « Ils ne man- 
quent point, a-t-il ajouté, les audacieux qui s'opposent au Sel- 
gneur; et, nous devons le dire avec un vrai serrement de cœur, 
ce sont ceux qui se disent ses ministres. » Les souverains écou- 
taient, les garibaldiens écoutaient, les francs-maçons  écou- 
taient. Habitués aux anathèmes de la chaire, ces derniers se 
purent croire visés lorsque M. Crispi dénonça les ennemis du 
Très-Haut. La fin de la phrase les rassura : il s'agissait seulement 
du pape et des prêtres. En fait, c'était un sermon à la cantonaîe, 
destiné à être lu sur la colline voisine. 

Il y à été lu. On sait maintenant au Vatican, grâce aux 
menaces qui terminèrent le discours, que la loi des garanties est 
sujette à revision; et précisément parce qu'on s’en doutait, on 
n'avait jamais voulu, depuis un quart de siècle, reconnaitre au 
Parlement le droit de faire une telle Loi et se mettre à la merci 
des caprices successifs des majorités ou, pour mieux dire, des 
premiers ministres. 

En affirmant l'existence de son collaborateur Dieu, M. Crispi 
a pu choquer les athées. Les croyans n’admettent pas la collabo- 
ration. Les amis de Ka paix religieuse, comme M. di Rudini, sont 
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plus inquiets encore après Les fêtes qu'avant. La foule trouve le 
monument superbe; elle prête peu d’attention à la facon dont on 
l’inaugure. Et quant à la « démocratie », qui s’était fait offrir ces 
somptueuses fêtes, 1l lui suffit que le pape, ennemi prochain, ait 
reçu une bonne leçon, même moyennant quelques concessions à 
l'ennemi lointain, Dieu. 


VI 


En Italie, il n’y à pas moins de deux autres fractions popu- 
laires qui ont quelque droit, elles aussi, à s’intituler « démo- 
cratle » : l’une radicale {ce qui veut dire républicaine), l’autre 
catholique. On a trouvé, dans les sphères officielles, qu'au 
20 septembre la première se faisait trop voir et que la seconde 
boudait à l'excès. 

Le Panthéon patriotique de la jeune Italie compte au Trans- 
tevere un certain nombre de saints locaux, d’un aloi trop dou- 
teux, paraît-il, ou d’un républicanisme trop authentique, pour 
que le gouvernement central s'associe à leur culte; il compte 
aussi, au delà des frontières, à Trieste, quelques valeureux mar- 
iyrs, auxquels l’encens officiel doit être provisoirement refusé. 
La démocratie radicale condamne ces tiédeurs et ces ajourne- 
mens. fille à eu ses cérémonies à elle, que surveillait la police, 
mère ou marâtre suivant les instans. 

On à toléré généralement l’hymne de Garibaldi : c'était à peu 
près nécessaire, puisque la cour honore son bronze. Mais l'hymne 
de Mameli fut presque constamment proscrit. Les manifestans 
regrettaient beaucoup l'absence du « Messie de la Sicile », M. de 
Felice, dont l’immunité parlementaire subit une longue réclu- 
sion ; mais, dès que son nom était prononcé, la police intervenait. 
La démocratie radicale a fait, le 21, son pèlerinage à Garibaldi, 
vingt-quatre heures après le roi; en revanche, elle a tourné le 
dôs à Cavour, pour faire, comme l’on dit à Rome, une gita patrio- 
tique à Mentana. 

M. Antonio Fratti dirigeait la gita. Dans un récent article 
d'une revue radicale ({), il traduit l’état d'esprit de ses amis. Il 
dénonce les longues tergiversations que fit la royauté piémon- 
taise avant de s'installer à Rome; il flétrit la répression des 
émeutes méridionales, la perpétuité des divisions sociales; il 
déclare qu’à la brèche de la Porte Pie devait succéder « une bien 
autre brèche, morale et politique »; il conclut qu'on ira mani- 


(1) Rivisla popolare, 15 septembre 1895, p. 513-517. 
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‘fester, « sur l’autel de Mentana, l’augure d’une aurore nouvelle ». 
“Son ami le député Imbriani était plutôt hostile à toute solennité, 
tant que Trieste serait séparée de la patrie. 

En tout autre pays, entre deux séries de manifestations, l’une 
officielle, l’autre révolutionnaire, des heurts se produisent; la 
première réprime la seconde, à moins que la seconde n'expulse 
la première. Il n'en est point ainsi, en Italie. Suivant les heures 
et suivant les convenances, on est également expert à esquiver 
les conflits ou à les créer; et puis une ville qui a un air de fête 
inspire à tous une aimable humeur. J’augurerais enfin qu’un 
certain nombre de vétérans passèrent volontiers d’un cortège à 
l'autre, pour s’exalter deux fois et pleurer à deux reprises leur 
vieux chef Garibaldi. 


VII 


Ce n’est point en paradant que les catholiques prouvent leur 
force, c’est en boudant. Leurs maisons, nombreuses à Rome, 
sont demeurées vierges de tout drapeau. Contagieuse est la bou- 
derie : les hôtels, les grands magasins, qui ont besoin du parti 
noir comme du parti blanc, « combinent » leur façade, et ne la 
pavoisent, en somme, que très discrètement. Cest à Rome un 
dicton, que les solennités du pape, attirant un public cosmopolite, 
sont plus lucratives que celles de la nation; il faut donc ménager 
les deux clientèles, et la première surtout. Voilà pourquoi les 
fêtes, ici, ont en général quelque chose d’incomplet; et toujours 
on y trouve de la grâce (le contraire est-il possible en Italie ?), 
mais jamais une unanime bonne grâce. 

Nombreux sont les catholiques dans les conseils municipaux 
de la péninsule, et même des plus grandes agglomérations, Rome, 
Milan, Turin, Venise, Bologne, Naples; ils sont majorité dans ce 
dernier hôtel de ville. Partout où ils ont fait loi, ils se sont pronon- 
cés contre l'anniversaire; ils ont refusé d’y envoyer des délégués. 
Nulle contre-manifestation, d’ailleurs, mais une passivité desourds- 
muets, une invincible force d'inertie. Cette attitude prouve que 
l’unité nationale de l'Italie est encore inachevée, tout comme en 
est inachevée l'unité morale, si l’on en croit M. Antonio Fratti, et 
l'unité territoriale, si l’on en croit M. Imbriani. 

Voilà vingt-cinq ans que, par ordre d’en haut, les catholiques 
italiens se désintéressent de la vie parlementaire de leur pays. 
Un de leurs notables, que j'ai visité à l’occasion des fêtes, 
m'expliquait cette tactique. « Je sais, me disait-il, qu’à l'étranger 
elle fut longtemps mal jugée. Pie IX passait pour entêté; on ne 
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s’étonnait point de le trouver en rébellion contre les faits accom | 
plis. Mais en 1878 on espérait qu'un pape moins obsliné per- 
mettrait à des catholiques d’entrer à Montecitorio, de négocier 
avec le gouvernement du roi, et de pratiquer, pour l'intérêt du 
pape, la politique du Do ut des. Léon XIII maintint le veto, et 
l'Europe devint d'autant plus attentive, qu'il le maintenait sans 
éclats de voix. Dix-sept ans ont passé, et le Vatican constate 
aujourd’hui — il aurait eu le droit d’en douter, tant il était blämé! 
— que son intransigeance, exclusivement inspirée, à l’origine, 
par des raisons de dignité, est devenue la plus habile des poli- 
tiques. Dans les assemblées parlementaires, les catholiques sont 
toujours du parti de l’ordre; siégeant à Montecitorio, on les y au- 
rait donc vus, malgré eux et tour à tour, auxiliaires des droites 
contre la gauche constitutionnelle, de la gauche constitutionnelle 
contre les partis radicaux, et du gouvernement de fait, enfin, 
contre les révolutionnaires. Ils auraient gaspillé leurs paroles sans 
profit pour l’ordre ancien, et leurs votes au profit de l’ordre nou- 
veau. Continuant, au nom de Sa Sainteté, à faire d’expresses ré- 
serves sur l'occupation de Rome, ils n'auraient pu demander à Sa 
Majesté la récompense de leurs services. Devant le pays, en revan- 
che, ils auraient eu la responsabilité qu’on assume lorsqu'on pos- 
sède, dans une Chambre, une force numérique, et qu'on s'en sert. 
Monarchistes sans le vouloir et presque sans le savoir, ils auraient 
remorqué, sans jamais y monter, le char du jeune gouvernement. 
Par leurs votes, enfin, ils auraient, en telles circonstances, con- 
solidé tels ministres, aujourd’hui répudiés par les honnêtes gens 
ou tout au moins éclaboussés; il pâtiraient eux-mêmes de ces 
éclaboussures. 

« Ils ont en général, au contraire, observé le mot d'ordre: Ne 
eleggibili nè elettori. Le résultat, le voici. D'une part, à l’heure 
présente, les chefs de partis qui manœuvrent à Montecitorio ont 
perdu la confiance populaire; ils rejettent les uns sur les äutres 
les fautes commises; on a fait certains procès scandaleux; chose 
pire encore, il en est d’autres qu'on n’a pas faits; il y a un grand 
déchet de politiciens, et une usure, non moins grande, de ceux 
qui ont échappé au déchet. Vous apercevez, d'autre part, une 
fraction populaire, demeurée vierge, insoupçonnée, inattaquable, 
parce qu’elle ne fut jamais une fraction parlementaire; ce sont 
les catholiques. L'état des finances, l'insécurité des expéditions 
africaines, la disgrâce des vins siciliens, la mévente des soufres 
sur le marché de l’univers, tout cela est inscrit par la malveil- 
lance publique au passif de M. Crispi, homme providentiel, que 
l'on rend naturellement responsable, non seulement de ses erreurs, 
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mais des défaveurs de la Providence. Les catholiques sont inno- 
cens de tous ces malheurs. 

« [l'y a là une force qui se réserve; dans l'organisme poli- 
tique de la jeune Italie, il y a une inconnue. Observez qu'aux 
élections législatives les abstentions sont nombreuses (1). Le 
chiffre des votans oscille entre cinquante et soixante pour cent 
des électeurs. À Rome, cette année même, dans un quartier où le 
ministre Baccelli luttait contre un révolutionnaire, la proportion 
des votans aux inscrits fut de 36 pour 100. Répartissez, comme 
il sied, cette foule d’abstentionnistes, en catholiques et en blasés ; 
vous trouvez qu'elle est tout près d'être une majorité. Or les 
catholiques s'organisent, surtout dans le Nord, où les dirige un 
pelit-neveu de Joseph de Maistre, infatigable fondateur d'œuvres 
sociales ; dans les élections municipales et provinciales, ils doivent 
à cette orientation de très notables succès. Ils accumulent leur 
force et ne la dépensent pas; ils attendent. » 

Je quittai mon interlocuteur avec cette impression, que le 
Vatican, par sa longue patience, aura peut-être plus de prise sur 
l'Italie, lorsqu'il jugera l'heure venue, que l'Italie n’en à sur le 
Vatican, cerné par elle. Durant les fêtes, l'administration des 
postes et télégraphes de Sa Majesté eut à transmettre à Sa Sainteté 
un très grand nombre de lettres et de dépêches, venues, non pas 
seulement de tous les points du monde, mais de tous les points du 
royaume. 


NAT 


Élite ou coterie, — élite de jadis, dont la victoire a fait une 
coterie, — les patriotes qui ont demandé et obtenu les solennités 
du 20 septembre, et qui s'y sont fêtés eux-mêmes, représentent, 
en définitive, une fraction seulement du peuple. Récompensés 
comme ils le méritaient, ils sont des parvenus de la révolution; 
ils doivent à leur passé une situation sociale. Mais, tandis qu'autour 
d'eux l'esprit public s’est renouvelé, tels ils étaient, tels ils sont 
restés. Habitués à haïr le gouvernement des prêtres, ils continuent 
de haïr les prêtres après la disparition de ce gouvernement. 
Habitués à se repaître l'esprit de ce mot abstrait : « liberté », ils 
ramassent encore, dans ce mot-là, l’alpha et l’oméga de leurs 
rêves, bien que depuis vingl-cinq ans cette liberté politique 
existe, au moins pour eux. Ils ont cru précéder le pays, et ils 
n'ont point marché avec lui. Ce qui préoccupe aujourd’hui l'Italie, 


(1) Voir les statistiques de M. Orazio Focardi : I partiti politici alle elezioni 
generali dell’ anno 1895 (Extrait du Giornale degli economisti). 
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ce sont les conditions économiques et sociales; la démocratie 
socialiste, la démocratie catholique, y dévouent leur attention; le 
groupe de libres esprits qui se qualifie democrazia italiana ÿ 
demeure beaucoup plus indifférent. Depuis le moment épique de 
leur vie, on dirait que ces hommes ont cessé de vivre; comment 
donc introduiraient-ils, dans la politique qu'ils inspirent et dans 
les avis qu'ils donnent à leurs mandataires, cette notion même de 
vie, indispensable à la santé de l'État, et dont M. Charles Benoist, 
dans ses écrits sociologiques, à si lumineusement retrouvé les 
titres et si fortement rappelé les droits ? C’est au détriment même 
de l'édifice par eux fondé que ces vétérans d’un autre âge survi- 
vent à leur vieille gloire. Ayant conservé les idées et les attitudes 
d’une période de luttes, ils sont incapables d'orienter le gouver- 
nement central, qui les respecte, et les administrations locales, 
qu'ils font trembler, vers la pacification. IL est des ouvrages, en 
politique, qui ne peuvent être consolidés que par l'effacement 
des premiers maçons; tout ami de l'Italie devrait souhaiter cet 
effacement. Et peu à peu, sans doute, Dieu les efface — le Dieu 
du pape et de M. Crispi, — mais ils prétendent imposer leur doc- 
trine, la façon de leurs propres cerveaux, et la vétérance de leurs 
pensées, aux politiciens plus jeunes qui rêvent l'héritage. Ainsi 
se forme et se cramponne une oligarchie, spécialement affectée à 
la conduite de l’État, oligarchie dont le personnel va se rajeumis- 
sant et dont les idées vont vieillissant, dont la valeur intellec- 
tuelle n’augmente pas et dont la valeur morale diminue. La 
brèche de la Porte Pie, le 20 septembre 1895, a livré passage, de- 
rechef, à cette oligarchie-là; plus encore qu’en 1870 pour l'armée 
piémontaise, la voie fut trouvée libre cette année-ci. On est attristé, 
découragé, engourdi, par ce quart de siècle qui vient d'expirer, 
rapide, infécond, et qui est moins joyeux à son terme, moins 
riche en promesses qu'ilne paraissait à son aurore; c'est M. Bon- 
ghi qui fait entendre, dans la Nuova Antologra, ces courageuses 
doléances (1). Il les répète dans un discours, au moment mème 
des fètes: il rend la papauté responsable des déceptions de 
l'Italie, et laisse entrevoir, à l’ardente lumière de ses invectives, 
que la victoire de 1870 fut plus facile que fructueuse, et plus 
bruyante que complète. 


IX 


Le 20 septembre 1895, il n’y a pas eu de vainqueurs, ou plu- 
tôt les vainqueurs de la veille — cette oligarchie que j'ai définie 


(1) Nuova Antologia, 15 septembre 1895, p. 197. 
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— demeurent ceux du lendemain. Il y à eu, en revanche, deux 
catégories de vaincus. Les uns vivent aux alentours du Vatican, 
les autres un peu partout, en Italie. Ils méritent d’être salués, 
non sans un ironique sourire à l'adresse des premiers, non sans 
une cordiale plainte à l’adresse des seconds. 

C'est peut-être aux environs de la Curie, — on l'ignore trop 
en France, — que la politique d’expectative pratiquée par 
Léon XIII à rencontré, dans les dix dernières années, les plus 
fortes oppositions. Il m'est arrivé parfois, en dehors de Rome, de 
recueillir cette opinion que le pape Léon XHI aurait autour de 
lui toute une muraille de courtisans, chargés d'entretenir et de 
réchauffer ses « illusions » au sujet du pouvoir temporel ; depuis 
que les Monsignori ne peuvent plus être associés au gouverne- 
ment des Etats romains, ils auraient pour unique fonction, sur la 
boudeuse colline du Vatican, de faire espérer le Pape contre toute 
espérance. Ceux qui parlent de la sorte connaissent bien mal la 
Curie, Parmi ces prélats de rang moyen, d'âme moyennement 
élevée, que les traditions de leur jeunesse ou de leur famille 
accoutumaient à considérer l’Église comme une carrière, plus 
d'un, au contraire, détient en tête, et parfois même sur le papier, 
quelque magistral dessein de conciliasione, également propice au 
triple intérêt de sa foi, de sa patrie et de sa fortune. L’indéviable 
ligne de conduite de Léon XIII et de son secrétaire d'État con- 
damne à un long chômage ces pieux entremetteurs; ils en sont 
inconsolables. Ils seraient si heureux d'agir, de s'agiter surtout, 
au moment où les deux Romes, enfin décidées au connubio, s’ini- 
teraient à la vie commune, et d’être la, eux, les artisans de la 
liaison, pour prévenir ou réparer les premières gaucheries ; ils y 
gagneraient deux confiances, et au moins un « poste », peut-être 
deux. Servir deux maîtres est toujours amusant, lorsqu'on sait 
louvoyer entre eux; cela passe même pour « honorable », dès 
qu'on est rémunéré de part et d'autre; et qu’en fait on les serve 
ou qu'on les desserve, peu importe, puisqu’en desservant l’un on 
peut se flatter de servir l’autre, et réciproquement. Si Léon XIII 
avait eu, le 19 septembre 1895, quelque velléité de laisser un 
coin d’escabeau, près du gouvernail de la barque divine, à ces 
amateurs de mitoyenneté, assurément, le 21, cette intention se fût 
évanouie. Au lendemain de ce vingt-cinquième anniversaire, le 
fossé qui sépare les deux souverainetés romaines est plus large 
qu'au lendemain même de la brèche. Les hommes d’Eglise qui 
travaillaient à le combler, dans l’espoir d'être les premiers à le 
franchir, ont stérilement employé leur vie. 

Ils viennent d'entendre M. le cardinal Ferrari, dont ils escomp- 
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taient imprudemment l'alliance, déclarer que la vraie « Rome 
intangible » était celle de Pie IX ; ils viennent d'observer les ma- 
nifestations de la hiérarchie catholique, en Espagne comme aux 
États-Unis, en Belgique comme en Hollande, en France comme 
en Autriche. Léon XIII, à plusieurs reprises, leur avait donné 
cette réponse : que le Pape, pour demeurer grand, doit apparaitre 
libre; que l'opinion chrétienne, plus chatouilleuse au xix° siècle 
qu'au xiv°, exige une garantie permanente de cette liberté; qu'elle 
trouve cette garantie, non dans la loi italienne de mars 1871 ou 
dans les promesses offertes par la jeune royauté, mais, au CONn- 
traire, dans l’intransigeance opposée par le Vatican tant à cette 
loi qu'à ces promesses; et que les circonstances, enfin, main- 
tiennent le Pape dans cette alternative étrange : se faire captif 
volontaire, au détriment de sa commodité, ou bien courir le 
risque, au détriment de son prestige et de son magistère, de 
devenir le captif inconscient et involontaire d’une nation, tout au 
moins (ce qui serait presque aussi grave) de passer pour tel. Les 
calculateurs politiques qui évincèrentces objections sont évincés 
à leur tour par la marche des événemens. 

Je m’arrête avec respect devant une autre classe de vaincus. 
Héritiers intellectuels des penseurs italiens de la première moitié 
de ce siècle, ils ont continué d'associer en leurs cœurs un pieux 
et sincère attachement à l'Évangile et un fervent amour de 
l'Italie libre. Par le crédit qui toujours s’attache à des âmes d'une 
vertu peu commune, par leurs écrits, par leur parole, ils travail- 
laient, hommes et femmes, à créer un mouvement d'opinion où 
se reflétât la dualité même de leur âme. Sulla breccia, Sur la 
brèche : M° Giacomelli écrivait naguère, sous ce titre, une œuvre 
fortement morale, d'une inspiration tout ensemble patriotique et 
catholique; il ne s'agissait pas de la Porte Pie, mais de cette 
brèche sur laquelle doit s'exposer et s'évertuer tout homme qui 
se veut rendre digne de vivre en vivant pour son pays et pour 
sa foi. La Rassegna Nazionale, publiée à Florence, incarne aussi 
les idées de cette élite de penseurs (1). 

L'unité italienne qu'ils auraient édifiée si l’action des sectes 
ne les avait devancés, aurait assez notablement différé de l’unité 
italienne avec laquelle ils doivent aujourd’hui compter. Pellico, 
d'Azeglio, Gioberti, Rosmini, firent jadis un brouillon de cette 
grande page historique; mais le brouillon fut fort retouché, et la 
page est signée Mazzini, Garibaldi; elle vient d’être contresignée 


(1) On en trouverait l'expression toute récente dans l’article qu’elle a publié sur 
le vingt-cinquième anniversaire, en son numéro du 16 septembre, sous la signa- 
ture U. P. D. 
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Crispi. Il n'importe; les nobles Italiens auxquels nous voulons 
rendre hommage passaient condamnation sur cette substitution 
de signatures ; ils prenaient l'Italie telle quelle, achevée par les 
sectes, et la voulaient faire baptiser. Ils se consolaient de n’en 
avoir pas été les pères s'ils en pouvaient être les parrains. Ils 
croyaient avoir, au Parlement même, un certain nombre d’alliés, 
qui d’ailleurs se cachaient dans le rang et se laissaient ignorer, 
Is se plaignaient que la conduite actuelle du Saint-Siège, pro- 
pice aux intérêts religieux dans l'univers, portât préjudice à la 
vitalité chrétienne en Italie. Ils représentaient que la maison de 
Savoie compte un saint parmi ses ancêtres, et que scrupuleuse- 
ment, malgré l’ingratitude des circonstances, elle se comporte 
comme une famille catholique. Pour leur œuvre, ils attendaient 
le concours du Roi; ils travaillaient à arracher celui du Pape ; ils 
priaient, surtout, pour obtenir celui de Dieu. Le 20 septembre 1893 
restera pour eux une journée de deuil. Sur leurs espérances, 
quatre-vingts étendards des sociétés secrètes ont projeté la plus 
épaisse des ombres; de multicolores affiches ont célébré l'Italie 
une comme le porte-drapeau de je ne sais quelle impiété inter- 
nationale, et derrière ces prétentions le monde officiel s'est comme 
relégué au second plan. 

Par une merveilleuse destinée, Rome n’a jamais été, d’une 
façon plus complète et plus adéquate qu'aujourd'hui, la capitale 
et le résumé de l’univers. C'est de Rome que divergent, et c’est à 
Rome que refluent les deux courans d'idées entre lesquels oscille 
notre humanité. Le catholicisme, type de la religion organisée, 
garde son siège à Rome; et l’irréligion organisée revendique Rome 
comme son bien. La Ville Éternelle offre un sanctuaire au Vicaire 
de Dieu; elle offre un sanctuaire, aussi, à « la conscience de 
l’humanité nouvelle », comme dit M. Giovanni Bovio. Demain le 
Pape y peut tenir un concile; hier au palais Borghèse, pour pren- 
dre acte de l’anniversaire, la « maçonnerie universelle », officielle- 
ment, en tenait un. Christ et Antechrist si vous parlez la langue 
de l’Église, obscurantisme et progrès si vous parlez une autre 
langue, ont leur quartier général sur le sol, passablement nivelé, 
des sept collines. Garibaldi, chevauchant sur le Janicule, est en- 
touré de deux femmes qui lui rendent hommage : l’une repré- 
sente l’Europe, l’autre l'Amérique : elles symbolisent un règne 
universel, qu'exercerait le grand aventurier. Il paraîtrait que 
l'occupation de Cosmopolis fut d’une portée cosmopolite. C'est 
bien ce que pensaient Les catholiques depuis un quart de siècle; 
mais ils manquaient de documens pour le prouver. On vient de 
leur en fournir, abondamment. La population romaine a été 
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dûment informée qu’en 1870 l'orientation intellectuelle de l’hu- 
manité était incertaine, et que la prise de Rome en décida. 

Que devient en tout cela, me direz-vous, la question nationale? 
Elle recule. Sur le haut du pavé, deux internationalismes sont 
aux prises. La caduta del potere teocratico a été plus acclamée 
que l’Jtalia libera ; publicistes et clubistes ont moins fêté l’affran- 
chissement de leur pays que l’affranchissement de l'univers. 
Reprenez les volumes de Taine sur la Révolution; relisez-y, au 
bas des pages, les déclamations des Jacobins sur la mission de la 
France révolutionnaire. On vient d'entendre, à Rome, à peu près 
le même air, avec une chanson un peu différente, et qui vise, non 
point encore, comme chez nous il y a cent ans, l’idée monarchi- 
que, mais l’idée religieuse. « L'Italie rachetée se üent à l'avant- 
garde de l'humanité affranchie. » Voilà des phrases qui nous 
paraissent vieillottes ; elles sont courantes, dans les manifestes qui 
fétèrent le 20 septembre; une certaine irreligion les inspire, une 
certaine mégalomanie les applaudit; elles satisfont chez beaucoup 
de gens, même intelligens, un prurit de grandiloquence, même 
inintelligible. 

« Le XX septembre. Ode : » aux nombreuses productions poé- 
tiques qu'il a déjà données, M. Mario Rapisardi vient d'ajouter 
celle-là. On y trouve du souffle, de la vigueur, de l’optimisme. 
« Par cette brèche s’élance, lumineux, le siècle nouveau. Peu- 
ples, écoutez. » Voilà les premiers vers. Et voici les derniers : 
« Là où César et Pierre ont jadis régné, que règne enfin... » Vous 
vous attendez à lire « Savoia ». Détrompez-vous. « Là où César 
et Pierre ont jadis régné, que l’homme règne enfin. » 

C’est à Catane que M. Rapisardi a publié son ode. En Sicile 
plus encore que dans la péninsule, il y a des hommes qui souffrent, 
et cruellement. Pauvres êtres minuscules broyés dans Les colli- 
sions de la vie économique, ils tournent leurs regards vers Hum- 
bert I®, qu'ils savent dévoué à tout son peuple, et vers une reine 
dont la grâce exquise est une souriante promesse de bonté. Quant 
à cette autre facon de souverain, l’homme, prétentieux successeur 
de César et de Pierre, ils se moquent bien de son règne. Jusques 
à quand cette entité, dont un philosophisme appauvri dessina 
jadis les contours, et dont au jour le jour les sectes gonflent le 
vide, non contente de se vouloir mesurer avec Léon XIII, dispu- 
tera-t-elle le trône à la noble maison de Savoie? 
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LE PASSÉ ET LE PRÉSENT DE NOTRE RACE 


La France est-elle la « grande dégénérée », ou subit-elle, sous 
une forme plus aiguë et plus visible, une crise morale et sociale 
commune à toutes les nations modernes? Et par quels moyens 
généraux peut-elle sortir à son honneur de ce péril, comme elle 
est sortie de tant d’autres dont son histoire est remplie? Un tel 
problème mérite, de la part des psychologues et des moralistes, 
l'attention la plus impartiale, en même temps qu'il impose Les 
conclusions les plus prudentes. À toutes les époques on trouve 
des pessimistes à côté des optimistes, et 1l est des périodes par- 
ticulièrement douloureuses où 1l semble que tout soit perdu 
parce qu'on ignore l’avenir. « Les maux dont nous souffrons ac- 
tuellement, a dit Guizot, nous semblent toujours incomparables, » 

La première et la plus irrémédiable des dégénérescences, — 
la seule dont nous nous occuperons aujourd’hui, — serait celle 
qui atteindrait la race même, soit en altérant ses caractères essen- 
tiels, soit en la menaçant de disparaître. Mais d’abord, quelle 
est la vraie nature de notre race? Sa composition diffère-t-elle 
de celle des nations voisines, et en quoi? Quelles sont ses ori- 
gines, comment s’est-elle révélée dans son développement, enfin 
qu'est-elle aujourd’hui? Par la comparaison du présent avec le 
passé, nous pourrons apprécier à leur juste valeur les symptômes 
de notre prétendue « fin de race ». 


ft 
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Grand est Le désordre des idées quand il s’agit de caractériser 
les Français sous le rapport ethnique. Les uns, ayant sans cesse 
à la bouche la « décadence latine », nous traitent de Latins; les 
autres de Celtes, et on pourrait tout aussi bien, à ce compte, 
nous appeler des Germains. La vérité est que la France est une 
combinaison des trois élémens principaux auxquels, en Europe, 
se ramènent tous les autres. César, au début de ses Commentaires, 
distingue fort bien lui-même les trois groupes ethniques des Aqui- 
tains, des Celtes, des Belges. Quand Auguste divisa en trois pro- 
vinces la Gallia nova, il conserva ces groupes, et la Gaule se par- 
tagea en une Aquitaine ibérique, en une Celtique centrale, 
en une Belgique où dominait l'élément galate et germain. Le 
plus ancien fonds de la population gauloise est un peuple brun au 
crâne allongé, parent des Ibères et appartenant au lype « médi- 
terranéen » des anthropologistes. Plus tard, le long de la chaîne 
des Alpes, pénètre un peuple brun nouveau, à tête très large, de 
petite taille, et dont certains représentans ont paru mongoloïdes : 
ce sont les Ligures. Par la même voie arrivent des Celtes, égale- 
ment brachycéphales et peut-être aussi d’origine asiatique. Enfin, 
pendant l’âge du fer, des conquérans descendent du Nord, grands 
et blonds, à tête allongée. Cest eux qui formèrent, en se mêlant 
aux Ibéro-Ligures et aux Celtes, le peuple gaulois connu des 
Romains. L’assise même de la population française fut ainsi con- 
stituée dès l’âge du fer. Plus tard, les nouvelles invasions ger- 
maniques, franque et normande, ne firent que renforcer l'élément 
grand et blond : elles refoulèrent le Celte pur dans la Bretagne, 
dans le Massif central, dans les Cévennes et les Alpes. 

Selon M. d’'Arbois de Jubainville, nous serions, pour la plu- 
part, les descendans des peuples oubliés, Ibères et surtout Li- 
gures, dont les Gaulois, nos « aïeux supposés », triomphèrent 
avant d'être eux-mêmes conquis par les Romains. Mais le savant 
professeur nous semble beaucoup trop méconnaître l’importance 
de l'élément scandinave et germanique en Gaule. Parce que 
toute la cavalerie réunie par Vercingétorix pour la lutte suprême 
s'élevait seulement à 15 000 hommes, M. d’Arbois croit pouvoir 
en conclure que la caste conquérante, la caste vraiment « gau- 
loise », ne montait qu'à 60 000 âmes et que le reste était Ibère 
ou Ligure. C’est pousser bien loin la témérité de l'induction. Sil 
en était ainsi, comment y aurait-il eu en Gaule tant de blonds 
dolichocéphales, qui ne pouvaient être ni Ibères, ni Ligures, n1 
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même Celtes, au sens ethnique du mot, et qui ne pouvaient donc 
appartenir qu'à la race germano-scandinave? Au reste, Strabon 
dit formellement que les hommes de race gallique ressemblent 
aux Germains sous le rapport physique, ont les mêmes institu- 
tions, reconnaissent la même origine. Et ce n’est pas seulement 
Strabon, c’est aussi César, c’est Diodore de Sicile qui nous disent 
que « les Gaulois étaient de grande taille, avec la peau blanche 
et les cheveux blonds ». Or, ce n’est pas là un portrait de Celto- 
Slaves, c’est un portrait de race septentrionale qui s’appliquerait 
tout aussi bien aux Germains (1). Diodore ajoute que les Gaulois 
sont d’un aspect effrayant; ils ont la voix forte et rude; « ils par- 
lent peu », habitude plus germanique que celtique; ils s'expri- 
ment par énigmes et affectent dans leur langage de laisser de- 
viner la plupart des choses. Ils emploient beaucoup l’hyperbole, 
soit pour se vanter eux-mêmes, soit pour abaisser les autres. Dans 
leurs discours, ils sont menaçans, hautains et portés au tragique. 
Tous ces traits sont encore plus applicables aux Scandinaves et 
aux Germains qu'aux Gelto-Slaves. De même, quand Diodore nous 
montre ces corps gigantesques, d'aspect effrayant, protégés par 
des boucliers hauts comme un homme, portant d'énormes cas- 
ques d’airain ornés de cornes ou de figures en relief d'oiseaux et 
de quadrupèdes, combattant les uns nus, les autres sous des 
cuirasses de fer, maniant avec une aisance herculéenne des épées 
qui ne sont « guère moins grandes que le javelot des autres 
nations », ou lançant de lourdes piques « qui ont les pointes 
plus longues que leurs épées, » comment méconnaitre que, bien 
avant l’arrivée des Francs, les Gaulois offraient déjà le type du 
nord-ouest très caractérisé, bien plus que le type celto-slave? 
Et c’est ce que confirment de tous points les découvertes rela- 
tives aux crânes de l’époque. 

Aujourd'hui encore, les individus grands, blonds et aux yeux 
clairs, à tête allongée, descendans des Galates ou Kymris, des Bel- 
ges, des Francs, des Normands, se trouvent dans le nord, dans l’est 
et dans le nord-ouest de la France. Les départemens du sud et de 


(4) Les vrais Celtes ont la région antérieure du crâne large et saillante; leurs 
cheveux lisses et plats, non bouclés, sont blonds ou châtain-clair dans l'enfance, 
mais, dans l’âge adulte, deviennent bruns ou d'un châtain plus ou moins foncé. 
Entre le nez et le front se trouve une dépression assez considérable. Les yeux sont 
d'un brun plus ou moins clair; la face est large, le teint souvent frais et coloré, le 
menton arrondi; le cou est assez court; les épaules larges et horizontalement placées ; 
la poitrine est large et développée; les courbes rachidiennes, cervicale, dorsale et 
lombaire, sont peu prononcées; les membres sont bien musclés, mais leurs formes, 
ainsi que celles du tronc, sont un peu courtes et trapues ;enfin la taille est médiocre 
et tout le développement a lieu en largeur plutôt qu'en hauteur. Les Celtes de Bre- 
tagne, d'Auvergne, des Cévennes et de Savoie peuvent donner une idée de ce type. 
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l'ouest sont surtout peuplés de châtains et de bruns, à taille 
moyenne ou petite, les uns brachycéphales, descendans des 
Celtes et des Ligures, les autres dolichocéphales, descendans des 
Méditerranéens ou des Ibères (ancêtres des Basques). Il y a ce- 
pendant beaucoup de blonds qui sont restés dans les Deux-Sèvres, 
dans la Charente-Inférieure (probablement à cause des Alains, 
qui ont donné leur nom à l’Aunis), enfin dans la Drôme et la Vau- 
cluse. La répartition des blonds et des bruns en France, telle 
qu'on peut se la représenter d’après la carte de M. Topinard, rend 
visibles aux yeux les invasions gauloises et germaniques qui ont 
refoulé les Ibères, les Ligures et les Celtes. Les envahisseurs 
blonds sont venus du nord-est et ont repoussé les brachycéphales 
bruns dans les montagnes, qui opposaient une barrière aux 
incursions. Aussi retrouvons-nous aujourd'hui les brachycé- 
phales concentrés : 1° dans les Vosges, où ils ont gardé leur tête 
large tout en prenant des couleurs blondes, dans le Jura, dans 
le département de Saône-et-Loire; 2° dans le Massif central, où ils 
s'étendent vers Aubusson et la Creuse, couvrent toute la Cor- 
rèze, l'arrondissement de Sarlat, en Dordogne, une partie de l’ar- 
rondissement de Bergerac, pour se continuer avec les têtes très 
larges du Cantal, de la Haute-Loire et de la Lozère (Les trois dé- 
partemens où l'indice céphalique et la brachycéphalie sont le 
plus élevés). D'autres blonds sont venus directement des côtes 
de l'Océan par la Charente-[nférieure, tels que les Saxons, Les 
Normands, les Anglais. Partout des mélanges ont eu lieu. Le 
Bitarige du Cher est à la fois grand, blond et brachycéphale, 
analogue au Lorrain. Le Périgourdin est dû au croisement du 
dolicho-blond avec le dolicho-brun méditerranéen de Cro-Ma- 
gnon; le Gascon est issu du croisement de cette même race de 
Cro-Magnon avec Le brachycéphale : c’est un véritable Celtibère. 
Le Montpelliérain dolicho-brun a une grande analogie avec les 
Africains. En Bretagne, Kymris et Celtes se sont mêlés, quoique 
certains cantons soient demeurés plus purement celtiques. 

En somme, si les Méditerranéens et les Celtes ont formé les 
couches les plus profondes et les plus anciennes de la Gaule, 
surtout au midi, dans le centre et à l’ouest, la couche germanique 
et scandinave nen a pas moins été très considérable, surtout 
dans l’est et le nord. L’Angleterre, qui était, elle aussi, peuplée 
d'abord d'Ibères et de Celtes, est devenue germanique et scan- 
dinave pour plus de la moitié de sa population ; on peut admettre, 
d’après tous les restes découverts dans les tombeaux, qu’il en fut 
à peu près de même en Gaule. Dans les temps reculés, notre 
pays constituait un mélange où les dolichocéphales bruns et 
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blonds dominaient par l'influence ethnique et peut-être même 
par le nombre. C'était à peu près l'équivalent de ce que sont 
aujourd’hui la Grande-Bretagne et l'Allemagne prises dans leur 
ensemble, où les dolicho-blonds forment un peu plus de la 
moitié de la population totale. 


Il 


Après avoir dégagé les trois élémens essentiels de la popu- 
Jlation dans l’ancienne France, il importe de marquer linfluence 
que devait exercer chacun d'eux sur le caractère de cette race 
qu’on aceuse aujourd'hui d’être en voie de disparition. 

On sait que les Celtes ont pour traits dominans la vivacité 
d'esprit, la mobilité d'humeur, l’enjouement, plus d'intelligence 
que de volonté énergique, une certaine docilité moutonnière 
et le goût de se laisser conduire par autrui. M. F. Galton leur 
attribue, en conséquence, l'esprit de troupeau, l'esprit « gré- 
gaire ». Mais il faut remarquer que cet esprit tient aussi à une 
qualité dominante de la race : sociabilité, sympathie rapide et con- 
tagion des sentimens, besoin de camaraderie et d'expansion vers 
autrui. Selon nous, cette qualité même résulte en parte de la 
conscience qu'ont les Celtes d’un certain manque natif d'énergie 
dans la volonté, qui semble leur caractéristique. Le Gelte supplée 
d'ordinaire par la résistance passive à cette insuffisance de son 
activité volontaire; c'est un doux entêté. En outre, ne se sentant 
pas très fort à lui tout seul, il a une instinctive tendance à cher- 
cher la force dans l'union, à s'appuyer sur autrui, à se sentir en 
communauté avec le groupe dont il fait partie. Par la même 
raison, il est de nature pacifique : plaies et bosses ne sont point 
de son goût. Il est prudent, prévoyant, ménager de lui-même et 
de ses biens. Pour l'intelligence, les Celtes valent les Germains 
et les Scandinaves, au moins en ce qui concerne les qualités pro- 
prement intellectuelles, non peut-être celles qui sont plutôt sous 
la dépendance des qualités volontaires. Par exemple, la faculté 
de comprendre et d'apprendre, le jugement, le raisonnement, la 
mémoire, l'imagination, tout cela semble aussi développé chez 
les Celtes à tête large que chez les Germains à tête longué. 
S'agit-il de la faculté d'attention, en grande partie volontaire, 
elle semble, en moyenne, moins énergique ou moins tenace. De 
même, ce qui exige de l'initiative et de l'audace à rompre les 
associations d'idées habituelles sera moins fréquent chez le Celle 
que chez l’homme du Nord; il se lancera moins volontiers dans 
les hasards de l'inconnu, dans le péril des découvertes, non qu'il 
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soit plus incapable de trouver, mais parce qu’il est moins hardi à 
chercher, d'un naturel plus tranquille et peu amoureux des 
grands risques. En un mot, c’est par la nature des sentimens et 
de la volonté, plutôt que par l'intelligence, qu’on peut iei établir 
des distinctions. 

Le Morvandais, fort bien étudié par M. Hovelacque, peut 
nous fournir un bon spécimen du Celte : il est « sobre, économe, 
courageux, attaché à son pays, curieux, fin, d'esprit SH sous 
une apparence indolente, hospitalier, obligeant sans calcul ». Les 
qualités et défauts de l’Auvergnat, avec son entêtement prover- 
bial, sont bien connus. L’Auvergne, d’après sa littérature, est 
«<inflexible et raisonneuse ». Il faut d’ailleurs, pour apprécier le 
caractère auvergnat, faire une part à l'influence de la vie des 
montagnes et aux habitudes essentiellement rustiques qui s’impo- 
sèrent aux Celtes réfugiés sur les hauteurs. Les brachycéphales 
ont toujours été, selon le mot de M. Topinard, « les opprimés, les 
victimes des dolichocéphales. » Ceux-ci, brouillons et remuans, 
batailleurs et pillards, les arrachaient à leurs champs et les 
obligeaient à les suivre en leurs folles expéditions, tantôt à 
Delphes, tantôt au Capitole; les Celtes, eux, n'éprouvent pas 
le besoin de courir le monde, de lancer des flèches vers le ciel 
ou de se battre contre la mer; ils aiment le sol de la patrie, ils 
sont attachés à leur famille; ils s'inquiètent quand ils n’aperçoivent 
plus la fumée de leur toit, ils se créent par l'imagination un 
monde à eux, souvent fantastique, et y font de longs voyages 
sans quitter le coin de leur feu. Ils aiment mieux conter des 
aventures que s’y lancer. Prosaïques lorsque leur condition les y 
invite, ils ont cependant leur poésie rêveuse et merveilleuse ; ils 
croient aux fées, aux esprits, aux perpétuelles communications 
entre les morts et les vivans. Fidèles à la religion de leurs pères, 
dévoués souvent jusqu’au sacrifice, ils sont conservateurs en poli- 
tique, tant qu'ils ne sont pas poussés à bout. En un mot, ils ont 
les qualités et les imperfections des volontés plutôt douces que 
violentes et plutôt routinières que révolutionnaires. Notre rude et 
pensive Bretagne, retirée aux confins du monde, noyée dans ses 
brumes océaniennes, nous offre des Celtes plus poétisés et plus 
susceptibles de mélancolie, avec un sentiment religieux plus 
intense; peut-être ses qualités particulières sont-elles dues, 
comme en lrlande, comme dans le pays de Galles et en Écosse, 
au mélange du sang celtique avec une certaine proportion de 
sang kymrique blond, sous un climat humide et brumeux. 

La physiologie du cerveau est encore trop peu développée pour 
qu'on puisse localiser sûrement les facultés intellectuelles en des 
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régions déterminées de l’encéphale: on n'a guère réussi que pour 
la faculté du langage; en ce qui concerne l'intelligence, on est 
réduit à cette assertion vague, qu’elle a ses principaux organes 
dans les lobes frontaux. Peut-être l’énergie volontaire dépend-elle 
quelque peu de l'allongement du cerveau et d’une certaine propor- 
tion entre les parties antérieures et postérieures, par conséquent 
entre la longueur et la largeur. Toujours est-il que chez les 
hommes du nord dolichocéphales, de haute taille et aux muscles 
très robustes, la volonté semble plus forte, souvent violente, et 
en même temps plus tenace. Ils ont un fond sauvage qui peut 
fort bien tenir à ce que la région occipitale est plutôt celle des 
passions violentes et de l'énergie earnassière, Le climat du nord, 
en favorisant un certain lymphatisme général, tempère cette 
fougue par une certaine lenteur de la pensée et de l’action. Le 
blond du nord, qui fut si longtemps barbare, se montre essen- 
tiellement individualiste : son moi est plus développé. Il est aussi 
plus capable de grands écarts par rapport à la moyenne générale. 
Et ces écarts sont tantôt au-dessus, tantôt au-dessous. Dans le 
premier cas, vous avez des hommes extraordinaires, surtout par 
l'esprit d'aventure ct d'entreprise, sanguins au moral comme au 
physique, risquant le tout pour le tout; dans le second cas, vous 
avez des hommes inférieurs, d’une lenteur d'esprit, d’une lour- 
deur et d’un lymphatisme que n'offrent pas les Celtes. Aussi ces 
derniers atteignent-ils une moyenne générale très élevée, tout en 
ayant peut-être moins d'élans individuels vers les hautes régions. 

Avec leurs qualités et leurs défauts, les Celtes sont très pro- 
pres à fournir pour une nation une bonne matière première, solide 
et rustique, utile par son inertie même et son poids; mais ils ont 
besoin d'être tout à la fois entraînés en avant et disciplinés par 
une race plus personnelle, impérieuse, de volonté plus explosive. 
Il était donc fort heureux pour les Celtes de notre pays qu'un 
élément scandinave et germanique leur fût apporté, d’abord par 
les Kymris ou Galates, puis par les Wisigoths, par les Francs, 
enfin par les Normands, par tous ces terribles compagnons qui 
les empêchèrent de s'endormir. 

Quant à l'élément méditerranéen, qui, lui aussi, est surtout 
dolichocéphale, il devait prêter aux Français de précieuses qua- 
lités. Sous le rapport psychologique, on sait que la race médi- 
terranéenne est caractérisée par la pénétration de l'intelligence, 
jointe à une certaine passion méridionale. En outre, elle a des 
marques de volonté importantes : une énergie intérieure qui sait 
se contenir et attendre, une ténacité qui n'oublie pas son but, Ce 
sont les traits du tempérament bilieux, intensif plutôt que 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


D! 


diffusif, qui, en se joignant à l'influence nerveuse, maintient 
celle-ci en dedans. Ces traits s’accusent à mesure qu’on descend 
davantage vers l'Afrique. Les Méditerranéens de la Ligurie pri- 
mitive (plus tardenvahie par des têtes larges) étaient appelés par les 
Romains du nom d'indomptables; les Ibères d'Espagne firent aux 
Romains la résistance la plus longue et la plus désespérée : qui 
ne se rappelle l’héroïsme des Numantins? Opiniâtre, patiente, 
vindicative, la race ibérienne est moins sociable que les autres, 
plus amie de la solitude et de l'indépendance. Les Ibères se 
tenaient volontiers à l’écart ou restaient divisés en petites tribus 
montagnardes. Les Méditerranéens de Provence et d'Italie étaient 
moins farouches et moins concentrés que ceux d'Espagne; ils 
avaient et ont encore la souplesse d'esprit, l'humeur gaie et vive, 
un plus grand besoin de camaraderie et de vie en commun. On 
a même prétendu que ces Méditerranéens sont « urbains par 
excellence », c’est-à-dire attirés par la vie des villes ou des bourgs, 
foncièrement ennemis de l'existence rustique; ils ont besoin de 
causer, de commercer dans tous les sens du mot, de manier les 
affaires et l'argent; ils ont quelque chose du Sémite, dont ils sont 
parens. Selon quelques anthropologistes, le Méditerranéen, — 
homo arabicus de Bory, Berbère, Ibère, Sémite, — serait un croi- 
sement de l’homme européen avec des tribus noires du nord de 
l'Afrique, très intelligentes et elles-mêmes dolichocéphales. Tou- 
jours est-il que le croisement de l’Ibère avec le Celte a produit le 
Gascon, pétillant de vivacité, fin et spirituel, moqueur et beau 
parleur; le Languedoc, « violent et fort », est une Espagne gau- 
loise et même une Afrique; la Provence « chaude et vibrante, 
toute grâce et toute flamme » (1), est une Italie expansive et 
ouverte, gaie, légère, pour ainsi dire hellénisée en même temps 
que celtisée. La part des Méditerranéens ou, si l’on veut, des 
Méridionaux, fut en somme, bien plus considérable en Gaule 
qu'en Germanie. Au delà du Rhin et sur le Danube s’étendaient 
d'épaisses couches de Celtes, qui y subsistent encore et s'y accrois- 
sent; mais, outre que l’élément blond y était jadis plus prédo- 
minant, l'élément méditerranéen y faisait souvent défaut. De là 
en Germanie (si on veut des formules ethnologiques) un ensemble 
quon peut appeler germano-celtique, au lieu d’un ensemble 
celto-méditerranéen-germanique, comme en Gaule. 

Cette fusion de trois races devait finir par former chez nous 
une harmonie rare et précieuse, une sorte d’accord parfait où le 
Celte donne la tonique, le Méditerranéen la médiante et le Ger- 


(1) Voir M. Lanson, Histoire de la Littérature française. 
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main la dominante. Sous le rapport psychologique comme sous 
le rapport ethnique, les « fatalités » de notre race, qui, prétend- 
on, péseraient de plus en plus sur nous, ne sont donc qu'un 
mot. 


ITI 


Si nous réunissons et classons ce que les anciens nous disent 
des Gaulois, nous y verrons la confirmation des données concor- 
dantes de l'anthropologie et de la psychologie, ainsi que le con- 
traste des prétendus Latins de France avec les vrais Latins d'Italie 
ou avec les Germains purs. 

Nous ne sommes plus au temps où Hume écrivait : « Voulez- 
vous connaître les Grecs et Les Romains, étudiez les Anglais etles 
Français; les hommes décrits par Tacite et Polybe ressemblent 
aux hommes qui nous entourent. » Quand Hume invoquait Tacite, 
Polybe et César pour prétendre que l’homme est partout le même, 
il ne remarquait pas que les peuples dépeints par ces historiens 
offrent déjà les plus frappans contrastes : chacun avait déjà, avec 
ses qualités propres, des défauts qui eussent pu faire croire à 
une décadence, quand ce n’était qu'un commencement. Tacite 
nous décrit les Germains, grands corps blancs, flegmatiques, avec 
des yeux bleus farouches et des cheveux rougeûtres, — force 
herculéenne, estomacs voraces, repus de viande et de fromage, 
réchauffés par des liqueurs fortes; — penchant à l’ivrognerie 
brutale et lourde, goût du jeu, tempérament froid, tardif pour 
l'amour, mœurs relativement pures (pour des sauvages), culte du 
foyer domestique, rudesse de manières, mais une certaine hon- 
nêteté; amour de la guerre et amour de la liberté, fidélité aux 
compagnons dans la vie et dans la mort, mais querelles san- 
glantes et haines héréditaires. Et Tacite fait sans doute des Ger- 
mains une description quelque peu romanesque et romantique, 
avec la secrète intention de faire la leçon aux Romains; mais 
nous n’en reconnaissons pas moins dans son tableau cette race 
originale dont il a dit: propriam et sinceram et tantum sur similem 
gentem. C'est un tout autre portrait que celui où César nous 
peint les Gaulois, grands corps blancs, avec les mêmes yeux clairs 
et farouches, avec la même force physique, mais de race plus 
mêlée; au moral, « mobiles dans les conseils, amoureux des ré- 
volutions », se laissant, sur de faux bruits, emporter à des actions 
qu'ils regretteront ensuite, décidant par coup de tête des affaires 
les plus importantes; abattus par le premier revers comme ils 
ont été enflammés par la première victoire ; aussi prompts à entre- 
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prendre des guerres sans motif que mous et pauvres d'énergie à 
l'heure des désastres; passionnés pour toutes les aventures, se 
lançant en Grèce et à Rome pour le plaisir de batailler; généreux 
d’ailleurs, hospitaliers, ouverts, affables, mais légers et incon- 
stans, vaniteux, trop occupés de tout ce qui brille, ayant la finesse 
d'esprit et la plaisanterie prompte, le goût des récits et la curio- 
sité insatiable pour toutes les nouvelles, le culte de l’éloquence, 
une étonnante facilité à parler et à se laisser prendre aux mots. 
Comment nier, après de semblables descriptions, la persistance 
des types nationaux à travers l’histoire ? C’est que le caractère 
dépend, pour une notable partie, de la constitution et du tem- 
pérament héréditaire, qui dépendent eux-mêmes des races et des 
milieux. 

Si nous analysons de plus près les diverses facultés fonda- 
mentales résultant du mélange ethnique en Gaule, nous trouvons 
que la sensibilité, chez nos ancêtres, avait déjà pour caractéris- 
tique la mobilité nerveuse qu’on nous reproche comme une dégé- 
nérescence. César y voyait une « infirmité gauloise ». Les Ro- 
mains constataient aussi chez nos ancêtres, par contraste avec 
leur propre caractère, l’extrème facilité à s'enflammer tous à la 
fois et à multiplier la passion de chacun par celle de tous. C’est 
ce que la science moderne appelle un phénomène d’induction 
nerveuse. Ce résultat était dû, sans doute, au mélange de blonds 
sanguins et non flegmatiques avec des Celtes nerveux et de tem- 
pérament expansif. La race blonde n’a toutes ses qualités de sérieux 
et de constance que dans le Nord, parce qu’un élément de lym- 
phatisme vient alors tempérer l'élément sanguin-nerveux, dont 
la constance n’est pas la qualité maîtresse. Voyez les Hellènes 
croisés avec les Pélasges, c’est-à-dire des Hyperboréens dolicho- 
blonds croisés avec des Méditerranéens dolicho-bruns : ce mélange 
a beaucoup de rapports avec la caractère gaulois pour la légèreté 
et l'esprit. L'élément celtique donne toujours à l’élément ger- 
mano-scandinave plus de vivacité et de mobilité. Il semble que 
tous les peuples où abondent les Celto-Slaves, comme les Irlandais 
et les Polonais, soient moins flegmatiques et moins maîtres de 
soi. Sous le ciel tempéré de la Gaule, blonds et bruns semblent 
avoir rivalisé de mobilité et de passion contagieuse. Ennemis de 
l'isolement, les Gaulois s'associent volontiers en grandes hordes, 
tout de suite familiers avec les inconnus, les faisant asseoir et 
raconter les histoires des terres lointaines, « se mêlant avec tous 
et se mêlant de tout ». La facilité avec laquelle ils se lient aux 
peuples étrangers et en subissent le contact fait que, vainqueurs 
ou vaincus, ils fusionnent avec les autres peuples ou se laissent 
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absorber par eux. De là le grand nombre de peuples mixtes dans 
lesquels ils formèrent un élément constitutif : Celto-Scythes, 
Celto-Ligures, Gallo-Romains, etc. 

L'esprit de sociabilité et de prompte sympathie engendre 
celui de générosité. On connaît le passage où Strabon dit que les 
Gaulois « prennent volontiers en main la cause des opprimés », 
aiment à défendre les faibles contre les forts. Ils punissent de 
mort l'assassin d’un étranger, tandis qu'ils n’imposent que l'exil 
au meurtrier d'un concitoyen; enfin ils protègent les voyageurs. 
Polybe et César parlent aussi de ces associations de « fraternité » 
où de jeunes guerriers, s’attachant à quelque chef en renom, s’im- 
posaient un dévouement absolu àsa personne, « montant sur le bû- 
cher en même temps que celui qui Les avait aimés». Ici le Germain et 
le Celte se fondent en un. Comme ombre au tableau, les historiens 
nous montrent chez les Gaulois la vie des sens portée à tous les 
excès, « des mœurs légères et dissolues, qui les font se rouler à 
l'aveugle dans la débauche ». Michelet prétend que, si les Gau- 
lois étaient débauchés, du moins ne connaissaient-ils pas l’ivro- 
gnerie des Germains; cependant Ammien Marcellin nous dit 
que, «avides de vin, les Gaulois recherchent toutes les boissons 
qui y ressembient; on voit souvent les hommes de la classe infé- 
rieure, abrutis par une ivresse continuelle, errer en décrivant 
des zigzags ». Le peuple s’enivrait surtout avec la cervisia, le 
zythus et le corma. Les Celtes de notre Bretagne, aujourd’hui 
encore, ne donnent guère l’exemple de la tempérance. Tout au 
plus peut- -On conjecturer que l'ivrognerie celtique devait être 
moins sombre que l'ivresse germanique. À vrai dire, les vices des 
barbares sont presque partout les mêmes. Dontatoiss la sobriété 
des Méridionaux, tels que les Latins et les Grecs, contrastait, dès 
l'antiquité, avec l’intempérance des peuples du Nord. 

L'esprit de société et la préoccupation d'autrui engendrent 
tout naturellement la vanité. Bien connue est l’ostentation gau- 
loise. Les vêtemens en poil noir des Ibères et leurs bottes tissues 
de cheveux contrastaient avec les saies des Gaulois aux vives 
couleurs, bariolées, quadrillées, semées de fleurs en broderie. Des 
chaînes d’or massives recouvraient leurs poitrines « blanches et 
nues ». [ls prenaient un soin particulier pour ne pas devenir 
ventrus, jusqu'à punir, dit Strabon, les jeunes gens dont l’am- 
pleur dépassait les dimensions permises (1). 


(4) Les peuples germaniques, ou qui se croient tels, accusent les races celtiques 
de malpropreté. Comment se fait-il que les Gaulois aient inventé le savon? Au 
témoignage d'Ammien Marcellin, ils donnaient, tout au contraire, grande attention 
à l'entretien de leur corps et on ne les voyait jamais couverts de sales haillons. 
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Les fanfaronnades et les « gasconnades » gauloises ont sou- 
vent choqué les anciens. Il ne fallait pas trop se fier, remarque 
Michelet, à ces joyeux compagnons : ils ont aimé de bonne 
heure à gaber, comme on disait au moyen âge. La parole n'avait 
pour eux rien de sérieux. Îls promettaient, puis riaient, et tout 
était dit (1). Parler, d’ailleurs, ne leur coûtait rien. Diseurs infati- 
gables, on sait quelle affaire c'était, dans leurs assemblées, que de 
maintenir la parole à l’orateur au milieu des interruptions : «Il 
fallait, dit Michelet, qu'un homme chargé d'obtenir le silence 
marchât l'épée à la main sur l'interrupteur. » On reprochait aussi 
aux Gaulois leur amour de la raillerie grossière. Polyen raconte 
qu'un jour les Celtes d’Illyrie simulèrent une retraite précipitée 
en laissant dans le camp abandonné une multitude de mets pur- 
gatifs. 

Sous le rapport de l'intelligence, les Gaulois avaient déjà vi- 
vacité, facilité, ingéniosité. César admire non seulement leur 
talent à imiter, mais aussi leur invention. Ils avaient d’ailleurs 
imaginé nombre d’objets utiles, bientôt adoptés par les autres 
nations : cottes de maille, tapis ornés, matelas, tamis de crin, ton- 
neaux, etc. Tous les anciens, comme Strabon, déclarent les Gau- 
lois très susceptibles de culture et d'instruction. Avec leur esprit 
souple et éveillé, ils avaient la curiosité universelle et l’univer- 
selle aptitude. La faculté d'assimilation chez ce peuple, est éton- 
nante, jusqu'à être inquiétante. Dès qu'ils sont en contaet avec 
les Grecs de Macédoine ou avec ceux de Marseille, ils adoptent 
l'alphabet grec, ils apprennent la culture de l’olivier et de la vigne, 
remplacent l’eau par le vin, le lait et la bière, frappent des pièces 
à limitation des monnaies de la Grèce, copient habilement les 
statues grecques, surtout les Hermès. La rapidité avec laquelle 
ils devaient s'initier à la civilisation roaine tient du prodige. 

Au point de vue de la volonté, le premier trait et Le plus sal- 
lant du caractère gaulois, d’après le portrait qu’en fait César, c’est 
cette impétuosité qui devait plus tard s sappeler la furta francese. 
Effet de la combinaison de trois races ardentes. L'autre trait, 
non moins connu, c'est la vaillance et le mépris de la mort, 
poussé jusqu'à un enivrement voisin de la folie : non paventi 
funera Galliæ. Les Gaulois jouent avec la mort, ils la provo- 
quent : au milieu du combat, ils se dépouillent de leurs vêtemens 
et jettent leurs boucliers; après le combat, ils déchirent souvent 
leurs plaies de leurs propres mains pour les agrandir et s’en faire 
gloire. Ne jamais reculer, voilà leur point d'honneur, et pour 


(1) Michelet, Histoire de France. 
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cette race éminemment sociale l'honneur est tout; ils lancent des 
flèches contre l’océan, ils marchent l'épée en main contre le ciel: 
souventils s'obstinent à rester sous un toit embrasé, par parade de 
courage. Qui n'a pas lu les pages où Michelet nous les montre, 
pour quelque argent, pour un peu de vin, s’engageant à mourir? 
Ils montaient sur une estrade, distribuaient à leurs amis le vin et 
l'argent, se couchaïent sur leurs boucliers et tendaient la gorge. 

D'accord avec César, Strabon nous dit, dans une peinture de- 
venue classique, que le caractère commun de cette race est d’être 
« irritable », folle de guerre, prompte au combat, « du reste 
simple et sans malignité ».Si on excite ces hommes, «ils marchent 
droit à l’ennemi et l’attaquent de front, sans s'informer d’autre 
chose. Aussi, par la ruse, on en vient facilement à bout. On les 
attire au combat quand on veut, où l’on veut; peu importent les 
motifs, 1ls sont toujours prêts, n'eussent-ils d’autres armes que 
leur force et leur audace. » Toutefois, « par la persuasion, ils se 
laissent facilement amener aux choses utiles ». Insupportables 
comme vainqueurs, « ils tombent dans l'abattement s'ils sont 
vaincus. » Spontanés, conclut Strabon, irréfléchis, le sens poli- 
üque leur fait défaut dans leurs entreprises. Flavius Vopisque 
appelle les Gaulois le peuple le plus turbulent de la terre, tou- 
jours impatient de changer de chef et de gouvernement, toujours 
à la recherche des plus périlleuses aventures. 

Avec ce caractère passionné et emporté, les Gaulois ne pou- 
valent avoir m1 le goût de la discipline, ni l'amour de la hiérarchie. 
Peu disposés à sacrifier leur bon plaisir, ils avaient l'instinct 
égalitaire. Les privilèges mêmes de l’aînesse leur furent toujours 
odieux. Chez eux, les parts étaient égales entre frères, « comme 
également longues leurs épées ». En Germanie, on égalisait aussi 
les épées, mais l’aîné nourrissait ses frères, contens de garder 
leur place hiérarchique à l’indivisible foyer. Chez les Celtes, la 
loi de succession égale imposait à chaque génération un partage, 
entrainait un bouleversement continuel des propriétés, une révo- 
lution éternelle. C'était aussi l’occasion d’une infinité de disputes 
et de haines. Les différens peuples celtiques, le plus souvent 
jaloux entre eux, n'avaient pas le talent de centraliser leurs forces 
contre l'ennemi commun; ils se laissaient vaincre l’un après 
l’autre pour n'avoir pas su marcher l’un avec l’autre. On a beau- 
coup reproché aux Celtes cette anarchie, cette impuissance à 
fonder un Etat uni. Mais il ne faut pas exagérer, comme on le 
fait d'habitude, ce contraste avec les Germains et avec les Latins. 
Ne trouve-t-on pas chez les vieux Germains la même anarchie ? Les 
« princes » germains sont des chefs élus en raison de leur force 
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physique ou de leurs qualités guerrières; ils ont des « compa- 
gnons » qui les ont choisis librement : c’est là un lien entre 
individus, non un lien public. L'idée de l'Etat, à vrai dire, n'existe 
pas. Chez les Gaulois, il n’y avait pas seulement ainsi « compa- 
gnonnage »,1l y avait déjà « clientèle »; ce qui, au point de vue 
de la sociologie, suppose une organisation plus savante. Et ce 
système de clientèle ne s'appliquait pas seulement aux individus, 
il s'étendait à des tribus entières : un peuple faible était client 
d’un plus fort. Des espèces de confédérations embrassaient presque 
toute la Gaule; faut-il rappeler qu’à l’époque de César, deux 
peuples rivaux, les Eduens et les Arvernes, se disputaient le 
patronage des différens peuples gaulois? Il y a là, plus encore 
qu'en Germanie, une première esquisse du lien féodal. La vérité 
est que les Germains étaient restés à un état social plus simple; 
leur race étant moins mêlée, il n’y avait pas chez eux une dis- 
ünction aussi profonde entre conquérans et conquis; c’est pour 
cela qu'ils avaient plutôt des compagnons que des « cliens ». 
Mais, en somme, ils ne manifestaient guère plus d'esprit public 
que les Gaulois; divisés comme eux, ils furent comme eux vain- 
cus en raison de leur division même. Ils restèrent même bien 
plus longtemps à l’état d’anarchie que les Gaulois, qui se plièrent 
tout de suite à la centralisation romaine. 

Ce qu'on peut admettre, c’est que les Celtes avaient tout en- 
semble moins d’individualisme, et, sauf dans le domaine religieux, 
moins de sentiment hiérarchique que les purs Germains. Comme 
nous l'avons dit, ils se sont toujours montrés plus égalitaires, que 
ce fût l'égalité dans la liberté ou l'égalité sous un maître. En 
outre, grâce à leur sociabilité plus grande, ils étaient parvenus 
à un stade plus élevé de l’évolution sociale. S'appuyer sur ces 
faits pour en tirer des inductions applicables à notre époque, c’est 
se faire illusion ; ceux qui nous traitent de Celtes nous prétendent 
anarchiques, ceux qui nous traitent de Romains nous prétendent 
faits pour la centralisation despotique. La vérité est que, ici 
encore, le Fatum des races est une idole. Vainement oppose-t-on, 
surtout en Allemagne, les nations « latines » aux nations germa: 
niques; vainement rejette-t-on la France parmi ces peuples latins, 
« légers et frivoles », qui auraient tous « le besoin inné de la 
tutelle gouvernementale », au lieu d'avoir le goût germanique 
de la liberté et de l'initiative individuelle ; la France, on l’a vu, 
n'est point une nation latine. Les historiens ont même montré 
que, parmi les contrées occidentales, nulle ne demeura plus pure 
du sang romain que la Gaule. Il y eut sans doute, dans les vallées 
de l’Aude, du Rhône et de la Moselle, des colonies romaines ou 
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italiennes assez nombreuses, mais elles étaient peu fortes, et, 
de plus, le contingent des colons amenés à l’origine ne semble 
pas avoir été renouvelé. On a évalué à trente mille le nombre 
des colons romains établis par César et Auguste (1); doublez ce 
nombre, si vous voulez, triplez-le; ajoutez-y les négocians, les 
industriels, les fonctionnaires, les esclaves, vous n'aurez encore 
que de faibles chiffres d'immigration romaine. Même en Pro- 
vence 


Les blondes Grecques d’Arle aux yeux de Sarrazines 


ne Sont probablement ni grecques ni sarrazines. On peut pour- 
tant reconnaître, à Arles et ailleurs, quelques restes du type 
romain; mais où est « le sang latin » de la France? 


IV 


Si on à pu nommer la France une nation néo-latine, c’est 
uniquement en raison de sa culture et de son éducation, par con- 
séquent du nouveau milieu social produit par la conquête. De 
tous les peuples réduits par Rome, le plus vite assimilé fut assu- 
rément le peuple gaulois. Les Romains eux-mêmes en furent 
frappés. Bien plus courte fut la résistance en Gaule qu'en Espagne. 
Faut-il attribuer ce fait au caractère de la race? Il semble bien 
qu'en effet, capables d’un effort intense, les Gaulois l’étaient 
moins d'un effort soutenu. Intense, leur élan le fut, de manière 
même à épuiser presque en une fois les réserves de forces natio- 
nales. Quand Vercingétorix tenta la dernière résistance, il y eut, 
dit César, « une telle ardeur unanime pour reconquérir la liberté 
et pour ressaisir l’ancienne gloire militaire de la race, que même 
les anciens amis de Rome oublièrent les bienfaits reçus d'elle, 
et que tous, de toutes Les forces de leur âme et de toutes leurs 
ressources matérielles, ne songèrent plus qu’à se battre. » César 
exagère un peu. La Gaule ne se souleva pas à la fois tout entière. 
Les Tbères attendirent qu’on vint les attaquer chez eux; le Midi 
ne « bougea » pas. Vercingétorix ne réussit point à entrainer tous 
les chefs. Ce fut surtout la plèbe celtique, opprimée par les 
légions et par les négocians d'Italie, qui soutint la cause de l’in- 
dépendance. L’aristocratie ne fut maintenue dans le devoir par 
Vercingétorix qu’à force de supplices, et dès que le héros fut 
vaincu, elle se soumit. Les membres du parti aristocratique pré- 
féraient la domination romaine à la menace de la démocratie 


(1) Voir Gallia, par M. Jullien; Paris, Hachette, 1894. 
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celte; ils soutinrent au besoin César. Au reste, dix ans de guerre 
acharnée et meurtrière avaient fait en grande partie dispér 
la Gaule l’élément guerrier et inquiet par excellence, les chefs et 
combattans galliques ou germaniques d’origine. Après une telle 
perte de sang, la race des dolicho-blonds se trouvait nécessaire- 
ment épuisée ; restait le troupeau plus docile des Celtes, pacifique 
de nature, disposé à prendre son parti de l’inévitable, fatigué 
surtout de la tyrannie aristocratique, et ne demandant pas mieux 
que de changer ses nombreux maîtres, trop bien connus, pour un 
seul, qu’il ne connaissait pas. Comment donc un pays divisé d’es- 
prit par l'opposition des races, des classes, des peuples, aurait-il 
triomphé du plus grand capitaine des temps anciens? En outre, 
Plutarque rappelle que César avait déjà pris en France plus de 
huit cents villes, soumis plus de trois cents peuples, combattu 
en divers temps contre trois millions d'hommes, sur lesquels un 
million périt en bataille rangée et un million fut réduit en capti- 
vité; un écrivain romain compare la Gaule épuisée à un malade 
qui, ayant tari son sang, a perdu jusqu’à l'espérance. On peut 
donc dire que, plus la résistance finale fut centralisée et ramenée 
à l’unité, plus elle s’exposait à être brisée d’un seul coup : elle 
n’acheta l’intensité qu'au prix de la durée. 

Une fois vainqueur, César trouva bientôt des alliés chez ses 
ennemis de la veille; n'est-ce pas la « légion des alouettes » qui 
l’aida à fonder l'Empire? Ne lui reprochait-on pas d’avoir, « du 
haut des Alpes, dechaïîné la furie celtique », introduit des Celtes 
jusque dans le Sénat, si bien que la « braïe gauloise », disait-on, 
avait envahi les tribunes romaines? Les vaincus finirent par s'en- 
thousiasmer pour leur vainqueur, montrant ainsi leur facilité à 
suivre les grands génies de guerre, à s’'éprendre pour un homme, 
à admirer toute puissance qui les tient en respect, si cette puis- 
sance est en même temps intelligente et affecte les dehors de la 
générosité. Le Bonaparte latin leur avait persuadé qu’à force de 
vivre au milieu d'eux, il était devenu Gaulois comme eux; le César 
corse, qui avait commencé par haïr profondément les Français, 
leur persuada de même qu'il était la France personnifiée (1). 

Ce dont les Gaulois avaient le plus besoin, c'était d'unité : si, 
avant la conquête romaine, ils possédaient plus d'indépendance, 
ils eurent à la suite plus de cohésion. L'esprit politique, avons- 


(1) On connaît ce mot de Voltaire : « Vous ne passez pas par une seule ville de 
France, ou d'Espagne, ou des bords du Rhin, ou du rivage d'Angleterre, où vous ne 
trouviez de bonnes gens qui se vantent d’avoir eu César chez eux. Chaque province 
dispute à sa voisine l’honneur d’être la première en date à qui César donna les 
étrivières. » Tous les peuples admirent celui qui les châtie bien, qu'ils soient Celtes 
ou Germains. 
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nous dit, manque généralement aux Celtes ; Rome leur donna un 
conseil national, un culte commun, l'habitude des mêmes pen- 
sées, la conscience des mêmes intérêts, le sentiment d’une soli- 
darité effective. Par là, bien loin de faire disparaître la nation 
gauloise, l'État romain fit grandir chez les Gaulois l’idée de la 
patrie (1). Les nations latines et néo-latines ont été, dit-on, et sont 
encore amoureuses du pouvoir d'un seul. Pourtant, sans parler des 
Grecs qui ont vécu en république, il semble bien que la républi- 
que latine eût eu une assez longue durée et un assez grand rôle 
dans l’histoire. Si Rome finit par adorer ses empereurs, si la Gaule, 
en cette adoration, s’associa vite à l'Italie, c'est que l’Empire 
assurait vraiment la paix romaine, dont le monde était avide. La 
puissance impériale se présentait aux esprits comme une sorte de 
Providence. La Gaule demeura d’ailleurs, parmi les Etats de l'Em- 
pire romain, le plus indépendant d'esprit, comme elle était le plus 
volontairement fidèle. Elle garda son originalité, elle eut sa phy- 
sionomie propre, avec une vraie capitale, Lyon, des empereurs à 
elle ou pour elle. « Il est dans la nature des Gaulois, disait un 
écrivain du ur siècle, dene pouvoir supporter Les princes frivoles 
et indignes de la vertu romaine ou livrés à la débauche. » 
Quand la Gaule ne se créait pas elle-même un César, Rome lui en 
donnait un pour elle, Constance Chlore ou Julien. Ainsi se trou- 
vaient conciliés et le sentiment de l'intérêt commun et l’orgueil 
national, qui devait toujours jouer un si grand rôle dans notre 
histoire. 

Ibéro-celto-germains par le sang, nos ancêtres ont été latini- 
sés par l'éducation, mais l’action fut lente et souvent peu profonde. 
La fameuse culture « classique », dont Taine a exagéré l'influence, 
n'aurait eu qu’une action superficielle, si elle n'avait trouvé en 
France certaines aptitudes natives qui n’ont rien de romain. D'ail- 
leurs, quoi de plus dissemblable que le caractère des trois 
nations « sœurs », France, Italie, Espagne? Les classer ensemble 
sous le nom de race latine et, de certains défauts aujourd'hui 
communs à leur éducation ou à leur religion, conclure à la déca- 
dence de cette race, c’est un raisonnement qui n'a rien de scienti- 
fique. Si nous ne sommes néo-latins que par notre bonne vo- 
lonté et par notre éducation, il dépend de nous de réformer cette 
éducation là où elle est fautive, et de diriger notre volonté vers 
un idéal supérieur (2). 


(4) Voir à ce sujet M. Jullien, Gallia. | 

(2) On pourrait faire des remarques analogues à propos des fatalités du sang celte, 
auxquelles nous vouent certains anthropologistes. Voyez l'exemple de l'Irlande, 
de l'Écosse et du pays de Galles. Les défauts que les Anglais reprochent aux Irlan- 
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#2 à 

Après l'influence de la société romaine, la race gauloise subit 
celle des Frances; mais il faut bien comprendre la nature dé cette 
influence. Il y à une idée qui, depuis plus de cent cinquante ans, 
s'était insensiblement enracinée dans les esprits des historiens : 
c'est celle qui représentait l'Empire romain comme un despo- 
tisme pur, avec toute la corruption morale qui en résulte, et la 
vieille Germanie comme la pure liberté, comme la terre de la 
vertu. Fustel de Coulanges aura l'honneur d’avoir montré que la 
première assertion n'était « qu'à moitié vraie », et la seconde 
fausse. De même, dit-il, qu'on s’est figuré une Angleterre qui avait 
toujours été sage, toujours libre, toujours prospère, on a imaginé 
une Germanie, une Allemagne toujours laborieuse, toujours ver- 
tueuse, intelligente. Dès lors, l'invasion franque et germanique 
nous apparaissait comme une régénération de notre race et même 
de l'espèce humaine. Les Allemands n’ont pas manqué de repré- 
senter leurs ancêtres comme les grands purificateurs de la cor- 
ruption latine, et nous avons fini par les croire sur parole. « Nos 
théories historiques, concluait Fustel de Coulanges, sont Le point 
de départ où toutes nos factions ont pris naissance; elles sont le 
terrain où ont germé toutes nos haines. » Francs et Germains 
n'ont ni régénéré ni vraiment transformé la Gaule. Ils étaient 
aussi corrompus que pouvaient l'être les Romains, et, de plus, 
leur corruption était barbare. Ils ne possédaient « ni vertus 
vraiment particulières ni institutions absolument originales. » 


dais « celtiques », voisins des Gaulois, sont bien connus: ils sont imprévoyans, 
dépensiers, mobiles, faciles à l’enthousiasme et au découragement; toute difficulté 
les agace; ïls passent d’un extrême à l’autre; ils sont trop impressionnables, 
passionnés, et d'esprit souvent superficiel. Mais ces défauts, qui n'empêchent pas les 
hautes qualités du cœur, tiennent-ils uniquement à la race celtique? Non, car il y 
à à peu près autant d'élêmens germaniques et blonds en Irlande qu’en Angleterre et en 
Écosse, — la moitié environ. En outre, l'Écosse a le même fonds celtique que l'Irlande, 
et combien peu elle lui ressemble! La vérité est que, l'Écosse ayant gagné beaucoup 
à son union avec l'Angleterre, les qualités celtiques et les qualités germaniques s’y 
sont développées simultanément plutôt que les défauts; malgré l’égale proportion 
d’élémens blonds et d'élémens bruns, la tradition et l'éducation ont fait prédominer 
le tour d'esprit anglais. L'Irlande, elle, au lieu de gagner, ne fit que perdre à son 
union avec l'Angleterre et fut maintenue dans une véritable servitude. Si le pays de 
Galles, — profondément celtique et gallique, lui, — n'avait pas embrassé la Ré- 
forme, il eût sans doute partagé le sort de l'Irlande; mais l’antipathie de race ne 
fut pas nourrie par l’antipathie religieuse. Au xviu° siècle, les Gallois abandon- 
nèrent l'Église anglicane, aristocratique, despotique et à demi papiste; ils se ralliè- 
rent en masse à la réformation des méthodistes et prirent le nom de presbytériens 
welches : les voilà, à l'exemple des Écossais, lancés dans un tout autre courant que 
leurs frères d'Irlande, comme aussi leurs frères de France. 


# 
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Ils pratiquaient, comme l'avaient fait les Gaulois, la propricté 
familiale. Leur prétendue liberté politique n'est qu'une illu- 
sion (1). D'ailleurs, ils n’envahissent pas la Gaule, à proprement 
parler; - ils s’y infiltrent par petites bandes, « appelées par les 
Romains et aussitôt romanisées ». Les Gaulois, qui n'avaient été 
nullement asservis par les Romains, ne sont pas non plus traités 
en race inférieure et servile par les Germains. « Ceux-ci pillent 
et usurpent, mais 1ls n'opèrent pas de déplacement en masse de la 
propriété ». Ils ne changent rien ni dans le régime des personnes, 
ni dans celui des biens. Quand les Francs dominent et substituent 
leur monarchie à la puissance romaine, c’est toujours le droit 
romain qui l'emporte sur le germanique. Quand la monarchie 
franque devient impuissante à assurer la sécurité des personnes, 
des biens et du travail, on cherche d’autres garanties, et le ré- 
gime féodal s’introduit en Gaule, comme il s'était produit, sous 
l’action de causes analogues, dans des sociétés antérieures. Ce 
régime, dont les Allemands ont voulu faire honneur à leurs 


ancêtres, n’est pas un accident propre à l’Europe du moyen âge, 


ni quelque chose de « germanique », mais une des formes nor- 
males et générales du progrès social dans l’humanité (2). 
Qu'est-ce que les races ont ici à voir? La vraie explication est 
dans « les processus sociologiques ». 

Malgré certaines exagérations qu'on peut reprocher à Fustel 
de Coulanges, sa thèse reste vraie, et'c'est dans la sociologie 


(dont il eut pourtant le tort de méconnaître lui-même l'existence 


comme science spéciale) qu’on doit chercher les raisons les plus 
profondes du développement national, partie intégrante du déve- 
loppement humain. Or, à ce point de vue, l'influence germanique 
en Gaule fut en effet très secondaire. Mais, ce que Fustel de 
Coulanges a négligé de considérer, ainsi que les autres historiens, 
c’est l'influence ethnique des Francs. Précisément parce qu'ils 
s'infiltrèrent peu à peu, se mêlèrent aux populations, en firent 
pour ainsi dire la conquête physiologique, ils durent apporter 
des élémens à la constitution du peuple français. La race dohicho- 
blonde s'était peu à peu affaiblie, usée, éliminée elle-même par 


(4) Fustel de Coulanges, le Bénéfice, p. 12. 

(2) Il y a analogie entre la clientèle antique des Romains, la clientèle des Gaulois 
et le servage germanique; entre la lente révolution qui fit du client un possesseur, 
puis un propriétaire du sol, et celle qui fit des serfs de la glèbe des serfs abonnés, 
puis des paysans propriétaires ; entre les transformations de l’armée dans la cité 
antique après que la plèbe y entra et celle des armées du moyen âge après l’établis- 
sement des communes ; entre ces communes mêmes, nées de la prospérité des classes 
moyennes, et la démocratie antique, née du commerce et de la substitution de la 
richesse mobilière à l'immobilière. 
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les expéditions et les guerres, en même temps que par la pullu= 
lation rapide de la masse brachycéphale et celto-slave. Les Francs 
n'ont fait, comme les Normands, que maintenir ou accroître la 
proportion des blonds en France, mais, par là, ils nous ont ém- 
pêché d'avoir un tempérament trop celtique. Leur sang a ten- 
forcé la dose d'énergie, d'initiative, de fermeté, de sérieux, qui 
entrait dans la composition du caractère gaulois (1). Ce n’est pas 
sans danger, croyons-nous, que se fût altérée, surtout autre- 
fois, la proportion de ces trois espèces d’équivalens chimiques 
qui sont le sang celte, le sang germain et le sang méditerranéen. 
L'harmonie physiologique de la race en a perpétué l'harmonie 
mentale. Il ÿ a donc ici une double erreur à éviter : on a tort 
d'attribuer aux Latins une influence ethnique sur notre carac- 
tère national, tandis qu'il faut leur attribuer simplement une 
influence intellectuelle et politique; on a tort aussi de prêter aux 
Francs ou aux Germains une grande action morale et sociale sur 
la Gaule, tandis qu'il faut surtout leur reconnaître une influence 
ethnique, maintenue d’ailleurs dans des limites assez étroites. 

Avec son mélange de climats dont aucun n'était excessif, avec 
son mélange de races dont aucune n'avait une influence exclu- 
sive et absolue, la Gaule se trouva plus dégagée que toute autre 
terre des fatalités purement physiques, soit de milieu, soit d’ori- 
gine; du même coup, elle était grande ouverte aux influences 
d'ordre spirituel et humain : elle devint, par excellence, la terre 
de sociabilité. Avec ses aptitudes universelles, elle reçut en elle 
toutes les idées déjà acquises à la civilisation, puis se montra à 
son tour inventive et initiatrice. 


VI 


Si maintenant nous comparons le présent de notre race à son 
passé, peut-on dire qu'il y ait « dégénérescence ethnique » (2) ? Le 


(4) D'après les nombreux restes recueillis dans nos cimetières mérovingiens, les 
Francs étaient grands, de charpente épaisse et rude, avec des insertions musculaires 
prononcées. Leurs traits étaient parfois grossiers, leur face un peu écrasée et élargie, 
les pommettes assez saillantes, les orbites assez profondes et peu élevées, leur ouver- 
ture nasale plus large que chez aucun autre peuple de l’Europe, sauf les Finnois et 
les Lapons. Ils sont très dolichocéphales. Leur type se retrouve sur les bords de 
l’'Elbe; on le suit en Orient jusqu’en Galicie. Les Gaulois, très dolichocéphales aussi, 
avaient une capacité cranienne plus grande, la face et l'ouverture nasale plus 
étroites ; ils ressemblaient aux Frisons. 

(2) Outre le livre de M. Max Nordau, Dégénérescence, on peut consulter à ce: 
sujet Dégénérés el Déséquilibrés, par le Dr S. Dallemagne; Alcan, 1895. — Féré, la 
Famille névropathique ; Alcan, 1893. — Pierre Janet, État mental des hystériques ; 
Paris, 1892. — Déjerine, l’Hérédité dans les maladies nerveuses : Paris, 1894. — 
Sollier, la Psychologie de l'idiot; Paris, Alcan, 1891. 
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mélange final des peuples et peuplades, en nombre si considéra- 
ble, a toujours offert en France beaucoup moins d'homogénéité 
_ qu’en Angleterre par exemple (un pays insulaire et clos); si nous 

avo js à ce fait une très grande diversité d’aptitudes, nous lui 
avons dû aussi un équilibre plus instable,où l’on voit, comme par 
des sautes de vent intérieures, alterner des influences très diverses. 
Mèlez ensemble, selon art, un Breton, un Normand et un Gascon, 
vous aurez une image lointaine et déformée du Français moyen 
d'aujourd'hui. Plus grossière sera la caricature si vous mêlez un 
Polonais, un Allemand, un Anglais, un Espagnol, un Italien et 
un Grec; cependant ilest certain que la France résume l'Europe 
et que, au point de vue de la race et du caractère comme au 
point de vue du climat, nous avons en nous quelque chose des 
plus diverses contrées européennes. Mais, le mélange s'étant fait 
il y a de nombreux siècles, une certaine harmonie des élémens 
s’est établie, d’abord dans l’ancienne Gaule, puis dans la France 
moderne. 

L'acquisition d'un caractère national, le plus un etle plus riche 
possible, produit chez un peuple une unité d'esprit et de conduite 
qui le porte au sommet de sa grandeur. Quand ce caractère se 
décompose, perd son unité et son homogénéité, il engendre l'in- 
stabilité des opinions et des actions. Divisé en lui-même contre 
lui-même, le peuple est alors en équilibre instable. Cest ce qui 
fait le péril d’une introduction d’élémens étrangers non assimilés 
ou d’assimilation difficile. Ce péril commence à se manifester en 
France. Nous sommes menacés de voir croître l'instabilité de 
notre caractère national par la croissante invasion des étrangers 
dans notre pays. En Angleterre, le nombre total de résidens 
étrangers est de 5 pour mille; en Allemagne 8, en Autriche 17. En 
France, la proportion est allée croissant avec rapidité. En 1886, 
elle était déjà de 30 pour 1000; aujourd’hui elle approche de 
4 pour 100. Un étranger sur 25 ou 30 habitans, cest beaucoup, et 
l'influence sur la race ne saurait être négligeable (1). Ne suffi- 
sant plus nous-mêmes à renouveler et à grossir notre population, 
nous nous peuplons d’élémens empruntés à tous les coins de 
l'horizon, à la Belgique, à la Suisse, à l'Allemagne, à l'Italie. La 

(1) Depuis quarante ans, le nombre des habitans s'est accru, en France, de 
2 millions 330 000 individus; les étrangers sont entrés, dans cet accroissement, pour 
900 000, soit 39 p. 400. Depuis quelques années, il y a excédent de naissances chez 
les étrangers habitant la France, alors que, chez les Francais, depuis trois ans, les 
excédens de décès se succédent. Les Belges constituent près de la moitié du nombre 
d'étrangers. Puis viennent les Italiens. Mais les Belges fournissent, sur le sol francais, 
le plus grand nombre de naissances; les Jtaliens n'y font, le plus souvent, qu'un 


séjour passager. Voir le beau travail de M. Turquan publié par le journal de la 
Société de Statistique, nov. 1894. 
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complète fusion de ces élémens demanderait des années. Tant 
qu'elle n’est pas faite, un certain trouble se produit au sein du 
caractère national. ë 

De plus, au point de vue ethnique, les anthropologistes 
croient que la proportion de nos races composantes se modifie. 
Tout le long de notre histoire, nous avons fait une énorme 
dépense des Gaulois dolicho-blonds, par les guerres où ils se 
sont fait décimer; nous en avons envoyé, par l’édit de Nantes, des 
familles entières à l'étranger, parmi les meilleures et les plus 
morales; la Révolution, à son tour, en a décapité des masses, en 
attendant que l'Empire semât la partie la plus vigoureuse de la 
population entière sur tous les champs de bataille. Les longues 
guerres ont toujours, sur les peuples, des effets désastreux; l’un 
des principaux est la disparition ou la diminution de la partie la 
plus valide, de celle qui, en faisant souche, eût le mieux conservé 
la vigueur physique et mentale de la race. Supposez, selon la 
remarque de M. de Lilienfeld, qu’un troupeau fût exclusivement 
défendu par ses membres les plus forts et les plus jeunes, tandis 
que les plus faibles et les plus âgés seraient en dehors de la 
lutte et presque seuls à se reproduire, il est clair qu'au bout d’un 
certain temps le troupeau serait en dégénérescence : la sélection 
opérée à rebours produirait un abaissement du ton vital. Il en 
est de même pour les peuples : Les victoires leur coûtent aussi 
cher que les défaites. Une des raisons qui font que l'Angleterre 
a conservé, dans sa population, une plus grande vigueur phy- 
sique, une taille plus haute, une race plus pure que les au- 
tres nations, c’est que sa situation insulaire lui a permis de pren- 
dre une part relativement faible aux guerres continentales, de ne 
pas user tout ensemble ses finances et son capital humain à l’en- 
tretien d'armées permanentes et à des massacres internationaux. 
De même, se tenant depuis longtemps en dehors de nos luttes, la 
Scandinavie à conservé une race forte et saine. La France, au 
contraire, a usé le meilleur de sa richesse virile en batailles et en 
révolutions. L'Allemagne a subi des saignées analogues. Les 
peuples qui tirent l'épée périront par l'épée ; ils ne versent Le sang 
des autres qu'en épuisant le leur. C’est vraiment aux pacifiques 
que la terre appartient, car les belliqueux s’éliminent par exter- 
mination mutuelle. De nos jours, une longue guerre généralisée 
compromettrait la vitalité de la race et chez les vaincus et chez 
les vainqueurs. Une guerre de la France et de la Russie contre 
la triple alliance ne serait pas seulement la ruine économique, 
mais la ruine physiologique des nations belligérantes, sauf la 
Russie, dont les ressources en hommes sont immenses. L’Angle- 
terre, pour bénéficier de cette ruine générale, sous le rapport in- 
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dustriel, politique et ethnique, n'aurait qu'à s'abstenir. Les pané- 
gyristes de la guerre feraient bien de méditer sur ces lois de 
physiologie sociale, qui aboutissent au Væ victoribus non moins 
qu'au Væ victis. 

* En l’absence des guerres, les villes continuent la consomma- 
tion des parties les plus actives et les plus intelligentes de la 
population, non seulement en France, mais dans la plupart des 
autres contrées. En trente années, les centres urbains ont ab- 
sorbé chez nous sept centièmes de la population totale, au dé- 
triment des petites communes. Dans les villes, la natalité est 
moindre qu'ailleurs, la mortalité plus élevée. Les partisans des 
villes font cependant observer qu'à Paris la proportion des 
décès n’est supérieure que de 5 pour 100 à celle de l’ensemble de 
la France, qu’elle va diminuant avec les progrès de l'hygiène, 
enfin que, si on tient compte de tous les individus qui se rendent 
à Paris dans l'intention d'y vivre « à haute pression », les con- 
ditions d'existence y semblent plus favorables qu'ailleurs. — 
Soit: mais c’est précisément cette vie à haute pression qui est 
dévorante, dangereuse pour l'équilibre physique et moral. N’est- 
il pas démontré que les familles s’éteignent rapidement dans les 
grandes cités, qui ont besoin sans cesse d'être renouvelées par 
les recrues de la province? Les anthropologistes ont établi en 
outre que les villes consomment principalement des dolicho- 
blonds et des dolicho-bruns, en exerçant une puissance d’attrac- 
tion sur ces deux races entreprenantes, intelligentes, inquiètes, 
nullement casanières, ennemies par instinct de l'isolement cam- 
pagnard. Après avoir prospéré au milieu des grandes villes, ils 
s'éteignent bientôt dans leur postérité. Toutes ces causes réunies 
amènent l’absorption progressive des dolicho-blonds et bruns 
dans la lourde masse des brachy-bruns. L'indice céphalique aug- 
mente d’un degré depuis le moyen âge,au profit des crânes 
larges ; la taille diminue et la couleur se fonce. Nous redevenons 
donc de plus en plus celto-slaves et « touraniens », comme nous 
l'étions avant l’arrivée des Gaulois, tandis que l'élément dit 
aryen va diminuant chez nous d'importance et d'influence. Tel 
est le phénomène qui inquiète certains anthropologistes. Il se 
produit d’ailleurs chez tous les autres peuples européens, quoique 
avec moins d'intensité et de rapidité dans Île nord-ouest. C'est, 
pour ainsi dire, une russification générale et lente de l’Europe, 
y compris l'Allemagne même, un panceltisme ou panslavisme 
spontané. Il est impossible encore d'apprécier les conséquences 
heureuses ou malheureuses de ce changement, mais ce qui es 
certain, c’est que l'équilibre de nos trois races composantes est 
compromis par la montée continue d'élémens nouveaux due à 
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notre infécondité systématique, à nos longues guerres, enfin au 
drainage des grandes villes. Nous sommes aujourd’hui envahis 
au sud par des Celto-Méditerranéens, au nord par des Germains 
plus ou moins celtisés; en une certaine mesure il y a compensa- 
‘tion, mais les nouveaux venus ne peuvent être des Français aussi 
vrais que les autres et 1l serait infiniment préférable que la France 
se suffit à elle-même. En moins d’un siècle, le nombre des Euro- 
péens hors d'Europe est passé de 9 millions à 82; l'Angleterre a 
produit T millions d'émigrans ; l'Allemagne 3 millions. La France 
continuera-t-elle d'assister, repliée sur soi, à cette fécondité 
débordante des autres nations? Consentirat. elle, au lieu de peu- 
pler le monde, à vider son sein de sa propre race pour du rece- 
voir que des élémens étrangers? 

La question de la race, on le voit, est intimement liée à celle 
de la population. L’émigration dans les villes, la cherté croissante 
de la vie et la diminution de la valeur de l'argent, qui invitent à 
une prévoyance extrême, l’aisance croissante, qui augmente les 
besoins au lieu de les apaiser et les fait grandir plus vite qu'ils 
ne peuvent se satisfaire, la densité croissante de la population 
(plus grande en France qu’en Allemagne), la disparition de l’es- 
prit colonisateur (la France l'avait au siècle dernier, l’Angle- 
terre, où la population est dense, l'a toujours); la loi militaire, 
qui retarde les mariages en arrachant les | Jeunes gens aux occu- 
patons rurales pour les pousser dans les villes, la loi du partage 


égal des fortunes, qui fait qu'on ne veut pas morceler son bien. 


en le divisant et qui, de plus, excite les enfans à compter sur 
une fortune toute faite, à perdre ainsi l'esprit d'entreprise et à 
sengourdir dans la médiocrité, — voilà les causes économiques 
et sociales de la natalité toujours décroissante (1). 

La France pratique un darwinisme à rebours, en faisant repo- 
ser le recrutement de sa population sur la sélection des types 
inférieurs. Les classes aïsées, qui sont arrivées par l'intelligence 


(1) La réduction exagérée de la quotité disponible (qui devrait être élevée à la 
moitié) et la presque suppression de la liberté de tester par nos codes, a retenti sur 
le mouvement de la population. « L'ancien régime, a dit Viel-Castel, faisait des fils 
aînés ; le régime actuel fait des fils uniques. Au Congrès de 1815, le diplomate an- 
glais, n’ayant pu obtenir de restreindre nos frontières autant qu’il le désirait, s’écria : 
« Après tout, les Francais sont suffisamment affaiblis par leur régime de succes- 
sion. » On se rappelle la parole plus récente et plus dure prononcée dans le Parle- 
ment d'Allemagne : « Leur infécondité équivaut pour eux, chaque jour, à la perte 
d’une bataille, et dispensera, dans quelque temps, les ennemis de la France d’avoir 
à compter avec elle. » 

La stérilité actuelle de la Normandie fait contraste avec la superbe expansion de 


ses rejetons au Canada. En 1763, lorsque Louis XV céda aux Anglais ces « quelques » 


arpens de neige », ils étaient 60 000. Aujourd’hui, la population franco-canadienne 
dépasse 1 million 500 000 âmes, sans compter plus de 500 000 Caradiens français éta- 
blis aux États-Unis, 
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et Le travail à une certaine aisance, qui par cela même ont montré, 
en moyenne, une certaine supériorité intellectuelle ct volon- 
taire, sont précisément celles qui s'éliminent elles-mêmes par la 
stérilité voulue. Au contraire, l’imprévo yance, l’inintelligence, la 
paresse, l’ivrognerie, la misère intellectuelle et matérielle sont 
prolifiques et se chargent, pour une bonne part, du recrutement 

national. On a dit avec raison que, si un éleveur procédait ainsi, 
il arriverait vite à la dégénérescence de ses bœufs ou de ses che- 
vaux (1). 

La diminution de la natalité est la plus sérieuse des raisons 
qui nous ont fait accuser de dégénérescence. Rien de plus difficile 
que de savoir si elle n’a que les causes volontaires précédemment 
énumérées, ou si elle a aussi en partie une cause involontaire et 
physiologique (2). Un des meilleurs moyens qu'on ait proposé 
pour résoudre cet inquiétant problème, c’est la comparaison du 
mouvement de la natalité avec celui de la masculinité. Les familles 
qui restreignent volontairement Le nombre de leurs enfans désirent 
de préférence des garçons; souvent même, si le premier né est 
du sexe masculin, les époux s'arrêtent et n'ont plus d’autres en- 
fans. Il en résulte que, là où la restriction de la natalité est pu- 
rement volontaire, la masculinité doit augmenter. Quand, au 
contraire, le nombre des enfans mâles diminue, il y a présomp- 
üon en faveur d’un épuisement (3). Ces principes étant posés, 
que peut-on en conclure relativement à la France entière? Voici 
les faits. Bien qu'en France le nombre des enfans par ménage ait 
constamment diminué depuis un siècle, bien que, par suite, la 
proportion des fils uniques ait augmenté, nous voyons que la 


(4) Voir M. Cheysson, l’Affaiblissement de la natalité française. 

(2) Voir sur ce point, outre les pages de Guyau dans l’Irréligion de l'avenir, 
celles de M. Tarde dans ses Études pénales et sociales, le livre de M. Dumont et son 
article dans la Revue Scientifique de juin 1894. 

(3) C’est en effet dans l’âge de la force, depuis vingt-six jusqu’à cinquante ans, 
que les pères engendrent le plus de garcons. Lorsqu'une race végétale ou animale 
est affaiblie, menacée même dans son existence, c’est du côté masculin que la stéri- 
lité produit d’abord ses effets. Chez les végétaux hybrides, qui ne se reproduisent 
que difficilement entre eux, il reste habituellement un assez grand nombre de fleurs 
possédant des ovules bien conformés, tandis que les anthères sont atrophiées et le 
pollen presque inerte. Dans les communes françaises auxquelles l’'émigration (causée 
souvent par le phylloxera) enlève la partie la plus valide de la population, on 
voit aussitôt diminuer simultanément la natalité et la masculinité, ce qui indique 
que la diminution des naissances y est elle-même due à des causes involontaires, 
Dans certains départemens, comme le Gers, une natalité très faible s'allie au con- 
traire à une masculinité très élevée; c’est la preuve que la faiblesse de la natalité 
tient à des causes volontaires. Les campagnes présentent plus de naissances mascu- 
lines que les villes, et celles-ci que les capitales; et cependant les villes et les capi- 
tales sont le séjour des ménages les plus attentifs au self-restrainf, et qui se conten- 
tent même d’un garcon. C’est une preuve que la diminution de la natalité dans les 
villes n'est pas uniquement due à la volonté, mais aussi à la fatigue physiologique. 
(Voir l’intéressante étude de M. Dumont dans la Revue Scientifique, juin 1894.) 
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masculinité s'est abaissée avec lenteur, il est vrai, mais très ré- 
gulièrement depuis le commencement du siècle Jusqu'à nos jours. 
De 107 garçons environ pour 100 filles en 1801, on est tombé à 
104. De là on a conclu que, si la diminution de la natalité dans 
notre pays a en grande partie des causes volontaires, comme d’au- 
tre part elle coïncide avec une diminution de la masculinité, elle 
a dû avoir aussi des causes de nature physiologique. C'est donc 
tout ensemble la volonté et la capacité d’avoir beaucoup d’enfans 
qui diminuent, la première très rapidement, la seconde très len- 
tement, comme par une punition au pied boiteux, qui, si l’on ny 
prend garde, finira par menacer la race (1). 

Par bonheur, l’abaissement de la masculinité est encore trop 
faible et trop lent pour indiquer une dégénérescence. Il fait seu- 
lement craindre une moins bonne santé générale, qui nous 
semble produite par l’amoindrissement de la sélection naturelle 
et sociale. En effet, chez un peuple peu fécond, la sélection ne 
trouve pas assez à s'exercer en faveur des plus robustes et des 
mieux « adaptés au milieu ». Les familles se réduisent elles- 
mêmes artificiellement à quelques membres, tels que le hasard 
les a produits : et ces membres, faute de concurrence active au 
dehors, bénéficient de leur petit nombre; ils sont conservés eux- 
mêmes artificiellement, quelle que soit la faiblesse de leur consti- 
tution. Il peut en résulter à la longue, pour la nation entière, un 
abaissement de ce que les physiologistes appellent le fon vital. 
De là, dans un ensemble de tempéramens sanguins-nerveux, l’ap- 
pauvrissement de l’élément sanguin au profit de l'élément ner- 
veux : les nerfs perdent leur modérateur. Et si le nervosisme est 
un danger pour l'individu, il est un danger bien plus grand pour 
la nation; il ne peut qu’augmenter encore notre défaut essentiel : 
volonté instable, manque de ténacité et de persistance. 

Le phénomène qui se produit en France n’est d’ailleurs que 
l’exagération des effets généraux amenés par la civilisation, qu'on 
accuse, elle aussi, d'être une cause de dégénérescence. Avec la 
division croissante du travail, fruit du progrès industriel et 
scientifique, les fonctions diverses de l’esprit et du corps sont 
inégalement exercées ; il y a surmenage ou mauvais usage d’une 
partie, désuétude et négligence des autres : de là, destruction 
partielle de divers organes, délabrement général de la santé, 


(4) Là même où la natalité augmente, tout n’est pas gagné. M. Arsène Dumont a 
montré que, depuis quelques années, la natalité s'était relevée dans la commune 
d'Ouessant, qu’elle avait presque doublé dans les cantons de Lillebonne et d'Isigny. 
Cependant ces communes se dépeuplent. C’est que l’accroissement de la natalité est 
dû à celui de l’ivrognerie et du vice, ainsi que de l’imprévoyance. Les enfans sont 
malingres, le nombre des garcons diminue et la mortalité progresse encore plus 
rapidement que la natalité. On voit la complexité de ces problèmes. 
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rupture de l'équilibre dans la constitution, dans le tempérament, 
dans le caractère. Le cerveau, ou plutôt quelques régions du 
cerveau, sont souvent trop stimulées, tandis que le reste du corps 
est négligé. « Sous beaucoup de rapports, a-t-on dit, l'éducation 
et la civilisation encouragent l’énervement et la faiblesse, sapent 
la vigueur et la santé naturelles de l’animal humain (1).» L'alcool, 
le tabac, le thé, le café, le travail cérébral excessif, les veilles 
tardives, la dissipation, la vie renfermée, la conservation artifi- 
cielle des faibles et beaucoup d’autres causes nuisent à la consti- 
tution et au tempérament modernes. Plus la civilisation avance, 
plus la sélection se fait au profit de l'intelligence, et il en résulte 
un affaiblissement dans la sélection des plus robustes. Voici un 
ouvrier ayant peu de vigueur physique, mais avisé et instruit; 1l 
arrivera aux meilleurs postes, il Lui sera plus facile de se marier 
et de faire souche. Au contraire, tel ouvrier mieux constitué et 
plus fort végétera dans une situation inférieure et sétemmdra sou- 
vent sans postérité. De là, après un temps, une certaine rupture 
d'équilibre dans la constitution d’un peuple, en faveur du cerveau 
et au détriment d’un certain nombre de qualités plus voisines de 
la vie animale. Le malheur est que ces qualités « animales » sont 
aussi la base de la volonté, si on considère chez celle-ci la quantité 
d'énergie, non la qualité et la direction de l'énergie. Il est donc 
à craindre que l’affaiblissement de la vigueur physique n’entraine 
un certain affaiblissement de la vigueur morale : courage, ardeur, 
constance, fermeté, tout ce qui tient à une accumulation de force 
vive et motrice. L'intelligence s’affine avec les nerfs, mais la vo- 
lonté se relâche avec les muscles. Il faut alors que la force des 
idées vienne suppléer à celle du caractère; et si le désordre est 
dans les idées mêmes, il passe dans la conduite. 

Non seulement, chez les sociétés civilisées, ce n’est plus la 
constitution normale de l’organisme qui, dans la lutte pour la vie, 
assure la supériorité et les moyens d'existence, mais c'est souvent, 
nous l'avons vu, le développement anormal de certaines aptitudes 
spéciales, utiles à une industrie, à un art, à une fonction quel- 
conque de la société. On voit alors une espèce particulière d'in- 
térêt social l'emporter sur la constitution normale de l'individu 
et sur l'intérêt physiologique de la race. Les ruptures d'équilibre 
entre les facultés, développant les unes et atrophiant les autres, 
deviennent de plus en plus fréquentes parce qu'on en peut tirer 
un profit immédiat. Le danger est à côté du profit : il est plus 
lointain, mais il subsiste. Il y a un équilibre dont la race ne peut 
s'écarter sans compromettre pour ses besoins présens sa vitalité 


(1) Ball, Effets de l'usage et de la désuétude. 
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à venir. Nous ne pouvons pas, sur le conseil de Rousseau, re- 
tourner vivre de la vie des bois, mais nous devons maintenir le 
corps sain pour avoir l’âme saine. 

Ajoutons que l’hérédité des habitudes acquises an le 
mal avec beaucoup plus d'efficacité et de promptütude que le bien. 
Elle transmet la folie et la névrose plutôt que la force de cerveau 
qui les a précédées. Elle perpétue et intensifie la détérioration des 
sens de l'homme civilisé, telle que la myopie. « Forte pour le mal 
et lente pour le bien », elle communique promptement l’épilepsie 
aux cobayes, mais transmet misérablement les acquisitions du 
génie. Aussi la sélection naturelle ou artificielle des individus 
1e plus aptes sera-t-elle encore longtemps « l’unique moyen de 
garantir la race contre la tendance croissante à la dégénérescence, 
qui finirait par engloutir tous les avantages de la civilisation (1). » 

À ceux qui déplorent la fréquence des maladies constitution- 
nelles et nerveuses, les optimistes ont répondu qu'il ne faut pas 
juger les nombres réels sur les listes de la statistique et sur Les 
catalogues sans cesse enrichis de la médecine contemporaine. Nos 
savans ont constaté et nommé une foule de maladies, comme Île 
diabète ou le mal de Bright, qu'on méconnaissait autrefois. 
L'auscultation et l'examen microscopique ont révélé toute la série 
des tuberculoses (2). Quant aux maladies nerveuses, on en a 
catalogué de nos jours une magnifique collection, mais les pos- 
sessions d'autrefois ne semblent pas indiquer que les hystériques 
fussent en petit nombre. Quelque incertitude qu'il reste sur ce 
point, il est pourtant difficile d'admettre que l'augmentation pro- 
gressive de la vie nerveuse et cérébrale n’entraîne pas, a priori, 
une augmentation du nervosisme. 

On a aussi beaucoup discuté à propos des progrès de l’alcoo- 
lisme. Les optimistes font remarquer que l’ivrognerie existait 
chez les contemporains de Shakspeare, comme aussi chez ceux 
de Racine et de Boileau, au témoignage de Saint-Simon. Com- 
parés aux gentilshommes et bourgeois d'alors, nos bourgeois 
modernes At dit-on, des modèles de sobriété et de tempé- 
rance. — Nous n'en doutons pas, mais le peuple? Comment nier 
ici les progrès effrayans de l'alcoolisme? On répond que l'alcool 
abêtit et détruit dans leur postérité ceux qui en abusent, et que 
les bons finissent par rester. — Peut-être, mais en attendant, la 
société est infestée d’alcooliques ou de fils d’alcooliques, chez qui 
la tare paternelle se reconnait à l’épilepsie, à la tuberculose et à 
d’autres transformations morbides. La population des Vosges 


(1) Ball., Effets de l'usage et de la désuétude. 
(2) Voir les excellentes réflexions, un peu trop optimistes peut-être, de M. L. 
Weber dans la Revue de métaphysique et de morale, 1894. 
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était Jaais renommée pour sa force et pour sa taille. Aujourd'hui 
les conseils de revision constatent une diminution rapide de la 
taille et de la vigueur; et ils attribuent avec raison ce résultat 
aux progrès extraordinaires de l'ivrognerie non seulement parmi 
les hommes, mais aussi parmi les femmes. Alors qu'on lutte 
avec succès contre le mal en Suède, en Suisse, en Allemagne, 
aux États-Unis, par une législation sévère, par le monopole de 
l'alcool, laissera-t-on la plaie se généraliser en France? 

L’affaissement de la volonté, chez un peuple, dépend en grande 
partie de l’affaissement du système nerveux et musculaire; or 
celui-ci, à son tour, dépend beaucoup des mœurs plus ou moins 
relâchées. Comme l'ivrognerie, la débauche a un contre-coup 
fatal et produit la déséquilibration rapide d’un peuple. On ne 
saurait donc trop blâmer le relâchement actuel des mœurs, la 
liberté abusive laissée à la presse licencieuse, aux spectacles 
démoralisateurs, à l’étalage du vice sous toutes ses formes. On 
peut même dire qu’en général tout ce qui excite Les passions chez 
un peuple, de quelque nature qu’elles soient, est dangereux. Il y 
a en effet beaucoup de sentimens et de penchans qui gardent un 
caractère indéfini, tant qu'ils n’ont l’idée ni d’eux-mèmes n1 de 
leurs objets. L'exemple classique, c’est le vague désir qui s'éveille 
chez le jeune homme ou la jeune fille quand est venu l’âge de 
l'amour : 


Voi che sapete che cosa è amar.… 


Qu'un mot révèle le sentiment à lui-même, le définisse en 
définissant son objet, aussitôt la passion acquiert, avec cette expres- 
sion intérieure et intellectuelle, une force d'expression extérieure 
et volontaire qui peut devenir presque irrésistible. On sourit des 
«formules », mais formuler une passion, une tentation, c’est lui 
donner à la fois un esprit et un corps; c’est la faire passer de l’état 
de penchant obseur à l’état d'idée claire. Qu'est-ce donc si, non 
content de la « formuler », on l’excite encore de toutes Les ma- 
nières. Les passions, dont la prépondérance est en raison inverse 
de l'énergie volontaire, ont une grande influence sur le caractère 
national, car elles transforment héréditairement les poumons, le 
cœur et le cerveau. On sait, en effet, que toute émotion s’accom- 
pagne de mouvemens plus ou moins désordonnés dans les vis- 
cères, dans la circulation sanguine et surtout dans ce qu'on 
pourrait appeler la circulation nerveuse. De là une plus ou moins 
grande déséquilibration physique, en même temps que psychique, 
avec abaissement consécutif de l'énergie vitale et volontaire. 
Toute surexcitation aboutit nécessairement à la dépression. Il en 
résulte des générations de plus en plus nerveuses, toutes prêtes, 
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dès la naissance, à s’agiter et à se consumer, sans force pour 
vouloir, incapables d’un dessein suivi, jouet des orages inté- 
rieurs. Le mal existe en tous les pays; mais le nôtre v est par- 
ticulièrement exposé, parce que le tempérament qui domine 
en France est, nous l’avons vu, le sensitif intellectuel. Les por- 
nographes, si justement flagellés par M. Nordau, ne sont point, 
comme il le prétend, des « dégénérés »; ils savent parfaite- 
ment ce qu'ils font et pourquoi ils le font; mais ce qui est vrai, 
c'est qu'ils travaillent activement à la dégénérescence. — La lit- 
térature de ce genre, répond-on, trouve des lecteurs à l'étranger 
aussi bien qu’en France. — Oui, mais les gouvernemens étrangers 
luttent contre le mal en interdisant les livres que nous laissons, 
nous, s'étaler au grand jour. Ce genre de trafic pseudo-littéraire 
a sans doute existé de tout temps, mais autrefois la police res- 
treignait la contagion. Que des lois sévères soient appliquées, 
la maladie sera enrayée sur l’heure. Se fier ici à la « liberté » 
pour se régler elle-même, c’est, en réalité, porter atteinte à la 
liberté que nous avons tous de respirer un air sain et de le faire 
respirer à nos enfans (1). 

Parmi les faits qui, contrastant avec ceux qui précèdent, 
motivent à notre endroit un pronostic favorable, il faut citer la 
diminution de la mortalité, si notable en France. Au début du 
siècle, on comptait annuellement chez nous 26 décès par mille 
habitans ; on n’en compte aujourd’hui que 22. Les tables de mor- 
talité accusent une sensible augmentation de la vie moyenne 
depuis cent ans. Les compagnies d'assurances, l'ayant appris à 
leurs dépens, ont dû modifier leurs tarifs. Les médecins se font 
honneur de ce résultat; on leur a répondu que, malgré les pro- 
grès de la médecine et de l'hygiène, ce résultat ne se serait pas 
manifesté si nous étions aussi dégénérés qu'ils aiment à le dire. 
Toujours est-il qu'il se produit, par une plus grande durée de 
la vie, une certaine compensation à notre diminution probable 
de vigueur vitale. Reste à savoir s’il ne serait point profitable 
de vivre mieux et moins longtemps. Mais, si nous vivions 
mieux, nous vivrions plus longtemps encore. 


En résumé, certains symptômes fâcheux sont plus visibles 
en France, parce que nous avons devancé les autres nations eu- 


(4) Dans les villes comme Paris, les divertissemens ct spectacles où l’art est vrai- 
ment en jeu n'étant pas à la portée des petites bourses, il ne reste plus guère que 
les cafés-concerts, dont l'influence dépravante sur les esprits incultes a été bien 
mise en évidence par M. Mismer dans son livre : Dix ans soldat. Il est d’autres 
villes où la population réclame les jeux du cirque et se rue aux courses de taureaux, 
à la condition expresse que le sang coule. Les enfans et les femmes assistent au 
spectacle et s’initient aux joies de la cruauté. 
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ropéennes. Le mouvement d'arrêt de la natalité, par exemple, se 
produira un jour chez elles; quant à l’absorption des élémens de 
race blonde dans les races celto-slaves, elle s’observe aussi en 
Allemagne et en Italie. Même en Angleterre, le nombre des 
bruns augmente. Il n’est pas démontré que ce soit un irréparable 
malheur; en tout cas, s'il y a là une « dislocation » ethnique, 
elle n’est pas particulière à notre pays. De même pour le progrès 
de l'alcoolisme et de La débauche, dont il ne faut pas juger exclu- 
sivement d’après les romans dont on tolère chez nous la publi- 
cation, mais contre lequel nous avons le tort de ne pas réagir. 
Cet ensemble de circonstances défavorables, mais encore impar- 
faitement définies et mesurées, ne saurait justilier notre con- 
damnation à mort. On en doit seulement conclure la nécessité, 
pour la France comme pour les autres nations, d’abord d'une meil- 
leure hygiène physique, capable de contrebalancer les effets du 
surmenage intellectuel ou passionnel, puis d’une réaction salutaire 
contre l'abandon des campagnes au profit des villes, enfin et 
surtout de lois très rigoureuses contre l'ivrognerie et la débau- 
che. Le succès des mesures prises en Suède et dans certains Etats 
de l'Union américaine devrait convaincre nos législateurs, si 
malheureusement ceux-ci n'étaient sous le vasselage politique des 
« cabarets ». Quant aux excitations de la presse à la débauche, 
quelque fermeté de la part du gouvernement et du parlement 
suffirait à y mettre fin : ici, la tâche est facile, el nous sommes 
_impardonnables de ne pas l’accomplir. 


En présence des maux actuels, l'indifférence et le décourage- 
ment auraient les mêmes effets et sont également à craindre. Rien 
de pire pour un peuple que l’«auto-suggestion » de sa déchéance : 
à force de se répéter qu'il va tomber, il se donne à lui-même le 
vertige et tombe. Comme, sur le champ de bataille, la persuasion 
de la défaite rend la défaite certaine, ainsi le découragement na- 
tional enlève aux caractères leur ressort et devient semblable à 
l’obsession du suicide. En se payant de mots comme « fin de 
race » ou « fin de siècle », on s’abandonne au courant général, on 
se désintéresse, on prétexte son impuissance individuelle contre 
une destinée qui pèse sur tout un peuple et prend même l'as- 
pect d’une fatalité physique. En réalité, nous l'avons vu, cette 
fatalité n'existe pas. 

Renan insista jadis à l'excès sur l'influence de la race, en 
même temps que Taine exagérait celle des milieux ; tous deux ont 
fini par reconnaître dans une nation, — et surtout dans la nation 
française, plus ouverte aux influences sociales, — un « principe 
spirituel », aboutissant d’un long passé d'efforts, de sacrifices 
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et de dévouemens », un héritage reçu indivis, qu'il faut continuer 
de faire valoir et qu'on accepte avec conscience par une sorte de 
« plébiscite de tous les jours ». Nous sommes ce que vous 
fûtes, disait le chant spartiate aux ancêtres, nous serons ce que 
vous êtes. Ce que les poètes antiques disaient par figure, les 
savans modernes ont raison de le redire au nom de la réalité 
même; mais ce ‘n’est pas seulement, comme beaucoup d’entre eux 
paraissent encore le croire, l’hérédité de la race et l’action perma- 
nente du milieu physique, c’est le langage, l'éducation, la religion, 
les lois et les mœurs qui perpétuent l'influence ancestrale. Cette 
impulsion qui, partie de si loin, nous traverse et nous ébranle à 
travers les âges, comme une même force soulevant tous les flots 
d'une même mer, n’est pas uniquement la poussée aveugle des 
instincts de l’âge quaternaire ou celle des agens matériels qui 
nous entourent ; elle est encore celle des idées et des sentimens 
développés par la civilisation et qui superposent à l'organisme 
physique un organisme moral. Si une nation est un même COrpS, 
elle est avant tout une même âme. Dans quelque étude ultérieure 
nous essaierons de montrer, au point de vue psychologique, ce 
qu'est devenue l’âme française. Dès à présent nous pouvons 
conclure qu’on ne saurait voir un « crépuscule de peuple » dans 
un excès de nervosisme ou dans un affaiblissement musculaire 
qu'on retrouverait plus ou moins chez les autres nations. Si la vie 
intellectuelle et les influences sociales, avec leurs biens et leurs 
maux, sont devenues en France plus prédominantes qu'ailleurs, 
tandis que les influences ethniques y sont arrivées à un état 
d'équilibre éminemment instable, il y à là pour nous une raison 
d'espérer comme de craindre. Aux heures critiques, le caractère 
national, avec les destinées heureuses ou malheureuses qu'il en- 
veloppe, devient surtout une question d'intelligence et de volonté: 
la perte ou le salut de la nation est en ses propres mains. 
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Après les expédiens ou les palliatifs, et avant les systèmes, à 
mi-chemin entre ce qui est tout simple et ce qui serait vraiment 
organique, vient ce quon pourrait appeler la série des combi- 
naisons. — Ce sont bien, en effet, des « combinaisons » et non 
des « systèmes », si tous ces procédés ont un caractère empirique ; 
si leurs inventeurs ou leurs propagateurs se préoccupent beau- 
coup plus du résultat prochain que du résultat définitif; s'ils n'ont 
pour règle et pour mesure que l'intérêt immédiat, et beaucoup 
moins l'intérêt public qu'un intérêt de parti. — Jeu d'échecs dela 
politique, considérée seulement comme un ensemble de petites 
fins à réaliser par un assemblage de petits moyens; où l’imagi- 
nation des joueurs peut, presque à l'infini, multiplier les coups, 
varier l’ordre et la marche des pièces et, avec les mêmes pions, 
avec les mêmes électeurs, élevés, suivant une échelle convenue, 
à la troisième ou quatrième puissance, faire des cavaliers ou des 


(1) Voyez la Revue des 1*% juillet et 15 août 1895. 
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tours, — des électeurs du second ou du troisième degré, des 
électeurs à trois ou quatre voix, — et où, enfin, il ne s'agit que de 
gagner la partie. Tels sont un peu, tels apparaissent du moms, 
dans les lois adoptées et Les projets présentés jusqu'ici, simon dans 
les exposés théoriques : le suffrage à plusieurs degrés; le vote 
plural sous ses diverses formes ; et les arrangemens intermédiaires 
qui relient le vote plural à la représentation proportionnelle : — 
vote cumulatif, vote limité, vote par division, vote multiple. 


ÏJ. — LE SUFFRAGE A PLUSIEURS DEGRÉS 


Il fut un temps — et peut-être n'est-il pas encore passé — où 
le suffrage à plusieurs degrés rencontrait une grande faveur, sur- 
tout dans le « juste milieu » de l'opinion, parmi les gens que 
choque et froisse la grossièreté du suffrage universel direct, et qui 
ne croient pas que la démocratie ait elle-même tant de vertus 
qu’elle puisse faire fi de la raison, comme c'est s'en moquer que 
d'attribuer au plus capable des citoyens et au moins capable, non 

as seulement, en principe, le même droit, mais, en pratique, 
absolument la même fonction. Le suffrage à deux ou à plusieurs 
degrés, — par lequel les électeurs nomment d’autres électeurs 
qui nomment les membres du Parlement, — est donc de toutes les 
«combinaisons » celle qui, à première vue, semblerait le mieux 
convenir à un régime où l’on aurait souci de mettre d'accord le 
sens démocratique avec le bon sens. C’est la solution rationa- 
liste ou doctrinaire : solution moyenne qui ne bouleverse rien et 
n'épouvante point par sa nouveauté; chère, par là même, aux 
esprits moyens et, dans leur ensemble, aux classes moyennes; 
formule pour ainsi dire « bourgeoise » de la démocratie et du 
suffrage universel. 

Elle a, d’ailleurs, le mérite, devenu rare et précieux en poli- 
tique, de reposer, théoriquement, sur une idée juste : à savoir que 
l'élection est de son essence ou devrait être un choëx. Et voici 
comment sur cette vérité, sur cette idée juste, s’échafaude la 
« combinaison » du suffrage à plusieurs degrés. Puisque l’élec- 
tion est essentiellement un choix, la condition indispensable pour 
que l’élection soit bonne et le choix bien fait, c’est que celui qui 
choisit connaisse bien celui qui est choisi, et qu'il le prenne au 
plus près de lui. Dans le régime parlementaire actuel, et, en 
général, dans le gouvernement représentatif, le nombre des élus 
étant nécessairement très limité, d’une part, et, d'autre part, le 
nombre des électeurs étant nécessairement fort étendu, il ne se 
peut pas que tous les électeurs soient assez près des élus, ou des 
éligibles, pour les bien connaître. Mais ils sont tous plus près 
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d'hommes qu'ils connaissent mieux et qui eux-mêmes connaissent 
mieux, en étant plus près, les hommes à élire. Il faut, par con- 
séquent, que ceux-là d'abord élisent ceux-ci, afin que ceux-ci, à 
leur tour, élisent définitivement les autres. 

Il Le faut, et cela suffit, car c’est toute la combinaison, et, si 
l’idée sur laquelle elle se fonde est juste, elle n’est pas nouvelle. 
Les avantages du suffrage à plusieurs degrés, évidens tant que 
l’on s’en tient à disserter, et la part faite, théoriquement, à la 
raison dans le suffrage universel par l'invention du vote étagé 
ou échelonné, n'ont pas échappé aux auteurs qui ont traité de ces 
questions, à John Stuart Mill moins qu’à tout autre. C’est lui qui, 
le premier, croyons-nous, à écrit le mot de : suffrage filtré, comme 
si, àce barrage des degrés, les impuretés du suffrage s’arrêtaient, 
ses impuretés originelles, ou comme si, en cette double ou triple 
opération, le suffrage universel se distillait et comme se sublimait ! 

Mais c’est lui aussi, c'est John Stuart Mill qui, après avoir 
proclamé l'excellence du suffrage à plusieurs degrés ou sa supé- 
riorité, en logique, sur les formes toutes droites'et rudimentaires 
du suffrage, se voyait contraint d’avouer qu'en fait, et dès que 
l'on veut se servir du filtre, l'appareil ne fonctionne pas ou fonc- 
tionne mal, et de si défectueuse façon que les mérites supposés 
du suffrage par échelons en sont considérablement réduits, si tant 
est qu'ils ne disparaissent pas tout à fait. L'écart est grand entre 
le rendement calculé et le rendement constaté; entre ce que 
devrait donner le suffrage à plusieurs degrés et ce qu'il donne. 
Pour divers motifs : parce qu'il n’est pas toujours vrai que les 
électeurs du second degré connaissent mieux les candidats que 
la plupart des électeurs du premier degré; et ainsi, le but est 
manqué, qui était de choisir, d’élire, en meilleure connaissance 
de cause; ensuite, parce que la pratique du suflrage à plusieurs 
degrés exigerait de l'électeur primaire plus d'’oubli de soi, plus 


d'abnégation, pour se résoudre à n'être qu’un é/ecteur prépara- 


toire. Et, de l'électeur secondaire, elle exigerait, avec les mêmes 
qualités, d’autres qualités par surcroît : de l'indépendance, de la 
fermeté et du courage même, pour réussir à se garder tout 
ensemble et de l'attraction d'en haut et de la poussée d’en bas, 
sollicités qu'ils seront par les deux pôles, de l’un à l’autre desquels 
se transporte incessamment la force dans les démocraties : l'Etat 
et le peuple, le pouvoir et le nombre. 

Car c’est dès le commencement eten ce point fondamental que 
l'esprit de sacrifice, où du moins l'esprit d'ordre et de hiérarchie 
fera défaut à l’ éloctéar primaire, — et c’est dès le commencement 
et en ce point fondamental que la pratique démentira la théorie. 
— Théoriquement, on se flatte que Les électeurs-du premier degré 
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s’en remettraient à ceux du second, qui choisiraient et investi- 
raient, qui éliraient dans la plénitude du sens. Mais la pratique 
donne tout autre chose. Ce n’est que par exception que l'électeur 
primaire se résignera à choisir seulement celui qui doit choisir 
pour lui. A l'ordinaire, il tombera en l’une ou l’autre de ces deux 
extrémités : ou il lui semblera sans intérêt de se déranger pour 
si peu, — et le premier degré du suffrage s’affaissera, seflondrerà 
sous le second; ou bien, tout de suite et tout d’un coup, l’élec- 
teur primaire entendra choisir celui qui devra être choisi, etil 
l’imposera à l'électeur du second degré, réduit au rôle d'homme 
de paille ou de tiers entremis entre le véritable électeur et l'élu 
— alors le second degré du suffrage sera écrasé et annihilé sous le 
premier. Que l'électeur du premier degré se détache ou empiète, 
il y a un acte qu'il n’accomplira pas : précisément celui quon lu 
demande, et dont l’accomplissement est nécessaire à la marche 
normale du suffrage à plusieurs degrés; il ne se bornera pas à 
choisir l'électeur du second degré. Quoi qu’il fasse après cela, 
qu'il ne vote pas du tout ou vote par delà et par dessus l'électeur 
du second degré, un des degrés du suffrage aura disparu, soit le 
premier, soit le second, — etle suffrage à deux degrés se trouverà, 
en pratique, ramené tout juste à ce qu'est le suffrage universel 
direct. | 

Il y sera ramené autrement encore. Le suffrage universel direct 
aboutit, on l’a vu, à une mystification, et le peuple, en qui rés 
sident — on le lui chante sur tous Les tons — la force et Le droït,la 
« souveraineté », n’est, dans le fait, qu’un fantoche aux mains de 
quelques-uns. Si le suffrage à deux degrés coupait court à cette 
plaisanterie, nous délivrait de la tyrannie hypocrite et le plus 
souvent stupide des comités! Mais non, dans aucune des deux 
hypothèses. Si l'électeur primaire boude et déserte Île scrutin 
du premier degré, le champ n’en est ouvert que plus large et plus 
libre aux entrepreneurs d'élections, qui se rabattent sur les élec= 
teurs du second degré et tâchent de les circonvenir, comme ils 
faisaient des autres. Si, au contraire, l’électeur primaire regimbe, 
et traite en commissionnaire, chargé de porter son bulletin, l’élec- 
teur du second degré, s’il le choisit, à cause non pas de sa capa- 
cité à bien choisir, mais de sa docilité à voter pour tel ou tel, 
qu'il s'imagine avoir lui-même et à l'avance choisi, il n'en sera ni 
plus ni moins qu’il n’en est avec le suffrage direct, et dans les des- 
sous du suffrage à deux degrés, comme dans les dessous du suf- 
frage direct, se tiendra, caché et conduisant la pièce, l'éternel X, 
Y ou Z. 

Ni pis ni mieux que dans le suffrage direct. Le suffrage à deux 
degrés ne fait qu'ajouter une vaine formalité, — l'investiture par 
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les électeurs secondaires; — il échelonne légalement le suffrage, 
mais sans en prévenir, sans en empêcher, au bas de l'échelle, l’ac- 
caparement 1llégal. Avec les comités, il y a, dans le suffrage, qua- 
lifié de direct, deux degrés : le comité, les électeurs ; avec le suf- 
frage dit à deux degrés, il y en a trois, dont l’un ne compte 
guère : le comité, les électeurs primaires et Les électeurs secon- 
daires ; le premier, aussi effronté, aussi nuisible que dans le suf- 
frage direct; les seconds, aussi apathiques, aussi hypnotisables ; 
les derniers, impuissans et comme passifs, et aussi sujets à la ten- 
tation. 

= Aiïnsi en est-il et en doit-il être du suffrage à deux degrés, 
du suffrage à plusieurs degrés; et d'instituer cinq ou six degrés, 
au lieu de deux, ne l’amenderait pas. Plus 1l y aurait de degrés 
entre eux et le scrutin définitif, plus les électeurs primaires 
s'éloigneraient, se retrancheraient à l'écart et sendormiraient. Là 
où ils ne dormiraient pas, ils sauteraient d'un furieux élan et 
briseraient tous les degrés interposés. Plus il y aurait de degrés, 
moins ils participeraient à la vie politique, qui s'élaborerait sans 
eux etau-dessus d'eux, comme une chose à jamais mystérieuse pour 
eux; et cependant c’est la loi de l'État moderne que le plus grand 
nombre possible de citoyens vive le plus pleinement possible, 
et le plus consciemment, de toute la vie nationale. Là où 1ls se- 
coueraient la torpeur naturelle aux foules, ils se jetteraient dans 
cette espèce de frénésie qui ne leur est pas moins naturelle, et, 
dès qu'ils souffriraient de ne rien être et de ne rien faire, ils 
voudraient tout faire et tout être. 

Cherchez maintenant le bénéfice qu'on peut tirer, dans la 
pratique, du suffrage à plusieurs degrés : c’est proprement de 
l’art pour l’art, et la belle machine qu'on à montée travaille à vide, 
pour travailler! Cherchez, dans la pratique, quelle dose de raison 
ou de bon sens la démocratie acquiert par la substitution du suf- 
frage échelonné au suffrage direct; de combien d'absurdités et 
d'immoralités, entre toutes celles qu’elle porte en suspension, 
ce filtrage l’a débarrassée ; de combien de pas, par cette substitu- 
tion, progresse l'éducation des citoyens, et de combien de batte- 
mens s'accroît la circulation de la vie politique; quel sérieux et 
quelle dignité l’introduction de deux ou de plusieurs degrés donne 
au suffrage universel; en quoi l'élection devient plus digne et 
plus nette; quels élémens d'amélioration y puise et s'assimile le 
corps électoral ! 

On a tôt fait de distinguer et de dire : Le suffrage direct n’est 
que l'élection; le suffrage à plusieurs degrés est la sélection. Des 
mots! puisque la sélection et l’élection ne sont, toutes deux, 
qu’une seule et même chose : un choix. Or la valeur du choix dé- 
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pend et dépendra toujours, plus que de tout le reste, de la valeur 
de celui qui choisit. Si donc, direct ou à plusieurs degrés, le 
suffrage universel demeure sensiblement pareil à ce que nous 
connaissons, ses produits peuvent-ils être, dans un cas, supérieurs 
à ce qu'ils sont dans l’autre? Et si le corps électoral ne s'améliore 
pas, Le corps élu qui sortira du suffrage à plusieurs degrés sera-t-il 
meilleur que le corps élu sorti du suffrage direct? 

Cest ce qu'il est aisé de soutenir par des argumens spécieux, 
et malaisé — ou même impossible — d'établir par des faits pro- 
bäns. Les faits établissent, au contraire, que, comme le corps élec- 
toral, les corps élus ne sont guère, avec le suffrage gradué, 
meilleurs qu'ils étaient sans lui. 

En France, de 1791 à 1814, nous avons eu le suffrage universel, 
ou un suflrage très général, à plusieurs degrés. Les trois consti- 
tutions révolutionnaires, — celles des 3-14 septembre 1791, du 
24 juin 1793 et du 5 frucüdor an III (22 août 1795), — reposent 
sur la division des Français en citoyens actifs et en électeurs, 
et sur leur répartition, selon des conditions variables, en assem- 
blées primaires (citoyens actifs), et en assemblées électorales 
(électeurs proprement dits). De ce régime sont issus la Législative, 
la Convention, le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents, 
qui eurent leurs gloires et leurs misères; dont trois, sur quatre, 
furent médiocres, la Législative et les deux Conseils; tandis que 
la Convention ne fut grande que dans la passion, emportée qu’elle 
était par la grandeur des circonstances au-dessus d'elle-même et 
du pays, toute proportion, toute conséquence rompues entre son 
origine, sa composition et ses destinées. 

La Constitution consulaire du 22 frimaire an VIII (13 dé- 
cembre 1799) et le Sénatus-Consulte organique du 16 thermidor 
an X (4 août 1802), instituent soit deux listes, d'arrondissement 
et de département, soit trois collèges, de canton, d'arrondissement 
et de département, qui, à vrai dire, ont un droit de présentation 
bien plus qu'un droit de nomination, et désignent bien plus qu'ils 
n'élisent. De là naquit le Corps législatif de l'Empire qui fut, par 
la grandeur du Maître, retenu au-dessous du pays et de lui-même, 
et qui ne put donner sa mesure. 

Sous la Restauration, de 1815 à 1830, si le suffrage fut cen- 
sitaire et restreint, ce n'en fut pas moins, par le double collège, 
une sorte de suffrage à plusieurs degrés. Le parlementarisme, en 
France, ne connut pas de plus belle époque; mais est-ce au mode 
de l’élection qu'il faut en rapporter l'honneur? ou n'est-ce pas, de 
préférence, à de multiples causes qui dépassent de beaucoup la 
forme du suffrage ? Le gouvernement de Juillet conserva le suffrage 
censitaire et restreint, mais en un seul collège, et la seconde Répu- 
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blique intronisa le suffrage universel, direct, égalisé, rasé etnivelé. 

L'histoire ne fournit donc pas la preuve que le suffrage à 
plusieurs degrés donne des produits supérieurs aux produits du 
suffrage tout simple; et nous ne le retrouverons plus chez nous 
que pour l’élection du Sénat, pour une besogne regardée au fond 
comme inférieure, depuis que la Chambre des députés s’est ar- 
rogé une prépotence qui touche de fort près à l’omnipotence. On 
sait que les sénateurs sont élus, en collège départemental : 1° par 
des électeurs de droit : députés, conseillers généraux, conseillers 
d'arrondissement ; 2 par des électeurs ad hoc, délégués des con- 
seils municipaux. C’est une élection à deux ettrois degrés, puisque, 
comme électeurs ad hoc, les conseils municipaux élus (premier 
degré) élisent des délégués (deuxième degré), qui participent à 
l'élection des sénateurs (troisième degré). 

Si le suffrage à plusieurs degrés est décidément supérieur 
au suffrage direct, il s'ensuit que le Sénat doit être, en qualité, 
supérieur à la Chambre. Or, pourquoi taire qu'il n'en est pas ou 
n'en est plus ainsi? que la revision de 1884, qui a supprimé, par 
extinction, les inamovibles et remis leurs sièges à l'élection or- 
dinaire, a eu pour effet d’abaisser, rapidement et constamment, 
le niveau du Sénat? que les sénateurs ne sont plus guère que des 
députés vieillis? et que, au fond, le Sénat et la Chambre se 
valent? ce qui est un fait considérable à l'appui de notre thèse : 
que, si ingénieuse que soit la combinaison du suffrage à plusieurs 
degrés et si séduisante au premier aspect, elle se révèle, à l’user, 
peu utile et peu efficace. 

Le suffrage à plusieurs degrés n'en occupe pas moins une 
place importante sur la carte électorale de l’Europe. Presque 
partout on s’en remet à lui de l'élection des chambres hautes, et 
nulle part on ne le voit s'écarter des deux ou trois formes définies 
ci-dessus. On vient de rappeler comment est élu le Sénat français. 
Le Sénat belge est élu pour moitié au suffrage direct et pour moitié 
au second degré, par les conseils provinciaux (corps électifs). 
Dans le royaume des Pays-Bas, la Chambre haute, ou Première 
Chambre, est également nommée par ces corps électifs, les con- 
seils provinciaux. En Suède, l'élection de la Chambre haute 
appartient aux conseils provinciaux et aux conseils municipaux 
des villes non représentées au conseil provincial. En Norvège, 
c’est la Chambre des députés qui tre d'elle-même une Chambre 
haute, par la désignation d’un quart de ses propres membres. 

Jusqu'ici, Chambre des députés, conseils provinciaux ou con- 
seils municipaux, ce sont des corps élus, mais des.corps consti- 
tués dans l'État à d’autres fins que d’élire la Chambre haute, qui 
élisent au dernier degré. En Danemark, au contraire, pour la 
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partie du Landsthing ou Première Chambre qui n’est pas nommée 
par le roi, ce sont des délégués ad hoc : les électeurs choisissent, 
quelque avantage fait aux plus imposés, un certain nombre d’entre 
eux, qui deviennent les électeurs secondaires 

En Espagne, comme en France, pour la plus importante des 
fractions électives du Sénat, on s'arrête à un moyen terme : font, 
au dernier degré, l'élection : les députations provinciales, c’est- 
à-dire des corps constitués, et des délégués des ayuntamientos 
ou conseils municipaux, c’est-à-dire des délégués ad hoc, mais 
des délégués de corps constitués, électeurs tertiaires, et non 
des électeurs secondaires nommés immédiatement par tous les 
électeurs primaires. 

Voilà en ce qui concerne Les Chambres hautes. Pour les 
secondes Chambres, des députés ou des représentans, le suffrage 
est, la plupart du temps, direct. On le trouve pourtant, à 
deux degrés, dans le royaume de Prusse, avec la division du 
corps électoral en tiers, d'après le montant des contributions. On 
le trouve encore en Autriche, pour la quatrième classe d’élec- 
teurs (habitans des communes rurales). Obligatoire en Norvège 
pour les villes et pour les campagnes, il est facultatif en Suède, 
au gré de la majorité des électeurs de chaque circonscription. 

Mais, que le suffrage gradué soit à deux, trois ou cinq degrés, 
ou plus encore, nous en revenons à ceci : il faut que l'élection 
définitive soit faite, ou par des corps électifs, constitués à d’autres 
fins que cette élection même, ou par des collèges de délégués 
choisis à cette fin même de l'élection. 

Dans le premier cas, les inconvéniens et les dangers sont évi- 
dens : ce sera l'introduction de la politique, de ses préoccupations 
et de ses procédés Jà où elle n’a que faire ; l'élection éventuelle 
du Sénat ou de la Chambre au second degré par les conseils pro- 
vinciaux ou les conseils municipaux faussera, dès le début, les 
élections aux conseils provinciaux et aux conseils municipaux. De 
plus, le sort des uns est lié avec une fâcheuse rigueur à la fortune 
des autres : il n’est pas possible qu'il en aille différemment, et 
c'est une grosse question constitutionnelle, de savoir ce qu'il ad- 
viendra du corps qui a élu si le corps qui a été élu vient à être 
dissous; ou réciproquement, du corps qui a été élu si la dissolu- 
tion frappe le corps dont il procède. 

Dans le second cas, celui de l'élection au deuxième degré par 
des collèges ou des corps formés exclusivement à cette fin, 1l peut 
se présenter deux espèces: ou le corps électoral ainsi formé sera 
permanent, j'entends qu’il aura une mission durable, d’une durée 
égale, si l’on veut, à la durée des pouvoirs de la Chambre qu'il 
élit, quatre ans ou même huit ans; ou bien il sera strictement 
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éphémère, etses pouvoirs expireront Le soir même du jour où il les 
aura une seule fois exercés. Permanent, il sera, pendant quatre ans 
ou huit ans, travaillé par les influences gouvernementales ; éphé- 
mère, 1] ne sera que l'instrument du caprice, « suggéré », de la 
multitude, en ce jour-là; permanent, 1l sera sans sincérité, éphé- 
mère, sans autorité. 

Ce n'est pas tout, et, dans ce second cas, élection par un corps 
ad hoc (éphémère, du reste, ou permanent), le suffrage à plusieurs 
degrés ne guérit pas non plus une autre plaie du suffrage : l’abs- 
tention. Loin de la guérir, ne l’aggrave-t-1l point? En Autriche, où 
la quatrième classe (électeurs ruraux) vote à deux degrés, le 
chiffre des votans du premier degré n'est que de 31 pour 100 
environ des électeurs inscrits. En Suède, où les élections ont lieu 
facultativement au suffrage direct ou au suffrage à deux degrés, 
la moyenne des votans par rapport aux inscrits était, d'après une 
statistique récente, de 42 pour 100 dans les élections directes et 
de 22 pour 100 seulement, — près de moitié moindre, — dans Les 
élections indirectes. Les chiffres confirment et éclairent, de la 
sorte, ce qui a déjà été dit : que, dégoûtés ou humiliés de n'être 
que des vice-citoyens ou des sous-citoyens, les électeurs primaires, 
dans le suffrage à plusieurs degrés, ne se considéreront plus 
comme tenus à un devoir électoral quelconque. Ne faire d’eux 
que des électeurs du premier degré, c’est faire de la plupart 
d’entre eux des électeurs d'aucun degré, des non-électeurs. 

Pour toutes ces raisons, on ne saurait ne pas conclure avec 
John Stuart Mill: « Du moment que le double degré d'élection 
commencerait à avoir quelque effet, 1l commencerait à avoir un 
mauvais effet. » Et encore: « Par l'élection directe, on se peut 
procurer tous les avantages de l'élection indirecte ; quant à ceux 
de ces avantages qu’on ne peut obtenir par l'élection directe, on 
ne les obtiendrait pas plus par l'élection indirecte; tandis que cette 
dernière a d'énormes désavantages qui lui sont particuliers. » 
Transposant en termes négatifs, nous conclurons : Il n’est pas une 
faiblesse, pas un vice du suffrage universel direct auquel, sûrement 
et pratiquement, porte remède le suffrage à plusieurs degrés. 

En fait, il ne garantit pas de meilleures élections, un corps élec- 
toral meilleur, de meilleurs corps élus, ni, par suite, une représen- 
tation, ni, par suite encore, une meilleure législation que le sui- 
frage universel direct. En fait, il n'avance pas d’uneligne l'éducation 
du suffrage, si même il ne la retarde, et ne diminue pas d'une 
unité, si même il ne l’augmente, le total des abstentions. En fait, ce 
n'estni un obstacle à la corruption, ni une barrière à l'ignorance, 
ni une borne à l’incohérence, ni un frein à la mobilité du suffrage 
universel. On ne dit pas qu'un chef sceptique et avisé ne puisse 
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pas, dans l’occasion, s’en servir dans l'intérêt immédiat ou appa- 
rent de son parti. Mais il ne sera jamais qu'un expédient ou, un 
peu plus peut-être, une « combinaison » d’un empirisme infé- 
rieur, de cet empirisme étroit et égoïste dont c’est tout l’objet 
de favoriser, au détriment des autres, telle classe qui s’attribue 
orgueilleusement le monopole du bon sens et du sens politique. 

Cette combinaison est, d’ailleurs, « sans aucune base dans les 
traditions nationales », ‘0 sans racines dans le passé, elle serait 
sans justification dans l'avenir; elle est déjà sans opportunité 
dans le présent. Il n’est plus l’heure de faire des vice-citoyens ou 
des sous-citoyens. On a trop discouru de souveraineté pour 
heurter, de front ou de flanc, l'égalité, — factice tant qu'on vou- 
dra, et fictive, mais acquise, ne fût-ce que par prescription, et 
fût-ce contre la raison, — l'égalité dans le droit électoral, l’équi- 
valence politique ex l'État... Et après tout, et avant tout. le 
suffrage à plusieurs degrés est à peine moins anarchique et à 
peine plus organique que le suffrage universel direct. Ce dont 
il s'agit, on ne l’a point oublié, c’est d'organiser le suffrage. 
Mais ce n’est pas l’organiser que de le couper en deux ou trois 
sections, de le loger en deux ou trois étages, ou de le promener 
sur deux ou trois plans : ainsi, les Japonais tirent, de boîtes de 
plus eu plus grandes, des boîtes de plus en plus petites. Le 
suffrage à plusieurs degrés, en face des nécessités de demain, ne 
serait pas autre chose : un joli jeu de patience, mais, « sous l’æ1l 
des Barbares », un amusement puéril. 

Ce n'est pas assez pour des hommes qui n’ont plus le temps 
de s'amuser. — Aux amans de la raison pure, aux doctrinaires, 
il faut rappeler que la politique pratique, comme fa mécanique 
appliquée, doit apprécier et la dépense de force et la restitution 
de cette force en travail, qu'elle n’est pas une philosophie et ne 
peut pas se contenter de jouir de la beauté idéale ou géométrique 
des formes. Aux autres, aux « empiriques » déclarés, aux faiseurs 
de combinaisons, aux gens peu susceptibles d'émotion intellec- 
tuelle que meut et aiguillonne seule l’obsession du gain palpable, 
pouvoir ou profit plus solide encore, il faut apprendre que le point 
à décider n'est pas : Quelle classe gouvernera, ni quelles per- 
sonnes? mais bien : Comment faire vivre toutes les classes et tous 
les citoyens, en paix et en équilibre, dans l’État moderne, dans 
un État de droit, construit par en bas? 


Il. — LE VOTE PLURAL 


Le suffrage à plusieurs degrés donne, quand il se greffe sur 
le suffrage universel, à tous les citoyens une voix, mais les répartit 
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en catégories dont chacune remplit dans l’élection une fonction 
différente. Le vote plural, lorsque lui aussi, il se superpose au 
suffrage universel, assure à tous les citoyens au moins une voix, 
mais, à certaines catégories de citoyens et sous certaines conditions, 
il accorde un certain nombre de voix supplémentaires. Le suffrage 
à plusieurs degrés rompt bien l'égalité entre les électeurs, mais 
seulement, si on peut le dire, dans le procédé de l'élection. Le 
vote plural la rompt dans l'attribution même de la qualité électo- 
rale. Le suffrage à plusieurs degrés est fondé sur l’idée que, l’élec- 
tion étant un choix, la plus grande part, dans l’action d’élire, doit 
revenir à ceux qui sont présumés le plus capables de faire le 
meilleur choix. Le vote plural, ajouté, comme il l’est générale- 
ment, au suffrage universel, repose sur ces deux principes : éga- 
lité, identité de genre ou d'espèce entre les hommes — tous les 
hommes sont des hommes : — donc une voix à chaque citoyen; 
mais inégalité de valeur entre les hommes, — tous les hommes 
ne sont pas les mêmes hommes : — donc une voix aux uns, plu- 
sieurs voix aux autres. Au fond, vote plural et suffrage à plusieurs 
degrés partent de la même idée : inégalité d'aptitude ou de va- 
leur entre Les hommes ; mais le suffrage à plusieurs degrés biaise 
avec elle et tourne autour ; le vote plural la proclame franchement. 

Sa théorie est, franchement, une théorie d’inégalité, et, 
chose remarquable, elle a pénétré avec quelque éclat dans la 
politique vers le même temps ou peu de temps après que 
Darwin, dans la biologie, et Spencer, dans la sociologie, ar- 
rivaient à des conclusions impliquant l'inégalité naturelle des 
individus, des races et des sociétés. — La Révolution française 
avait déclaré de droit naturel l'égalité de tous les hommes, et la 
conséquence pratique en devait être que tous seraient également 
électeurs. — S'appuyant sur l'étude de l’homme naturel et de 
l’homme social, la théorie nouvelle proclamait qu'il n'y à de 
droits naturels que ceux fondés sur des faits naturels. Du rappro- 
chement de ces deux notions : « Il ne saurait ÿ avoir de droit 
naturel en contradiction avec le fait naturel » et : « Le fait naturel, 
c'est l'inégalité de valeur entre les hommes », la conséquence 
pratique découlait toute seule : — Puisque l'inégalité est le fait, 
l'égalité ne saurait être le droit; puisque tous les hommes ne sont 
pas les mêmes hommes, tous ne doivent pas être électeurs à la 
même puissance; et c’est ainsi que de l'inégalité naturelle on 
déduisait le vote plural, régime d'inégalité. 

En elle-même, ce n’est certes pas nous que cette théorie scan- 
dalise. Si elle devait rester dans le domaine des idées, nous y 
souscririons volontiers. Non; ni physiquement, n1 moralement, 
ni intellectuellement, non, par aucun fait naturel, les hommes 
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ne sont égaux entre eux; socialement, ils ne le sont pas davan 
tage : ils ne devraient donc pas l’être politiquement, et en lui- 
même, non plus, un régime d’inégalité n'aurait rien qui nous ré- 
voltât. 

Mais ce que, depuis qu'il y a une humanité, ils ne sont pas, de 
par la nature, — chez nous et depuis cinquante ans, ils sont censés 
l'être de par la loi. — C’est là un de ces accidens, une de ces con- 
tingences que le philosophe peut négliger, parce qu'ils n’em- 
pêchent pas le vrai d'être le vrai, mais qui arrêtent l’homme 
d'Etat, parce qu'ils empêchent le vrai d’être le possible. Pour 
l’homme d'Etat, le fait naturel, l'inégalité, est périmé, après 
cinquante ans, par le fait /égal, artificiel : l’égalité. — Contre 
l’admission en France du vote plural il ne faut point d'autre 
argument : nous avons, depuis cinquante ans, le suffrage uni- 
versel égal. Argumentum ex necessitate. C’est tout, et voilà cir- 
conscrit le cercle des réformes réalisables : 1l est permis et pos- 
sible de toucher à la forme et même à la substance du suffrage, 
pourvu qu'on ne touche pas à l'égalité du suffrage, ce qui ne nous 
est plus possible et, par conséquent, ne nous est pas permis. 

Aussi bien, dans les pays mêmes où l’on ne serait lié par aucun 
fait léjal antérieur, où l’on pourrait bâtir en plaine rase, où ne 
vient pas cet argument suprême de l'impossible, manque-t-il d’ar- 
gumens contre le vote plural? et, si peu réfractaire que l’on soit à 
la théorie de l'inégalité, n’y a-t-il pas de grandes difficultés dans 
l'application, dans la mise en mouvement du régime qui en serait 
l'expression pratique? 

Si fait, 1l y en a, et de très grandes. L'égalité est toute lisse, 
toute plate et n'exige pas de longs calculs : un est toujours égal à 
un. Mais il en est autrement de l'inégalité : elle est pleine d’iné- 
galités, et un n'est pas à trois comme un est à dix. De là, un pre- 
mier et grave embarras : comment régler la progression des voix? 
(En réalité le vote plural est une sorte de suffrage progressif.) 
D'après l'échelle des valeurs. Mais comment dresser cette échelle? 
Avec quels élémens et sur quels signes? S'il s'agissait de la valeur 
physiologique des hommes, on la reconnaîtrait peut-être à des 
marques visibles et l’on pourrait s'en rapporter à des certificats 
de médecin. Mais il s’agit et de leur valeur intellectuelle, dont 
les diplômes donnent rarement la mesure exacte: — et de leur 
valeur morale, sur laquelle il est si fréquent de se tromper; 
— et de leur valeur sociale, car l'intérêt entre ici en ligne, et ils 
doivent compter non seulement pour ce qu'ils sont, mais pour ce 
qu'ils ont; — et surtout de leur valeur politique, qui est ce qu'il y 
a au monde de moins perceptible et de moins exprimable arith- 
métiquement. Et il s'agit tantôt de toutes ces valeurs à la fois, 
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tantôt de deux ou trois ensemble, et tantôt d’une seule d’entre elles. 
Comment faire? à quoi se prendre? et à combien coter chacune? 

Les élémens de pluralité, proposés le plus communément, 
sont : la propriété, l'instruction, la position sociale ; c’est-à-dire 
qu'on propose ordinairement d'accorder un certain nombre de 
voix supplémentaires à ceux qui justifient d’une certaine pro- 
priété, d’une certaine instruction, d'une certaine position sociale. 
À ces trois élémens de pluralité correspondent trois conceptions 
différentes de l’État : retenir pour critérium ou pour étalon la 
propriété, c’est regarder l'Etat comme une société par actions, où 
le citoyen, l'actionnaire a le droit d'intervenir, à raison et en pro- 
portion de son apport de capital; — choisir l'instruction, c'est le 
considérer comme une université, comme un collège à la direc- 
tion duquel les maîtres participent à raison et en proportion de 
leur grade; — envisager La position sociale, c'est regarder l'Etat 
comme un corps où chaque membre remplit la fonction qui lui 
est dévolue et concourt à la vie générale, à raison et en proportion 
de sa fonction particulière. 

Prise pour critérium ou pour étalon, la propriété, tout d'abord, 
paraît offrir un avantage : elle est facile à constater sur les re- 
gistres du percepteur et se dénonce d'elle-même par le rôle des 
contributions directes. Foncière, elle est au grand soleil; mobi- 
lière, elle n'échappe plus guère et de moins en moins elle 
échappera à l'impôt : elle présenterait done, comme élément de 
pluralité, des chances d’approximative justesse, et sans doute 
serait-ce satisfaire à la justice même que d'établir quelque pro- 
portionnalité entre la part de chacun dans les charges et sa part 
aussi dans les droits. Mais il faut prendre garde que ce n'est pas 
seulement des charges publiques que dérivent les droits publics, 
et que, par suite, la propriété ou les taxes qui la constatent ne 
peuvent, à elles seules, fournir une base au vote plural. Et il 
faut encore prendre garde que le vote plural basé sur la pro- 
priété aura l’air d'un cens hypocrite; qu’il en sera réellement un, 
et que de toutes les distinctions, celles auxquelles répugnent le 
plus les démocraties (mais est-il un Etat moderne qui ne soit 
plus ou moins imbu de démocratie?) sont celles dont le fonde- 
ment est la fortune. De toutes les inégalités, les plus durement 
senties sont celles qui viennent de l’argent. Dans les démocra- 
ties, l'argent peut beaucoup, beaucoup trop, mais tout malgré la 
loi et rien par elle: elle ne lui consent pas le moindre privilège ; 
officiellement, elle le déteste et le proscrit. Cest pourquoi l’on 
ne peut pas, aujourd'hui, faire de la propriété, du cens, de la 
fortune ou de l'argent, une même chose sous quatre noms, la 
base unique du vote plural. 
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La fera-t-on, alors, de l'instruction? Elle parait, elle aussi, 
assez facile à constater par les parchemins et les titres. Il paraît 
même assez facile aussi d'établir, en se servant d'elle, une pro- 
gression dans le suffrage : à tant de bandes d’hermine il revien- 
drait tant de voix. Mais,outre que ce serait de tous points consti- 
tuer un mandarinat, il faudrait être bien certain que l'égalité de 
grade garantit l'égalité de savoir et de mérite: et enfût-on certain 
encore, ce qu'on à dit ailleurs n’aurait rien perdu de sa force : 
qu'il n’y a entre l'instruction littéraire, scientifique ou même 
juridique et l’éducation politique nul rapport fixe et nécessaire ; 
et quand même encore ce rapport existerait, les brevets ne nous 
renseigneraient ni sur le caractère, qui ne se prouve pas par 
examen, ni sur d'autres conditions qui ne sont pas moins rigou- 
reusement requises, et qui le sont peut-être plus, pour faire un 
bon citoyen, un électeur posé et judicieux, que de connaître en 
ses détails l'antiquité grecque ou romaine. Hélas! qu'on en à vu 
de médecins illustres, et de chimistes éminens, et d’admirables 
avocats, et de docteurs dans une ou deux des quatre Facultés, 
hélas! qu'on en à vu battre les champs en politique et véritable- 
ment trop mal user de la voix qu'ils avaient comme tout le monde, 
ou, rendus sceptiques par leur science même, en usersi peu, que 
ce nest pas la peine de leur en donner plus que n’en a le com- 
mun des mortels! Et c’est pourquoi l’on ne peut tirer de l’instruc- 
tion toute seule la base de la pluralité. 

S'attachera-t-on enfin, attachera-t-on la pluralité de suffrage 
à la position sociale? Quoique ce soit encore assez précis, « la 
position sociale », c’est déjà bien plus vaste et plus compréhensif 
que la propriété ou l'instruction. La « position sociale » englobe 
ces deux élémens et plusieurs autres avec eux. Elle résulte, elle 
est un composé et de la fortune, et de la culture, et de la profes- 
sion ou de la fonction; elle sous-entend le prestige, l'influence 
ou du moins l'estime, la considération, puisqu'il n’y a plus, à 
présent, d'influence de position, de prestige social. Des trois bases 
sur lesquelles on croit que le vote plural peut être assis, c'est 
évidemment la plus large, celle qui, ne se restreignant ni à la 
seule propriété, ni à l'instruction seule, ni à la profession ou à 
la fonction seule, mais au contraire les admettant toutes en com- 
position, se prête le moins à des exclusions qui soient trop bru- 
talement des injustices. 

Mais toute large qu'est cette troisième base,et la fit-on plus 
large encore, eût-on trouvé « dans la position sociale » l’élément 
de la pluralité, et de chacun des sous-élémens qui y entrent eût- 
on trouvé le signe extérieur, clair et tangible, qu'on ne serait 
point, pour cela, hors d'affaire. Il resterait à déterminer la pro- 
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gression elle-même, le rapport de la position sociale à la puis- 
sance électorale, et, ce rapport déterminé, à l’exprimer arithmé- 
tiquement — pour telle position, tant de voix; — mais, avant 
de le déterminer, que de questions il y aurait à résoudre! La 
« position sociale » compterait-elle en masse et conférerait-elle, 
indivisément, tant de voix supplémentaires? ou bien, comme 
c'est un composé, la décomposerait-on pour donner tant de voix 
à la propriété, tant à l'instruction, tant à la profession, etc.? Et si 
on la décomposait, donnerait-on à la propriété, à l’instruction, 
à la profession exactement le même nombre de voix? donnerait- 
on autant de voix à la petite qu’à la grande propriété, à l’instruc- 
tion moyenne qu'à l'instruction supérieure, et aux professions 
moyennes qu'aux plus hautes fonctions de l'Etat? Dirait-on, par 
exemple : « Tout citoyen qui paie plus de 500 francs de contri- 
butions directes a une voix supplémentaire? » ou dirait-on : 
« Tout citoyen qui paie 500 francs a une voix supplémentaire; 
tout citoyen qui paie 1000 francs, deux voix; 2000 francs, trois 
voix, et ainsi de suite »? 

L'esprit et le but du vote plural étant ce qu'ils sont, — incon- 
testablement, plus le thermomètre électoral sera sensible aux 
inégalités naturelles et sociales, plus la gradation en sera délicate 
— et plusprès ce régime sera de la perfection. Mais, pour rendre un 
pareil régime supportable à notre monde, en notre temps, il fau- 
drait qu'on ne fit de la position sociale, induite de la fortune, de 
la culture et de la profession, que la base principale, non point 
la base unique, et que l’on reconnût, à côté d’elle, d’autres élémens 
de pluralité plus accessibles, ou — comment dire? — plus démo- 
cratiques : l’âge, l'habitation, l'épargne, la qualité de chef de 
famille? D'où les mêmes questions à trancher et d’autres coeffi- 
ciens à calculer. Au-dessus de 30 ans, aurait-on toujours une 
voix supplémentaire, et n’en aurait-on qu'une? Ou serait-ce une 
à 30 ans, deux à 40 ans, trois à 50 ans? Le chef de famille n’au- 
rait-il qu’une voix supplémentaire une fois donnée, quel que soit 
le nombre de ses enfans? en aurait-il une pour la femme et une 
par enfant? les enfans mineurs et de sexe féminin compteraient- 
ils au père, ou ne compterait-on que les garçons parvenus presque 
à la majorité, comme entre 18 et 21 ans? 

Et soit : il serait entendu que le citoyen qui aurait le moins 
de voix en aurait au moins une, mais combien de voix aurait le 
citoyen qui en aurait le plus? Trois, comme aux élections poli- 
tiques en Belgique? six ou douze, comme jadis à certaines 
élections locales en Angleterre? cent, comme aux élections 
communales à Stockholm? Dans un des projets de vote plural 
les plus fortement motivés et les plus minutieusement étudiés 
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que l’on cite, — projet élaboré pour la Grande-Bretagne, — le 
maximum cr de 25 voix, attribuées conformément à ce AE $ 


pete Droits civiques et majorité d'âge. . . . . . 1 

générale. 

Dix ans d’expérience électorale et 31 ans au 
moins . : 

Vingt ans d’ expérience et A ans. 

Trente ans d'expérience et 51 ans . 

Ancien député . 


Age et | 
Ë payant annuellement 500 livres 


Expérience 
politique. 


QD CO ND 


sterling pour incometax. 

200 livres sterling. . 

500 — 

1 000 — 

2 000 — ANS T RO PRET ONE 

3 000 — 20h ble. PR EN ACTE FRERE 
5 000 —— RUE el a ei D 1. 
10 000 — ES à c'e Éelet DPI 
Lire et écrire sous la dictée ; 

Certificat de middle-class. 

Grade de maître ès arts ou bachelier à ès Hi 


Profession. | Prêtres et pasteurs, avocats et médecins., . 


Propriété. 


Éducation. 


RER Se CO RONA 


Sur ce tableau, 1l est à remarquer que les élémens plus acces- 
sibles ou démocratiques de pluralité sont manifestement sacrifiés 
aux autres; que l’âge ne confère pas plus de trois voix; que la 
qualité de ‘chef do famille ny figure pas du tout, mais que le 
cens, en revanche, donne jusqu’à dix voix; que l’ instruction litté- 
raire en donne quatre, et que trois professions — pourquoi ces 
trois seulement? — en ajoutent quatre pour leur part. La combi- 
naison, en ce cas, repose donc sur la « position sociale », qui, 
par le cens, l'éducation et la profession, est dotée, en tout, de 
dix-huit voix. L'ancienne combinaison, autrefois usitée aux élec- 
tions locales anglaises, était, quant à elle, ouvertement et exclu- 
sivement censitaire. En Suède,aux élections communales de 
Stockholm, le vote plural est aussi à base censitaire. 

La place des élémens démocratiques est moins resserrée, la 
place de l’argent est moins grande, et La place de l'instruction 
plus grande, dans la combinaison qui a prévalu en Belgique, à la 
suite de la revision constüitutionnelle de 1890-1893. La capacité 
générale, droits civiques et majorité (25 ans), donne une voix, 
suffrage universel. L'âge de 35 ans, la qualité de chef de famille, 
le fait de payer à l’État au moins 5 francs de contribution per- 
sonnelle sur l'habitation, ces trois circonstances réunies valent 
une voix supplémentaire. Il en est de même: une voix supplé- 
mentaire à ceux qui, âgés de 25 ans, sont propriétaires d'immeubles 
estimés au cadastre à 2000 francs au moins ou titulaires, depuis 
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deux ans au moins, soit d’une inscription au grand-livre de la 
dette publique, soit d’un carnet de rente belge à la caisse d'épargne, 
d'au moins 100 francs de rente, la propriété de la femme étant 
comptée au mari, celle des enfans mineurs au père. C’est la double 
catégorie des électeurs pluraux à une voix supplémentaire. Et 
maintenant, ont deux voix de supplément : les citoyens âgés de 
25 ans accomplis qui sont « porteurs d’un diplôme d’enseigne- 
ment supérieur ou d’un certificat de fréquentation d’un cours 
complet d'enseignement moyen du degré supérieur », et ceux qui 
remplissent ou ont rempli une fonction publique, qui occupent 
ou ont occupé une position, qui exercent ou ont exercé une pro- 
fession privée, lesquelles fonctions, positions ou professions, 
«impliquent la présomption que le titulaire possède au moins les 
connaissances de l’enseignement moyen du degré supérieur. » 
Nul ne peut cumuler plus de trois votes. 

Telle est la formule belge du suffrage plural, où trouvent 
leur place à peu près tous les élémens possibles de pluralité, qui 
n'est pas en soi anti-démocratique, qui ne constitue à la fortune 
aucun avantage sans compensation, sans rachat par d’autres con- 
ditions ; qui met au-dessus du reste l'instruction ou la fonction ; — 
formule capacitaire plutôt que censitaire, — qui s’arrète à 3 voix, 
ne va n1 à 100 ni même à 25, et qui n’en est pas moins arbitraire 
pourtant et qui n'en a pas moins Le caractère d’une combinaison. 
En premier lieu, ne graduant le suffrage que d’un à trois, elle 
est théoriquement inférieure à la formule qui le gradue de un à 
vingt-cinq, — parce qu’elle ne saisit pas, ne serre pas et ne traduit 
pas par autant d'inégalités électorales autant d’inégalités natu- 
relles ou sociales. Ensuite, elle n’est pas moins arbitraire, car 
pourquoi trois votes au maximum ? pourquoi une voix à l’âge et 
une à la propriété ? pourquoi deux voix à l'instruction et à la 
fonction ? pourquoi 35 ans? pourquoi 5 francs de cote person- 
nelle? pourquoi 2000 francs de fortune en immeubles ? pour- 
quoi 100 francs de rente? pourquoi l’enseignement moyen du 
degré supérieur ? Tout est parfaitement arbitraire, et ce serait 
45 ans au lieu de 35, 10 francs au lieu de 5 francs, 4 000 francs 
au lieu de 2000, 200 francs de rente au lieu de 100, et l’ensei- 
gnement supérieur seul, que le régime n’en serait pas changé : il 
n'y aurait de changé que ses effets politiques, et c'est en cela que 
se décèle son caractère de pure combinaison. 

Suivant que l’on veut obtenir tel ou tel effet politique, on 
hausse ou l’on baisse la mire, mais c’est toujours l'effet le plus 
prochain, l'effet immédiat que l’on vise. La revision belge en 
eût fait la démonstration, si d'aventure elle eût été à faire. On 
ose dire que, dans la préparation et la discussion des lois élec- 
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torales, les Chambres belges, droite et gauche, ont obéi à des 
préoccupations de parti, toutes prochaines, immédiates. Le fond 
du débat n’a pas cessé d’être: Donner le double ou le triple vote 
à telle catégorie de citoyens nous fera gagner ou nous fera perdre 
tant de voix. Le corps électoral, à la fin, s’est trouvé comprendre 
environ 1 370000 citoyens de 25 ans, disposant, grâce au vote 
plural, de 2110 000 suffrages. 850 000 électeurs n'avaient qu'une 
voix; 294 000 en avaient deux, et 293 000 en avaient trois. Au total, 
sur ces 2110000 suffrages, il y avait 850 000 voix unitaires et 
4300 000 voix plurales. — 104 conservateurs ont été élus; en face 
d'eux, 20 radicaux seulement, avec 29 socialistes: le gouverne- 
ment a eu une majorité bien ronde et bien compacte. — Si l’on 
en juge à l’effetimmédiat, d’après la politique myope des empi- 
riques, la combinaison a donc réussi; mais si l’on prend les 
choses de plus haut et si l’on découvre plus loin, ce n’est point la 
solution ni de la crise de l’État moderne, ni ‘du problème de 
l'organisation du suffrage, et peut-être pour la Belgique même 
n'est-ce qu'une solution provisoire. 

Car toute combinaison porte en elle-même sa condamnation, 
et ce que l’arbitraire a fait, l'arbitraire est, à tout instant, maître 
de le détruire. Et voyez à quels nb à quels bouleverse- 
mens l’État se verra exposé ! Si, même de bonne foi et dans des 
vues plus généreuses que l'intérêt actuel du parti, considérant 
que la stabilité, la conservation de ce qui est, est le premier 
besoin de la société et son premier devoir à lui, un gouverne- 
ment règle l'échelle du vote plural de telle manière que les élé- 
mens conservateurs tiennent les autres en échec et règnent, 1l se 
peut faire, à son tour, que demain un gouvernement plus hardi 
ou plus inquiet du mal qui travaille les peuples pense que la 
société a plus besoin de mouvement que de repos et que son 
devoir à lui est de corriger plus que de conserver : avec la même 
bonne foi, dans des vues non moins généreuses, il réglera l'échelle 
du vote plural de telle manière que les élémens progressistes ou 
transformistes ne soient plus comprimés, et l’emportent. 

Conservateur ou progressiste, selon les heures et les hommes, 
l’État construit sur le suffrage plural en recevra donc une em- 
preinte de partialité et comme de finalité électorale. Il semblera 
n'avoir pour objectif que de faire prédominer tels élémens so- 
ciaux sur tels autres et telle classe d’électeurs sur telle autre 
classe, ce qui — faut-il le redire ? — est l'opposé de la solution 
cherchée : ordonner le suffrage de façon à maintenir en paix et 
en équilibre, dans l’État, tous les élémens sociaux et toutes les 
classes de citoyens. On sait bien que, théoriquement, le vote 
plural se propose de rétablir cet équilibre, rompu, au bénéfice 
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du nombre, par le suffrage universel. Mais on sait aussi qu'il n’y 
peut arriver que par des calculs, et que ce n’est pas pour rien 
que le mot a deux sens dans toutes les langues. Le grand défaut 
du vote plural, ce qui le condamne à n'être qu'une combinaison, 
et ce qui, comme combinaison même, le condamne, c’est qu'il 
prête à trop de calculs : or la moins soupçonneuse prudence 
conseille de faire dépendre aussi peu que possible des calculs 
des hommes d’État, — puisqu’eux-mèmes dépendent des partis, 
— l'équilibre politique de l'État. 

Et ce ne sont encore que des combinaisons : le vote cumulatif, 
par lequel l'électeur pourrait porter sur un seul nom soit, au 
scrutin de liste, autant de voix qu'il a de députés à élire, soit, 
dans le régime plural, autant de voix que la loi lui en confère: 
le vote multiple, par lequel il pourrait voter en autant d’endroits 
qu'il a des intérêts ou une résidence; le vote limité, par lequel, 
étant donné qu'il ait quatre députés à élire, il ne pourrait voter 
que pour trois; et le vote de division, tout voisin du vote limité, 
par lequel le premier nom porté sur chaque bulletin aurait une 
voix entière, le second une demi-voix, le troisième un tiers de voix. 

De ces quatre combinaisons, les deux premières sont des 
variétés du vote plural; les deux dernières sont des bâtards, 
qu'on retrouvera en leur lieu, du vote plural et de la représenta- 
tion proportionnelle. 

Le vote cumulatif a été ou est employé pour certaines élec- 
tions locales en Angleterre, en Écosse, et dans quelques États de 
l'Union américaine, comme la Pensylvanie et l'Illinois; il suppose 
des opinions très fermes, des partis très disciplinés et des listes 
pas trop nombreuses. — Le vote multiple est pratiqué dans les 
élections politiques ou les élections communales en Angleterre et 
en Autriche, en Prusse et en Italie. Il suppose ou que les élections 
n ont pas lieu partout le même jour, ou que l’on peut voter par 
procuration ou correspondance. 

Le vote cumulatif est fondé sur la liberté de la personne : 
libre à l'électeur de donner à qui il lui plait toutes les voix dont 
il dispose. Le vote multiple fait du suffrage un droit plutôt réel 
que personnel; il s'attache moins à la personne qu’à la maison 
ou à la terre: il a des allures archaïques, comme s'il venait de 
loin dans l'histoire. D'où qu'il vienne, rejetons-le comme une 
forme usée et rejetons le vote cumulatif comme un expédient 
médiocre. Des expédiens ou des combinaisons, c’est bien ce qu'ils 
sont en effet, tous ces succédanés du vote plural, et des combi- 
naisons qui peuvent, en se combinant entre elles, faire de la com- 
binaison double : nids à surprises et sacs à malices, réceptacles 
d'erreurs, de fraudes et d’iniquités. Mais ce jugement serait trop 
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sévère — et ue serait pas juste — si l’on voulait en rester là, le 
prononcer tout sec et n’y ajouter rien. 

Il y a une chose au moins à ajouter, et c’est que, dans ses 
fondemens et à son point de départ, la théorie d’où sont sorties 
toutes ces combinaisons jugées et rejetées, cette théorie avait du 
bon. C’était l'ébauche, assez distincte déjà, d'une théorie de la 
société et de l'État, qui se refusait à ne voir dans la société qu’une 
agglomération d'individus et dans l'État qu’une addition d'unités. 
Cette théorie ébauchée, ses auteurs l'appelaient dynamique, car 
ils concevaient la société et l'Etat plutôt comme des mécanismes 
mus par des forces; et, poussée plus avant, nous l’appelons orga- 
nique, regardant la société et l'Etat plutôt comme des organismes 
qui remplissent des fonctions. Mais, c’est la même; et elle con- 
tenait en germe un système dynamique ouorganique du suffrage, 
force motrice ou fonction vitale de l'Etat moderne. 

Malheureusement, elle a dévié sur le chemin de la réalisation 
pratique, dans la courbe à faire pour passer de l'idée à l'acte par 
la loi; et, dynamique ou organique, la théorie est venue finir en 
une combinaison arithmétique. Tandis qu’à son point de départ 
elle niait l'excellence, la divinité du nombre, et repoussait la 
notion purement arithmétique de la société et de l'État, elle y 
retournait à son point d'arrivée; elle allait aboutir à des Jon- 
gleries de nombres; elle recommençait, après avoir posé en 
principe que les hommes sont force ou fonction de la société et de 
l'Etat, à les traiter en pratique comme des chiffres. 

C’est là qu'elle a dévié : c’est là que la voie est à reprendre. 
Ayant posé en principe que les hommes sont force ou fonction 
de la société et de l'Etat, il faut les traiter en pratique comme 
force ou fonction de la société et de l’État. Il faut que la théorie 
s'achève, non pas en une combinaison arithmétique, mais en un 
système organique, et que ce système ait pour première assise, 
non pas le suffrage pluralisé, — soit en degré, soit en puissance, 
— mais le suffrage organisé. 


CHARLES BENoIsr. 
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Bien qu'aujourd'hui presque ignoré en Europe, le mormo- 
nisme n’a pas disparu, et ce n’est pas la chose la moins curieuse 
de notre époque que l'éclosion dans le premier quart de ce siècle 
et le maintien jusqu'à l'heure actuelle, aux Etats-Unis, de cette 
religion pleine d’analogies bizarres avec une secte apparue il y a 
plus de trois siècles déjà, mais morte, noyée dans le sang, au 
bout de peu d'années. 

Notre objet, ici, n’est pas de faire une étude des institutions 
des Mormons, ni de comparer leurs doctrines à celles des sectaires 
jadis enrôlés sous la bannière de Jean de Leyde, cet hôtelier qui, 
après s'être joint aux anabaptistes, devintle chefd'une Église qu'il 
appela la Nouvelle Sion, — nom que les Mormons ont aussi donné 
à la leur, — et qui, comme Brigham Young, institua la polyga- 
mie ch ses sectateurs. Nous ne voulons pas, non plus, mettre 
en balance avec les atrocités commises sous l'inspiration des pas- 


sions religieuses, à Munster, à Zwickau, au xvi® siècle, — ou 
ailleurs, à d’autres époques, — ce qui s’est passé de l’autre côté 


de l'Atlantique, au xix° siècle. Nous voulons seulement retracer 


sit 
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les péripéties d’un sombre drame qui émut violemment l’opinion 
publique aux Etats-Unis, lorsque la nouvelle s'en répandit et 
lorsqu'on poursuivit les coupables, pensant que ces quelques pages 
d'histoire aideront à faire connaître certains dessous, en général 
peu connus, d’une organisation religieuse, politique et sociale 
assurément fort étrange au temps actuel, et qu’elles permettront 
de juger une croyance ayant tenu dans un si avilissant servage 
ceux qui y sont affiliés, que des Mormons ont pu, sans hésitation, 
sur un signe, aller jusqu'au meurtre ou couvrir, par leur silence, 


les crimes dont leurs frères s'étaient rendus coupables. 
# 


[ 


En l’année 1857, l'Utah était un territoire Molé du monde et 
traversé seulement, de loin en loin, par de rares émigrans se 
rendant dans l'Ouest. Habité presque exclusivement par quelques 
tribus d’Indiens et par les Mormons, il se trouvait entièrement 
dans les mains de ces derniers. 

Cette sorte de prise de possession s'était opérée tout naturel- 
lement. Brigham Young (1), en 1848, lorsqu'il avait amené sur 
les bords du lac Salé /es Saints du dernier jour (2), fuyant ce 
qu'il leur plaisait d'appeler les persécutions des gentils (3), avait été 
élu par ses coreligionnaires gouverneur de l'État qu'ils avaient, 
sous le nom de Deseret (4), organisé dans cette région qui dépen- 
dait alors du Mexique. L'année suivante les États-Unis étaient 
devenus possesseurs du pays, par suite de la cession qui leur en 
avait été faite. Ayant refusé de reconnaître le nouvel Etat, le con- 
grès l'avait constitué en territoire en 1850, mais Brigham Young 
avait été maintenu dans ses hautes fonctions par Millard Fillmore 
qui, d'abord vice-président des Etats-Unis, venait de remplacer 
le président Taylor, mortle 9 juillet 4850. Fillmore avait commis 
une lourde faute, car avec l'appui du gouverneur, l’organisation 
politique et judiciaire, établie conformément aux lois des États- 


(1) Brigham Young, né à Whitingham (Vermont), le 1* juin 1804. Fils d’un fer- 
mier, son éducation fut sommaire, et dans sa jeunesse il exerca le métier de peintre 
en bâtimens et de vitrier. Ce fut en 1830 que, pour la première fois, il lut le contenu 
des Tables dont l'existence avait été révélée a: prophète Joseph Smith. En 1832, il 
se fit baptiser et se rendit dans l'Ohio auprès du Prophète, qui ne tarda pas à le dis- 
tinguer. En 1835, il devenait un des douze apôtres. Absent de Nauvoo, établissement 
fondé en 1838, dans l'Illinois, quand Joseph Smith et son frère Hiram furent massa= 
crés à Carthage (juin 1844), il se hâta de revenir et fut élu Président par les Apôtres, 
dont le choix fut approuvé par la majorité des Mormons. 

(2) Un des noms que prennent les Mormons. 
(3) Les Mormons désignent ainsi les chrétiens. 
(t) Ou « Terre de l’Abeille ». 


} 
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Unis, avait, au bout de très peu de temps, en raison même des 
principes fondamentaux du Mormonisme, fini par se confondre 
avec l'organisation religieuse. À plusieurs reprises le gouvernement 
fédéral avait tenté de faire respecter son autorité méconnue, mais 
sans succès, en 1854, par exemple, quand fut envoyé un corps de 
troupes commandé par le colonel Steptoe, nommé gouverneur 
en remplacement de Brigham Young. De guerre lasse,on avait laissé 
les choses suivre leur cours, si bien qu’au mois de février 1856 la 
population, excitée par ses prédicateurs, s'était ameutée, avait 
violenté les magistrats et forcé tous les fonctionnaires du gou- 
vernement fédéral à quitter le Territoire. 

À cette même époque, la Réforme prêchée par Brigham Young 
et les chefs de l’Église de Jésus-Christ des Saints du dernier jour, 
était, dans l’'Utah, accueillie avec grande faveur par le plus grand 
nombre, et la polygamie (1) était en passe de devenir un article de 
foi. Simultanément, les plus effroyables théories se faisaient Jour : 
Young dans le Tabernacle, les Apôtres, les Evêques, les Anciens 
tels que Jedediah M. Grant et Heber C. Kimball, ouvertement 
dans leurs sermons, préconisaient l’expiation par le sang, comme 
le châtiment mérité de certains crimes, tels que la divulgation des 
secrets de l’Église ou l’apostasie. Ils sappuyaient, pour con- 
vaincre les fanatiques sectateurs de Joseph Smith (2), sur des 
exemples tirés de l'Ancien Testament et citaient les cas où les 
jeunes hommes d'Israël avaient servi le Seigneur en versant le 
sang de ses ennemis. Ils rappelaient qu'un certain nombre d'Israé- 
lites s'étant soulevés contre Moïse, ceux qui lui étaient restés 
fidèles les avaient exterminés:; Jahel avait frappé à mort Sisara 
qui commandait les troupes du roi d'Asor ; Aod avait tué Eglon, 
roi des Moabites, qui avait asserviles Juifs; et Athalie, ayant usurpé 
le pouvoir, avait été massacrée sur l’ordre du grand-prêtre Joad. 
De tels enseignemens avaient porté leurs fruits et c'était sans en 
faire mystère qu'on parlait de l'existence, — connue autrefois des 
élus seulement, — de ces Anges Destructeurs ou Danites (3) qui 


(1) Le 29 août 1852, Brigham Young avait proclamé la Loi céleste du Mariage, 
sanctionnant la polygamie. Une sorte de schisme en était résulté. 

(2) Joseph Smith, fondateur du mfbrmonisne, né le 23 décembre 1805, à Sharon 
(Vermont), d’une famille preshytérienne. Ce fut, à l'en croire, en 1820, à la suite d’un 
Revival, — sorte de conférence religieuse, — qu'il se sentit touché de la grâce. 
Quelque temps après, toujours d’après lui, dans un bois situé près de Manchester, 
dans le comté d'Ontario, il eut une première vision, puis trois ans après, trois visions 
successives dans lesquelles un ange lui révéla l’œuvre à laquelle il était appelé, 
et l'existence du Livre qui contenait l'Évangile de la Religion nouvelle. Il ne fut au- 
torisé à en prendre connaissance qu’en 1827, et il en fut dépossédé par la volonté 
divine, l’année suivante, La nouvelle Église recut sa première organisation en 1830. 

(3) Nom tiré de la Genèse, xzix, 17. — En 1875, on voyait encore circuler dans 
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avaient pour mission de punir de mort toute offense aux Saints 
ou à la religion. 

Telle était la situation vers le milieu de 1857, quand la nouvelle 
se répandit dans l’Utah, que depuis le mois de juin, le gouverne- 
ment fédéral avait suspendu le service des dépêches entre le Ter- 
ritoire et les États de l'Est, et qu'un corps de l’armée des États- 
Unis était envoyé pour rappeler les Mormons au respect des lois 
établies et installer un gouverneur, que venait de nommer le 
président des États-Unis, Buchanan. Une effervescence considé- 
rable se manifesta aussitôt. Des mectings s’organisèrent, et, tandis 
que les uns ne parlaient de rien moins que de faire le vide devant 
l'ennemi, de brûler les villes, les villages, les fermes, et de fuir 
dans les montagnes, les autres, inspirés par Brigham Young, 
s’efforçaient de faire triompher les idées de résistance et de lutte 
à outrance. | 

Sur ces entrefaites, vers le commencement de septembre, unê 
troupe d'environ 120 émigrans, hommes, femmes et enfans, qui 
avaient abandonné l’Arkansas pour aller chercher des terres plus 
fertiles en Californie et s’y établir, pénétrait dans l’'Utah. 

Jamais convoi mieux organisé n’avait franchi les Montagnes 
Rocheuses. Il se composait d’une trentaine de ces lourds chariots 
couverts d’une bâche en toile, attelés de six ou quelquefois de huit 
paires de bœufs, tels que les connaissent bien tous ceux qui ont 
parcouru les prairies. Les émigrans, pour la plupart, étaient des 
gens aisés et 1ls poussaient devant eux un troupeau de quatre à 
cinq cents têtes de bétail. Le bon ordre, depuis le premier jour, 
n'avait cessé de régner dans la colonne, qui faisait halte chaque 
dimanche, la journée étant consacrée au repos et à la prière dite 
par un ancien pasteur méthodiste qui faisait partie de la troupe. 
Les difficultés rencontrées n'avaient pas été trop grandes, mais 
la traversée des solitudes du Far-West avait durement éprouvé 
hommes et bêtes, partis depuis trois mois déjà; et en atteignant 
la région du lac Salé, les émigrans se disaient avec joie qu'ils 
allaient se trouver au milieu de gens de leur race et non seule- 
ment pouvoir donner un peu de repos à leurs animaux, mais 
aussi renouveler leurs provisions pour la longue route qui leur 
restait à parcourir. : x 

S'arrêtant sur la rive droite du Jourdain, — qui amène dans 
le grand lac Salé les eaux du lac Utah, — ils y dressèrent leurs 
tentes, puis, quelques-uns se dirigèrent vers Salt Lake City, la 
capitale du Territoire, pour y acheter des vivres. À leur stupé- 


. les rues de Salt Lake City, un de ces Danites du nom de Porter Rockwell, que la 
rumeur publique accusait de plus de 90 meurtres. 
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faction, non seulement les habitans refusèrent d'entrer en com- 
munication avec eux, mais l’ordre formel fut"intimé au convoi 
de lever le camp et de poursuivre son chemin. Rien ne pouvait 
motiver une pareille conduite, ni une pareille exigence. l/abon- 
dance régnait dans la région; % récolte venait d'être rentrée ; il 
était en Hors du devoir du gouverneur Brigham Young de pro- 
téger ces émigrans respectueux observateurs des lois, qu'ils vou- 
lussent s'établir dans le pays ou qu’ils ne fissent que le traverser. 

Forcés de se remettre en marche, les malheureux Arkansais 
suivirent la côte est du lac Utah pour tourner ensuite à l’ouest et 
se diriger vers Los Angelos, en Californie. Ils traversèrent un 
nombre assez considérable d'établissemens dans un état florissant : 
ils passèrent successivement à American F6rk, Battle Creek, 
Provo, Springville, Spanish Fork, Payson, Salt Creek et Fill- 
more. Partout ils demandèrent à acheter des vivres et du fourrage, 
offrant de payer ce qui serait exigé; ils se heurtèrent partout à 
des refus brutaux et grossiers. Personne ne voulait communiquer 
avec eux, ni leur vendre quoi que ce fût; un mot d'ordre avait été 
donné que nul n'osait enfreindre. Il se trouva, cependant, trois 
ou quatre Mormons, moins fanatiques, ou plus charitables et plus 
braves, ou plus avides de gagner de l'argent, qui, furtivement la 
nuit, sintroduisirent dans le camp avec le peu de vivres qu'ils 
pouvaient porter sur leurs épaules. Ce fut tout ce que purent se 
procurer les émigrans jusqu'à leur arrivée à la Corn Creek, où ils 
dressèrent leurs tentes proche de celles de quelques Indiens Pah- 
Vants qui, plus généreux que les blancs, consentirent à céder une 
trentaine de bushels de grain. Le bushel ne représente guère que 
36 litres 1/4; c'était une quantité bien minime; d'autre part, il 
devenait urgent de trouver du fourrage pour le bétail et les ani- 
maux de trait. Le chef de la milice de l’Utah du sud, que les émi- 
grans rencontrèrent à la Corn Creek et auquel ils demandèrent 
avis, leur conseilla de se rendre aux Mountain Meadows. 

Suivant la direction indiquée, ils passèrent à Beaver, à Paro- 
wan, dont l'entrée leur fut refusée, et contraints, par suite, 
d'abandonner la route tracée, ils passèrent à l’ouest du fort, et 
vinrent camper sur les bords de la rivière. Là encore, ils s’effor- 
cèrent vainement de s’approvisionner. 

A Cedar City, qu'ils atteignirent le lendemain, ils furent au- 
torisés à acheter cinquante bushels de blé provenant de la dîime 
payée à l'Église, mais c'était absolument insuffisant pour les 
10 jours de toute qu'ils avaient encore à parcourir, et la perspec- 
tive de périr par la famine, avant d'atteindre San Bernadino, en 
Californie, menaçait de s'affirmer inéluctable. Les attelages étaient 


TOME CXxXxI. — 1895. 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


si épuisés qu'il fallut trois jours au convoi pour parcourir les 
32 kilomètres qui séparent Cedar City de Iron Creek et deux Jours 
pour faire les 24 kilomètres que l'on compte de Iron Creek aux 
Mountain Meadows. Enfin, les émigrans atteignirent cette vallée 
où, trouvant du fourrage en abondance, ils décidèrent de faire un 
long séjour. Ils se croyaient, pour un temps au moins, au bout 
de leurs épreuves et ne se doutaient pas du sort qui leur était 
réservé. 

Vers le 7 septembre, dans la matinée, sans que rien eût pu 
les mettre sur leurs gardes, ils étaient assaillis par une décharge 
qui leur tuait sept hommes et en blessait une quinzaine. Frappés 
d’effroi, les survivans jettent les yeux autour du camp et se voient 
cernés par une troupe nombreuse d’Indiens Yutes. Bravement, 
ils se préparent à se défendre. Ils forment rapidement une enceinte 
circulaire avec leur chariots, — ce que dans l’ouest on appelle 
un corral, — et tout autour, creusant la terre qu'ils rejettent en 
avant, jusqu’à la hauteur des moyeux des roues, ils construisent 
un retranchement, derrière lequel ils subissent jusqu’au soir, 
sans plus de dommage, le feu de leurs assaillans. 

Décus dans leur espoir de venir aisément à bout du convoi, 
les Indiens, pendant la nuit, dépêchent un courrier à Gedar City 
pour prévenir le major John D. Lee (1), alors sous-agent du 
gouvernement auprès des Indiens, dans le district de l’Utah Sud. 
Ce misérable, à la suite d’un conseil tenu à Parowan, précisé- 
ment le jour où le convoi passait près de cette localité, conseil 
auquel assistaient le grand prêtre mormon de l’Utah Sud, Isaac 
C. Haight, le colonel de la milice, Dame, et l’apôtre George. A. 
Smith, avait assemblé tous les Peaux-Rouges de la région; il leur 
avait suggéré l’idée d'attaquer le convoi, espérant qu'il n’y aurait 
pas de résistance, que tous les émigrans seraient tués et que le 
bruit se propagerait que les Indiens avaient été les seuls auteurs 
du massacre. Ce plan féroce devait être, en partie du moins, 
déjoué par la bravoure des Arkansais. 

Cependant le régiment de la milice du Iron County, connu 
sous le nom de la Légion de Nauvoo, avait dès l’issue de la 
réunion tenu à Parowan, en prévision des événemens, reçu l’ordre 
de se préparer à marcher armé et équipé conformément à la loi. 
Aussitôt qu'il est avisé de la résistance des émigrans, John 
D. Lee dirige sur les Mountain Meadows les miliciens qu'il à réu- 
nis, auxquels il a dit que le convoi a été massacré par les In- 


(4) Lee naquit à Kaskaskia, dans l'Illinois, en 1812. Il se joignit aux Mormons en 
1837; il devint évêque, membre de la Législature de l’Utah et juge du comté de 
Washington (U.). Il eut 18 femmes et 64 enfans. 
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diens et qu'on a besoin de la légion pour ensevelir les victimes. — 
Il se trouve un seul homme assez crédule pour venir avec une 
pelle : on lui demande ce qu’il a fait de son fusil et on le renvoie 
en le traitant d'imbécile. Lorsque le régiment arrive à proximité 
du lieu du combat, les chefs, immédiatement, se rendent compte 
du danger qu'offrirait un assaut et de la nécessité de recourir à 
un siège en règle; mais ils ne sont pas inquiets, ils tiennent pour 
certain que, dénués d’eau, réduits à leurs propres ressources comme 
vivres, les Arkansais seront, à bref délai, forcés de se rendre. 
Quant à ceux-c1, ils ne se doutent pas encore des ennemis aux- 
quels ils ont affaire; ils pensent que ce ne sont que des Indiens, 
dont l'agression, bien que sans motif, n’est pas pour les surprendre 
outre mesure; ils ne se doutent pas que, mêlés aux Yutes, aux 
Soshones, il y a des blancs peints et vêtus comme ces Peaux- 
Rouges et qui, comme ces Peaux-Rouges, attendent impatiemment 
le moment de les égorger. 

Bientôt la soif commence à se faire sentir dans le corral, et les 
Arkansais, dans l'espoir de toucher les cœurs de leurs sauvages 
ennemis, se hasardent à envoyer au puits voisin deux jeunes filles 
vêtues de blanc. À peine ont-elles fait quelques pas, qu'elles tom- 
bent mortellement frappées. Les assaillans font bonne garde ; un 
certain nombre, le doigt sur la détente, sont toujours prêts à sa- 
luer d’une balle de leur rifle quiconque se risquerait à se mon- 
trer hors de l’abri du retranchement, tandis que les autres, comme 
pour insulter aux angoisses des assiégés, occupent leurs loisirs, 
bruyamment, à jouer au palet, jeu fort en honneur chez les Indiens. 
Chez les émigrans alors, on agite la question de savoir sil ne 
serait pas préférable de s’ouvrir un passage de vive force; mais on 
y renonce promptement en songeant aux outrages, aux tortures 
que les Peaux-Rouges, s'ils sont victorieux, feront subir aux fem- 
mes, aux enfans, avant de les massacrer, de les scalper, et on 
finit par décider qu'on tiendra dans le retranchement jusqu’à la 
dernière extrémité avant de tenter une sortie désespérée. 

Et pendant ce temps, John D. Lee s'inquiète, 1l redoute que le 
siège ne traîne en longueur; il pense qu'il est urgent d’en finir; 
il redoute que, la nouvelle de ce qui se passe venant à se répandre, 
les consciences ne se réveillent, peut-être, malgré la crainte qu'in- 
spirent les hauts dignitaires de l’Église et n'exigent la délivrance 
du convoi. Il s’avise alors d’un exécrable stratagème. 

Soudain, les assiégés voient s'avancer vers eux un groupe 
d'individus, en armes, au-dessus desquels flotte le drapeau amé- 
ricain : 1ls grimpent sur le retranchement, ils poussent des cris de 
joie, 1ls acclament leurs libérateurs! La petite troupe fait halte à 
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quelque distance du corral; un homme se détache qui déploie un 
fanion blanc, c’est John D. Lee : il pénètre dans le retranchement 
et dit aux assiégés qu'il vient leur parler en ami; que les Peaux- 
Rouges sont exaspérés de certains actes commis par les émigrans ; 
et que rien ne pourra calmer la fureur des sauvages que l’aban- 
don des approvisionnemens, des armes, du bétail. Il insiste pour 
que les Arkansais se soumettent à ces conditions et promet à ce 
prix sa protection, celle des Mormons et de leur milice. 

Ces propositions étonnent les assiégés. Quelques-uns se de- 
mandent pourquoi ce chef d’un régiment qui s’abrite sous le dra- 
peau des États-Unis? vient à eux, Américains aussi, avec un fanion 
blanc comme s'il avait affaire à des ennemis. Mais d’autres sont 
d'avis qu’il n’y a pas de choix, qu'il faut accepter les conditions 
posées, que tout vaut mieux que risquer de laisser à la merci des 
Peaux-Rouges les femmes et les enfans. Après une longue déli- 
bération, les émigrans se décident à mettre bas les armes. John 
D. Lee dicte Les termes de la capitulation : Les blessés, les enfans 
en bas âge, les armes seront placés dans les chariots et passeront 
devant la front de la troupe; les femmes et les enfans plus âgés 
suivront à pied, et à petite distance, derrière, viendront les 
hommes valides, marchant deux par deux. 

Toutes choses ainsi réglées, la colonne ne tarde pas à se mettre 
en mouvement: la première portion défile devant la milice rangée 
en bataille, puis la seconde, et quand arrivent les hommes valides 
l'ordre leur est donné de se mettre en file et près de chacun se 
place un soldat, le fusil chargé. | 

Au bout de 800 mètres, la tête de colonne arrive à l’embus- 
cade où sont cachés les Indiens et desMormons déguisés en Peaux- 
Rouges qui ont pour mission de massacrer les blessés, Les femmes, 
les enfans assez âgés pour donner lieu de craindre qu'ils puissent 
garder le souvenir du drame qui va se dérouler et le raconter 
un jour. Le commandement : Halte! se fait entendre. À ce signal, 
chaque milicien tire sur l’homme auprès duquel il est placé. Les 
Indiens, bondissant hors des buissons, poussant des clameurs sau- 
vages, égorgent les blessés, les femmes et les enfans. Des cris 
d’'épouvante, de douleur, mêlés aux supplications, aux prières, 
déchirent l'air. L'effroyable boucherie ne se ralentit pas. Dans la 
confusion du premier moment, quelques-uns cherchent à se dé- 
rober, les assaillans les poursuivent. À nul il n'est fait grâce. 
Deux jeunes filles sont reprises à 400 ou 500 mètres de distance 
et sont égorgées avec des raffinemens de cruauté inouïs; une 
autre, traînée derrière les buissons, subit les derniers outrages 
avant de recevoir le coup de bowie-knife que lui ouvrira la gorge 
d’une orcille à l’autre. Il n’y a d’épargnés, — encore plusieurs 
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ont-ils été blessés dans les bras de leur mère, frappée mortelle- 
ment, — que 17 petits enfans, trop jeunes pour pouvoir plus tard 
se rien rappeler, et tandis que quelques-uns des meurtriers por- 
tent ces pauvres orphelins dans un ranch voisin, les autres dé- 
pouillent les corps des victimes ou donnent la chasse au petit 
nombre d'hommes déterminés qui, sentant toute résistance vaine, 
ont fini par se frayer un passage. Deux de ces hommes sont tués 
alors qu’ils cherchent à étancher dans un ruisseau encaissé, cou- 
lant à quelque distance et où ils se croyaient momentanément à 
l'abri, la soif qui les dévoré. Trois autres ont fui dans la direction 
de l’ouest; des Indiens montés se jettent sur leurs traces, ne 
tardent pas à les rejoindre et les massacrent comme leurs com- 
pagnons. 

L'œuvre de mort terminée, — il avait sufti d'une demi-heure, 
— les Indiens se dispersèrent, tandis que les troupes de la milice 
reprenaient la route des localités d’où elles avaient été amenées, 
abandonnant les cadavres, nus, sans distinction d'âge ni desexe, 
pour servir de proie aux loups ou pourrir sur place et, quinze 
jours plus tard, des gens qui passaient près du lieu du massacre 
frissonnaient d’épouvante devant le spectacle qui s'offrait à leurs 
yeux: sur un espace de plus d’un kilomètre carré, on voyait dis- 
persés des débris informes en partie dévorés, à côté d'ossemens 
d'adultes et d’enfans, de têtes de femmes dont les cheveux épars 
demeuraient accrochés aux buissons. Détail singulier, le corps 
d’une jeune fille qu'une balle avait frappée un peu au-dessous du 
cœur et qui semblait dormir tant son visage respirait le calme, 
gisait seul à l’écart, intact, respecté par le temps et par les 
fauves. 

Le partage du butin s’effectua rapidement. Aux Peaux-Rouges 
furent laissés les vêtemens ensanglantés et déchirés dans la lutte, 
les munitions ainsi que la petite quantité de vivres trouvés. Le 
reste fut divisé entre les Mormons, après que la dixième partie en 
eut été mise de côté pour l’Église ou plutôt pour Brigham Young. 
Un dixième du bétail fut ainsi immédiatement iabe sur Salt 
Lake City où il fut vendu au profit du Président. Ouant à ce qui 
constituait la part prélevée pour lui, sur les autres objets pillés, 
on le rangea dans les magasins destinés à recevoir la dime perçue 
sur tout ce qui était produit ou vendu dans l’'Utah, conformément 
à la loi mormonne, et, trois mois après, tout cela fut mis aux en- 
chères. Nombre de femmes purent, par la suite, se parer de bi- 
joux acquis à cette vente et, en manière de plaisanterie, les initiés, 
qui connaissaient l’origine de ces bijoux, disaient, lorsqu'il y 
était fait allusion, qu ls provenaient du siège de Sébastopol. Offi- 
ciellement, pour sa part, John D. Lee reçut environ 250 têtes de 
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bétail. Marqués au fer rouge, à sa marque, ces animaux allèrent 
grossir son troupeau sur son ranch. On ne sut jamais ce qu'étaient 
devenus l'or et l'argent que les émigrans possédaient, avec les- 
quels ils comptaient acheter des terres en Californie. Il semble 
bien probable que l’homme qui leur imposa les conditions aux- 
quelles, en face d’une mort imminente, ils furent contraints de 
se soumettre, dut, sur ce point, savoir quelque chose de précis; 
mais il ne laissa jamais rien échapper qui pût le faire supposer. 
Brigham Young lui avait, sans doute, commandé le silence à cet 
égard, comme il le commanda à l’égard du massacre à tous ceux 
qui y avaient pris part, leur interdisant même de s’en entretenir 
entre eux ; et tel était le respect qu'inspiraient les ordres du Pré- 
sident que, — chose à peine croyable, — des gens qui habitaient 
non loin des Mountain Meadows, non seulement ne connurent 
jamais les détails du drame, mais n’apprirent le fait lui-même que 
par la vague rumeur qui en cireula. 

D’ late si, en dépit de la terreur qui faisait courber tous les 
fronts, cette effroyable boucherie excita sur le moment, une cer- 
taine émotion, le chiffre inusité des victimes, seul, en fut cause, 
car aussi bien antérieurement qu'à l’époque même, nombre de 
meurtres, également abominables, avaient été où étaient presque 
journellement perpétrés sous l'inspiration de Young et des som- 
mités de l'Église, principalement par un certain Bill Hickman, 
alors à la tête des Danites et qui successivement devint shériff et 
représentant de l’un des comtés, répartiteur et collecteur des 
taxes, et enfin marshal (1). 

Quoi qu'il en aitété, quelques jours s'étaient à peine écoulés 
que survenaient des motifs de préoccupation suffisans pour faire 
oublier à chacun, dans l’Utah, tout ce qui ne le touchait pas 
directement. Les troupes fédérales, fortes de 2500 hommes, dont 
on avait annoncé l’arrivée prochaine, étaient signalées et on ra- 
contait que le colonel Harney, qui les commandait, disait haute- 
ment que parmi les principaux Mormons, il y avait plus de trente 
individus qu'il ferait pendre, aussitôt pris, sans autre forme de 
procès. Incontinent, Brigham Young, en tant que gouverneur, 
lança une proclamation ‘dans laquelle il traitait les soldats de 
l’armée américaine de gens sans aveu, leur interdisait l’entrée de 
l’Utah, et appelait tous les hommes valides à la défense du Terri- 
toire 

L'armée fédérale atteignit la Green River dans les premiers 
jours d'octobre, franchit ce cours d’eau, et harcelée par des partis 
ennemis d’une audace extrême qui, en deux fois, lui enlevèrent 


(1) Les fonctions du marshal sont à la fois celles d’un greffier et d'un commissaire 
de police. 


UNE PAGE DE L'HISTOIRE DES MORMONS. 855 


deux convois et plus de 800 têtes de bétail, elle gagna la Ham's 
Fork pour se diriger sur Bridger, situé à environ 40 kilomètres 
au sud. Pendant ce temps, le gros des contingens de la milice 
s'établissait solidement de façon à barrer le passage du Echo Cañon, 
au fond duquel coule la Weber qui se jette dans le grand lac Salé; 
c'était le seul point à l’ouest par lequel il fût possible de péné- 
trer dans l’intérieur. Le commandant des troupes fédérales, con- 
traint, par suite, de changer son plan primitif, prit alors la réso- 
lution de gagner par le nord, en pays ouvert, la vallée du Salt 
Lake. Mais le froid fit subitement son apparition, — on était à la 
mi-novembre. — Une neige abondante commença à tomber, et le 
colonel A. S. Johnston, qui venait d’être nommé à la direction 
des opérations, en remplacement de Harney rappelé dans le Kansas, 
dut se résoudre à faire prendre ses quartiers d'hiver à l’armée des 
Etats-Unis. 

Le 27 novembre, le nouveau gouverneur, Alfred Cumming, 
déclarait le Territoire en état de rebellion, et Brigham Young, 
tout en faisant travailler activement à achever l'armement et 
l'équipement des milices, à compléter les ouvrages de défense, 
répondait en ordonnant aux habitans de Salt Lake City et de la 
région nord de l'Utah de rassembler tout ce qu'ils possédaient et 
d’émigrer vers le sud. 

Cette mesure était pour faire réfléchir et donnait lieu de pen- 
ser que les Mormons ne négligeraient aucun moyen de résistance. 
La situation semblait done se compliquer, quand un peu avant la 
fin de l'hiver, les affaires prirent une tournure plus pacifique, 
grâce à l'intervention de Thomas L. Kane, de Pennsylvanie, venu 
à Salt Lake City par la voie de Californie, apportant des lettres 
de Buchanan, président des États-Unis. Thomas Kane se rendit de 
Salt Lake City au Fort Bridger, près duquel se trouvait, sur la 
Black’s Fork, le colonel À. S. Johnston, puis à Washington, et vers 
la fin de mai 1858 deux délégués, le gouverneur Powel, du Ken- 
tucky, et Ben Mac Cullough arrivèrent porteurs de paroles de paix 
et promettant, au nom de Buchanan, le pardon à tous ceux qui 
feraient leur soumission immédiate. | 

Brigham Young etles principaux membres de l'Église tinrent 
conseil et décidèrent d'accepter les conditions offertes. Le colonel 
Johnston vint alors camper à une petite distance à l’ouest de la 
capitale et fit savoir que, si les habitans ne rentraient pas sans 
délai, il ferait occuper militairement les édifices et Les maisons. 
Les habitans de la ville comme ceux du nord du Territoire se 
trouvaient à environ 80 kilomètres au sud dans la vallée d'Utah; 
le président Young commanda à chacun de rentrer chez soi; on 
obéit et l’armée fédérale s'établit sur la rive ouest du lac Utah, 
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à environ 55 kilomètres au sud de Salt Lake City, dans une loca- 
lité qui prit le nom de camp Floyd. Le calme ainsi rétabli, le 
gouverneur Alfred Cumming put enfin être installé dans ses fonc- 
tone et de nouveaux juges, un nouveau marshal, furent nommés. 


IT 


On eût été autorisé à penser qu’un ordre de choses régulier 
étant ainsi constitué dans l’Utah, la justice pourrait désormais 
agir, le cas échéant. Les gens qui se bercèrent de cette illusion 
furent tôt détrompés, et Cradlebaugh, l’un des nouveaux juges, 
ne tarda pas à acquérir par lui-même la preuve que tout son zèle 
serait inutle et se briserait contre l’organisation religieuse à 
laquelle présidait Brigham Young. 

La peur, qui, jusque-là, avait tenu toutes les bouches hermé- 
tiquement closes, s'était en partie dissipée et, chez les saints du 
dernier jour eux-mêmes, on commençait à chuchoter des choses 
sur lesquelles, jadis, on eûtredouté d'arrêter seulement la pensée. 
Ce fut ainsi que, peu de temps après que Cradlebaugh eut pris 
possession de son siège de juge de district, divers bruits arrivés 
à ses oreilles et quelques avis indirects qui lui parvinrent lui 
donnèrent lieu de supposer qu’un certain nombre d’assassinats 
commis récemment et le massacre des Mountain Meadows dont le 
secret avait fini par transpirer, avaient été ordonnés par quelque 
haut dignitaire de l'Eglise, qui devait en être tenu pour respon- 
sable. Décidé à remplir les obligations qui lui incombaient, Cradle- 
baugh ordonna au mois de mars 1859, c’est-à-dire dix- huit mois 
après le massacre, une enquête judiciaire, et convoqua le Grand 
Jury à Provo, petite ville située sur la côte est du lac Utah. 

Un certain nombre de personnages, occupant des situations 
élevées dans la hiérarchie de l'Église, se trouvèrent impliqués 
dans l’affaire de la façon la plus grave ; mais les jurés, apparte- 

nant tous au mormonisme et tenus par leurs sermens de ne jamais. 
se prêter à des poursuites exercées contre un de leurs frères, de- 

vant une cour de Gentils, refusèrent de prononcer la mise en 
accusation, ce qui arrêta court l’action de la justice (1). Après 
avoir vainement tenté, durant deux semaines entières, d'amener 
les jurés à une plus juste appréciation de leur devoir  Cradlebaugh 
dut les renvoyer, mais non sans une virulente apostrophe : « SI 
vous vous attender, leur dit-il, à ce que cette Cour vous protège, 


(4) « Personne ne sera tenu de répondre à l'accusation d’un crime capital ou 
autre crime PR qu'après la dénonciation ou la mise en accusation par un 
grand jury... » (Art. V des Art. additionnels el Amendemens à la Constitution des 
États-Unis. — r ) décembre 1791: F3 


‘+ 
à, 
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vous et vos frères, contre Les agissemens dont vous seriez victimes 
du fait des Gentils ou des Indiens, cette attente ne se réalisera 
pas tant que vous n'aurez pas puni les assassins cachés parmi 
vous! Quand vous serez revenus à la raison, quand vous serez 
disposés à châtier ces grands criminels, alors il sera temps de vous 
protéger et de faire application de la loi en votre faveur! » 

Du conflit ainsi engagé entre les autorités fédérales et les 
autorités territoriales de F Utah, il résulta qu'il devint impossible 
de faire dans ce territoire une enquête sur un crime du ressort 
d'un grand jury, ni d'en poursuivre les auteurs avec chance 
d'aboutir. Cette situation dura quinze années. 

Pareil fait pourra surprendre ceux qui ne savent pas combien 
les Américains sont respectueux envers les choses établies, et 
quelle est, en particulier, leur vénération pour la Constitution. 
C'est là un point qui mériterait de fixer l'attention de certains de 
nos démocrates. Ne considérant que le haut degré de prospé- 
rité atteint par la République des États-Unis, ils osent avoir 
négligé d'étudier comment ses illustres fondateurs ont compris la 
liberté et su imposer d'étroites limites aux tentatives de modifi- 

cations dont la nécessité n'aurait pas été démontrée ou qui n’au- 
raient pas pour unique objet le bien de l’État. Se doutent-ils 
seulement que, pendant plus de soixante ans, de 1804 à 1865, pas 
un amendement à la Constitution ne passa, et qu'il fallut la guerre 
de Sécession pour que celui qui consacrait l'abolition de l'esclavage 
fût adopté (18 décembre 1865)? Savent-ils que, pour devenir partie 
de la Constitution, il faut qu'un amendement, proposé en vertu 
d'une résolution du Sénat et de la Chambre des Représentans des 
États-Unis, assemblés en congrès, et les deux tiers de chaque 
Chambre étant d’un commun avis, soil proposé aux législatures des 
différens Etats, comme amendement à la Constitution des États- 
Unis,etqu'il soitratifié par les trois quarts des susdites législatures? 

Un acte du Congrès (1), devenu exécutoire le 23 juin 1874, 
permit enfin à la justice de reprendre son action dans l'Utah: cet 
acte investissait le district attorney pour les États-Unis, dans ce 
territoire, du droit de provoquer les poursuites contre Les crimi- 
nels dans l’Utah. En outre, en vertu de cet acte, connu sous le 
nom de Poland bill, la composition du Jury se trouvait modifiée 
par l'obligation pour le shériff de mettre, à l'avenir, les noms de 
50 Mormons et de 50 Gentils dans l’urne d’où seraient extraits 
les noms des 12 jurés constituant le grand Jury. 

Sans perdre de temps, le juge du nur district judiciaire de 


(4) « Le Congrès aura le droit de faire toutes ès lois et réglementations nèces- 
saires pour les territoires ou autres propriétés des États- Unis. » (Sect. 3. — Art. IV 
de la Constitution des États-Unis.) ES. 
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l'Utah, l'Hon. Jacob S. Boreman, chargea le premier grand jury, 
dont la liste fut dressée conformément à la loi nouvelle, de pro- 
céder à une enquête sur le massacre des Mountain Meadows et de 
prononcer la mise en accusation de toute personne ayant participé 
à son exécution, Le résultat de l'enquête amena la mise en accu- 

sation, sous l’inculpation de meurtre et de complicité de meurtre, 
de William H. Dame, John Doyle Lee, Isaac C. Haight, John 
M. Higbee, Philipp Klingensmith, William C. Stewart, Samuel 
Jukes, George Adair junior, et de quelques autres. Des mandats 
d'amener furent lancés contre eux, et après quelques jours de re- 
cherches énergiquement menées, John D. Lee et William H. Dame 
furent arrêtés et conduits en prison pour être Jugés. 

L'ouverture du procès, devant la cour du second district, à 
Beaver, dans l’'Utah méridional, fut fixée au 12 juillet 1875. L’ac- 
cusation était soutenue par l’Hon. William C. Carey, district 
attorney pour les États-Unis, assisté de R. N.-Baskin, — de Salt 
Lake City, — et du juge Whedon, — de Beaver. Au ‘banc de la 
défense devaient s'asseoir MM. Sutherland et Bates, le juge Hoge, 
Wells Spicer, John M° Farlane et W. W. Bishop, — de Pioche. 


IT 


Au jour dit, à 11 heures du matin, la cour fit son entrée dans 
la salle où devait se dérouler le procès. Le président, le juge 
Boreman, déclara immédiatement l’audience ouverte, et on pro- 
céda à l'appel des noms des personnes inscrites sur la liste des 
gens susceptibles de faire partie du Jury : 32 répondirent, et après 
vérification il fut reconnu qu'une seule, comme étrangère, ne 
remplissait pas les conditions requises. Puis la cause fut ajour- 
née, en raison de l’absence d'une partie des témoins assignés ainsi 
que d’une négociation entamée entre la défense et l’accusation, 
par suite du désir exprimé spontanément par Lee de furn states 
evidence, c'est-à-dire, en bon français,de se présenter comme témoin 
et de dénoncer ses complices (1). 

Le ministère public était moins anxieux de provoquer la con- 
damnation du prisonnier que d'arriver à connaître tous Les détails, 
depuis si longtemps tenus cachés, du massacre. Il était, comme 
Cradlebaugh jadis, convaincu qu'il se trouvait derrière Lee des 
gens haut lice que Lee n'avait été qu'un instrument; et que, sil 
disait toute la vérité, ainsi qu'il en manifestait la volonté, le but 
visé par la justice serait atteint plus sûrement que de toute autre 
façon. Ce qui contribuait àfaire supposer quele prisonnier ne cache- 

“ar: be 


(1) Ce qui assure la grâce du témoin dénonciateur. 


UNE PAGE DE L HISTOIRE DES MORMONS. 899 


rait rien, c’est que plusieurs des membres de son conseil de défense 
affirmaient que, par suite des injustices et des mauvais traitemens 
auxquels il avait été en butte de la part de ses supérieurs ecelé- 
siastiques, 1l avait abjuré toute fidélité à l'Eglise. Ils ajoutaient 
qu'il était le bouc émissaire sur lequel depuis longtemps on reje- 
tait toute la responsabilité du massacre, et que ses 18 femmes et 
ses nombreux enfans le suppliaient de divulguer tout, pour que 
les inspirateurs du crime fussent enfin contraints à répondre de 
leurs actes. 

Le mercredi 14, Spicer proposa de fixer au lundi suivant le 
procès de son client, et le destrict attorney fit la même proposi- 
tion en ce qui concernait Dame. La cour s'enquit si le ministère 
public serait prêt à la date indiquée: on savait qu'il avait ren- 
contré des difficultés inouïes à trouver des témoins disposés à par- 
ler; qu'il avait, à maintes reprises, pu constater combien fidèle- 
ment les Mormons observaient le secretque leur commandaient 
leurs lois religieuses ; qu'il avait été amené à la conviction qu'une 
entente existait dans la communauté pour tenter d'éviter aux 
meurtriers le châtiment quiles menaçait, et qu'un certain nombre 
des témoins assignés, dont quelques-uns des plus importans, ne 
s'étaient pas rendus à la citation qui leur avait été adressée, entre 
autres Philipp Klingensmith, peu de temps avant évêque mor- 
mon de Cedar-City, et Joël White, jadis un soldat de la légion de 
Nauvoo, qui tous deux avaient participé au massacre. Mais Carey 
avait surmonté tous ces obstacles, et 1l venait d’être avisé que 
Klingensmith et Joël White, appréhendés par les officiers de 
police envoyés à leur recherche, allaient arriver : il répondit done 
affirmativement à la demande de la cour, et celle-ci prévint les 
témoins d’avoir à se présenter devant elle le lundi 19 et les jurés 
le jeudi 22. 

John D. Lee consacra les derniers jours de la semaine à la 
rédaction deson compte rendu des faits incriminés. Le dimanche 
18 juin, le ministère public et la défense prirent connaissance 
de ce factum, qui était très volumineux. 

Commencant par l'exposé des motifs qui l'avaient décidé à 
faire l’aveu de la vérité, le prisonnier affirmait qu'il agissait guidé 
non par un esprit de vengeance, mais par le sentiment de ses obli- 
gations envers Dieu, envers son pays, envers lui-même, et afin 
que, les faits étant connus, la responsabilité du massacre retombât 
sur qui de droit. Puis, insistant sur ce qu'antérieurement il avait 
souffert : arrestation, violences, emprisonnement dehuitmois, dont 
trois avec les fers aux pieds, il disait qu'il avait tout supporté avec 
résignation et courage, parce qu'il 4: que la plupart de ceux 
qui avaient trempé les mains dans cet attentat n'avaient agi que 
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par obéissance et sous l'impulsion d’un fanatisme surexcité par 
les autorités de l'Église et par ce qu’on leur avait enseigné comme 
leur devoir envers Dion Il ajoutait que, sachant maintenant que 
le but du gouvernement et le désir de la cour n'étaient pas tant 
de punir ces misérables égarés que de connaître leurs chefs, il 
avait résolu d'éclairer la justice et qu'il n’y faillirait pas. Enfin, 
arrivant aux faits mêmes, il racontait, avec des détails qui eussent 
fait frissonner le plus insensible, tout ce qui s'était passé depuis 
l'entrée du convoi dans l’Utah, jusqu'au dénouement fatal et au 
partage du butin. 

Mais dans ce document Lee laissait absolument dans l’ombre 
les preuves de la complicité des hautes personnalités de l’Église ; 
il n'accusait que les autorités militaires locales, John M. Higbee, 
lieutenant-colonel du régiment de milice, et Isaac C. Haight, major 
du même régiment, qui seuls, selon lui, avaient eu qualité pour 
donner les ordres, en raison de la loi martiale que Brigham 
Young avait proclamée à la nouvelle de l'approche de l’armée 
fédérale. La population, d’ailleurs, était sous l'influence d’une 
exaspération pouvant expliquer bien des choses. En finissant, le 
prisonnier racontait que, peu de jours après le massacre, le major 
Isaac C. Haight, sous-ordre de W. Dame dans le district mili- 
taire du Iron, l'avait chargé d'aller à Salt Lake City rendre compte 
à Brigham Young de ce qui s'était passé, lui recommandant d'en 
assumer la responsabilité le plus possible et lui affirmant que 
cela lui mériterait une récompense du ciel; qu'en conséquence il 
s'était transporté auprès du président, mais que celui-ci, en enten- 
dant son récit, avait versé des larmes comme un Le tordant 
ses bras de désespoir et disant que cette horrible affaire serait une 
source de malheur pour les Mormons et qu'il aurait tout donné 
pour qu’elle n’arrivât pas. Lee serait alors rentré fort abattu et 
aurait rapporté à ses chefs le résultat de la mission dont ils l'avaient 
chargé. 

Le ministère public refusa d'accepter cette déposition, dans 
laquelle apparaissait d’une manière trop évidente le manque de 
bonne foi du prisonnier, qui s'était, en effet, bien gardé de com- 
promettre d’une façon quelconque les personnages occupant les 
situations Les plus élevées dans la hiérarchie de l'Eglise. 

Du reste, sur les cinq membres qui composaient son conseil 
de défense, tandis que Spicer, Bishop et Hog disaient tous trois 
hautement vouloir avant tout sauver leur client, quoi qu'il pût 
advenir aux autres coupables, Sutherland et Bates, avocats en 
titre de l’Église, et qui, manifestement, avaient imposé leur con- 
cours, paraissaient n'avoir qu'un but: éviter à tout prix que le 
président fût incriminé. C'était assurément à la pression qu'ils 
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avaient exercée sur Lee, pendant qu'il rédigeait sa confession, qu'il 
fallait attribuer le caractère par trop partial et incomplet de sa 
déposition. 

Le lundi 49, la cour se réunit et le greflier fit l’appel des 
témoins cités par l'accusation; il y en avait un peu plus d'une 
centaine, dont les deux tiers étaient présens. Le marshal reçut 
l'ordre de veiller à ce qu'ils fussent tenus à l’écart, hors de la salle 
d'audience, jusqu'à ce qu’ils eussent été interrogés, et la défense 
fut avisée d’avoir à remettre la liste des témoins par elle assignés, 
pour que la même mesure fût prise à leur égard. Puis l'audience 
fut ajournée au lendemain. Le mardi 20, le district attorney 
Carey introduisit un nouvel acte d'accusation, incriminant Lee, 
Dame et sept autres individus, conjointement, de meurtre et 
d'association illégale. Dans le premier, Lee et Dame avaient été 
accusés de meurtre seulement, et l’on avait craint que la défense 
n’en profitât pour empêcher d'importantes dépositions de se pro- 
duire. Le reste de la journée fut donné aux défenseurs pour 
examiner ce nouveau document. 

Vers le soir, le bruit d’une complication probable courut, le 
marshal des États-Unis ayant été prévenu que les avocats de la dé- 
fense se préparaient à user d’un moyen adroït pour entraver l’action 
du ministère publie : des plaintes avaient été dressées contre un 
certain nombre de témoins cités par l’accusation, et on disait que 
des mandats d'arrêt allaientimmédiatement être lancés contre eux. 
Le marshal, sans perdre une minute, prit Les mesures exigées par 
les circonstances : il fit amener chez lui, pour le mettre à l'abri, 
Klingensmith, celui de tous les apostats dont les dépositions 
paraissaient devoir être les plus dangereuses pour le parti de 
l'Église ; puis il prévint Le conseil de la défense qu'il avait garanti 
de toute poursuite, de toute arrestation, les témoins présens, et 
qu'il les protégerait à tout hasard ; il fit aussi savoir que, si quelque 
juge de paix lançait un mandat d'arrêt et si quelque constable 
tentait de l’exécuter, l’un et l’autre seraient incontinent arrêtés et 
conduits devant le commissaire des États-Unis ; enfin, 1l nomma 
six officiers de police supplémentaires, qui prêtèrent le serment 
nécessaire. 

Le 21, dès l'ouverture de l’audience, la défense commença, 
mais sans succès, par provoquer trois incidens dilatoires; puis 
Lee fit connaître qu’il plaidait non coupable. Pax le premier chef 
d'accusation, Lee, Dame et sept autres individus étaient chargés 
du meurtre de John Smith et de celui d’un nombre considérable 
d'hommes, de femmes et d’enfans, en un lieu désigné et à une 
date déterminée. Au nom de la défense, Sutherland deinanda 
que Dame et Lee fussent jugés ensemble. Le ministère public s'y 
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opposa, et la cour ordonna que les causes seraient disjointes. Les 
défenseurs demandèrent alors jusqu'au lendemain pour exami- 
ner si, en présence du nouvel acte d'accusation, ils seraient en 
mesure de soutenir le procès. Cela leur fut accordé. 

La journée du jeudi 22 fut consacrée à la composition du 
jury. Douze noms furent extraits de l’urne, les individus appelés 
vinrent prendre place au banc qui leur était réservé; quelques- 
uns furent récusés, soit par la défense, soit par le ministère 
public: ils furent remplacés, et le jury finit par se trouver com- 
posé de quatre Gentils : Josephus Wade, J.-C. Heister, Pau] Price, 
John Brewer, et de huit Mormons : Isaac Duffin, John Knight, 
George F. Jarvis, Milton Daley, John C. Duncan, James C. Ro- 
binson, John J. Chidester, Ute Perkins sr. On leur fit prèter ser- 
ment et on les confia à la garde du marshal. 

Il a paru nécessaire, jusqu'ici, d’entrer dans de nombreux 
détails, afin de permettre une appréciation exacte des prélimi- 
naires du procès et des difficultés qu’il fallut surmonter pour que 
la justice pût suivre son cours. Il est moins utile de s’appesantir 
sur le procès lui-même, qui prit des proportions considérables, et 
il suffira d'en signaler les points les plus intéressans, dans les 
dépositions principalement. 

Le vendredi matin 23 juin, le district attorney Carey, s’adres- 
sant aux jurés, leur fit un exposé des faits que l’on connaît; puis 
il fut procédé à l'audition des témoins. 

Les deux premiers, Robert Keyes et Asahel Bennett, donnèrent 
seulement des détails sur l’aspect du théâtre du massacre quel- 
ques semaines après que celui-ci eut été consommé. 

Philipp Klingensmith fut ensuite appelé. La défense s'étant 
opposée à ce qu'il fût entendu parce qu'il était sous le coup d’une 
accusation de meurtre, le district attorney déclara renoncer à 
exercer des poursuites contre lui. Klingensmith parla alors, et sa 
déposition fut particulièrement accablante pour Lee. Lors de l’ar- 
rivée du convoi des Arkansais dans l’Utah, il était évèque, dit-il, 
mais n'occupait aucun grade dans la milice. Il avait assisté au 
conseil qui s'était tenu à Cedar City et où avait été discutée la 
question de la destruction des émigrans. À ce conseil étaient pré- 
sens : Haight, Higbee, Morrell, Allen et quelques autres. On 
n'était pas tombé d’accord et la séance avait été levée. Le lende- 
main, 1l se rencontra avec Haight, Higbee et Joël White : comme 
— ainsi qu'il l'avait fait la veille — il protestait contre le massacre 
des émigrans, on décida que, accompagné de Joël White, il irait 
demander au Président de laisser passer le convoi paisiblement. 
En se rendant chez Brigham Young, ils aperçurent dans un champ 
John D. Lee, qui, s'étant enquis du but de leur voyage, leur dit 
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qu’il avait quelque objection à ce qu'il fût fait droit à leur requête. 
Ils rencontrèrent, à leur retour, Allen, et faisant allusion à ce 
qui venait de se passer à Parowan : « Le sort en est jeté, leur dit 
celui-ci : les émigrans sont condamnés, » et il ajouta que Lee avait 
recu des chefs réunis à Parowan l’ordre de marcher avec la mi- 
lice, que Joël White serait, sans doute, envoyé à la Pinto Creek 
pour transmettre la révocation de l’ordre donné précédemment, 
de laisser passer le convoi. 

Trois jours plus tard, Klingensmith se trouvant avec quelques 
autres chez M° Farlane, Haight entra et leur annonça que, d’après 
les nouvelles venues du camp la nuit précédente, les choses 
n'avaient pas marché ainsi qu'on l’espérait et que l'on demandait 
des renforts. Haight partit alors pour Parowan, afin de prendre 
des instructions; là, Dame lui commanda d’user de ruse pour 
déloger les émigrans et de n'épargner que les tout petits enfans. 
Le témoin se rendit lui-même à la ville, et devant la maison de 
[ra Allen, il entendit Higbee disant aux gens réunis en cet endroit : 
« Venez, vous êtes commandés pour marcher, armés el équipés 
conformément à la loi. » Il prit en conséquence son cheval et son 
fusil, et se mit en route avec Charley Hopkins, Higbee, Willis, 
Sam M° Murdy et d’autres encore. La petite troupe atteignit à la 
nuit le ranch de Hamblin; elle y trouva Lee avec quelques 
hommes. Lee appela Klingensmith, lui montra une lettre renfer- 
mant, prétendait-il, des ordres venus de Parowan, lui expliqua 
que les émigrans étaient si solidement fortifiés que ce ne serait 
que par un stratagème qu'on pourrait en avoir raison et ajouta 
qu'il s'en chargeait. On se mit en marche vers le cours d’eau près 
duquel étaient campés les Indiens et la milice venue du comté de 
Washington. Arrivé là, Lee fit former le cercle à la troupe et Lui 
adressa quelques mots. Klingensmith cita les noms de plusieurs 
des hommes présens, entre autres celui d’un individu nommé 
Slade qui se tenait avec lui en dehors du cercle. Es échangèrent 
leur opinion sur le massacre qui se préparait ; tous deux s'accor- 
daient à dire que ce serait un crime épouvantable, mais qu'il n'y 
avait aucun moyen pour eux de se soustraire à l'obligation d'y 
prendre part. 

Klingensmith fit ensuite, avec une profusion de détails, un 
récit terrifiant du carnage, récit fréquemment interrompu par les 
murmures de l'auditoire; puis Le témoin, continuant sa déposition, 
dit qu'ayant reçu l'ordre de s'occuper des enfans, il se rendit à 
l'endroit où se trouvaient les chariots; il fit une description 
sommaire de l’horrible spectacle qui s'était présenté à sa vue, 
et avoua qu’il eut hâte de s’y dérober en emmenant les malheu- 
reux orphelins, dont quelques-uns étaient blessés. Il ne revit 
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pas Lee à Cedar City, mais seulement plus tard, à Salt Lake. 

Le conseil pour la défense, à cet instant, s’opposa à ce que 
le témoin répondit à la question qui lui fut posée sur la conver- 
sation qu'il avait alors eue avec Lee. Un long débat s’ensuivit, et 
la cour finit par décider qu’elle pourrait accepter à titre de témoi- 
gnage les déclarations du prisonnier tendant à l’incriminer lui- 
même. 

Le témoin donna de nombreux renseignemens sur le partage : 
du butin, puis il dit que Lee avait été envoyé à Brigham Young 
pour lui rendre compte des événemens, que quelques jours après, 
à Salt Lake City, il retrouva le messager et que celui-ci l’in- 
forma que le président était au courant de toute l'affaire. Le len- 
demain Lee, Charley Hopkins et Klingensmith se rendaient chez 
Young qui leur faisait le meilleur accueil et, en les congédiant, 
leur recommandait de ne rien dire du massacre à personne et de 
n'en même pas parler entre eux. En terminant sa déposition, le 
témoin ajouta qu'il ignorait comment les Indiens avaient été 
amenés à prendre part à la tuerie, mais qu’il avait su par Allen 
et Joël White, que des instructions avaient été données à Lee, à 
l'effet de se rendre à la Pinto Creek où se trouvaient les Peaux- 
Rouges et de les réunir. Il affirma ne connaître le nom d’aucune 
des victimes et ne savoir si l’ordre d'exécuter le massacre éma- 
nait de George A. Smith, commandant de la légion de Nauvoo, 
de l’Utah du sud. Lee avait le commandement, sur le terrain, des 
troupes dont W. H. Dame était le colonel, John M. Higbee le 
lieutenant-colonel et Isaac C. Haight le major. 

L'interrogatoire de Klingensmith dura jusqu'au samedi matin. 
Il parut, à diverses reprises, avoir une certaine répugnance à 
parler, mais il répondit avec un grand accent de vérité à toutes 
les questions qui lui furent adressées et toujours après avoir 
mürement réfléchi. Cinq individus ayant, comme lui, pris part 
au massacre, furent amenés à la barre; aucun n’avoua qu'il avait 
üré sur les émigrans; lui seul ne s’en cacha pas et dans l’interro- 
gatoire contradictoire que lui fit subir le juge Sutherland, comme 
celui-ci lui disait : « Je suppose que vous avez tiré par-dessus la 
tête de ces malheureux? — Non, répondit-il, j'ai bien tiré sur 
l’homme qui m'avait été désigné et j'ai lieu de penser que je l’ai 
tué. » 

Cet interrogatoire contradictoire n'eut d'autre résultat que de 
donner à Klingensmith l'occasion de faire connaître quelques nou- 
veaux faits intéressans. 

Il dit qu'en 1857 il était évêque de Cedar City; comme tel, 
ses fonctions consistaient à veiller aux intérêts matériels de la 


communauté, à la perception de la dîime, à la surveillance des 
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labours ; son autorité était limitée au temporel; il était sous les 
ordres de Isaac C. Haight, président de son district. Lorsqu’au 
conseil tenu à Cedar City, il avait été question de la destruction 
du convoi, aucune raison n'avait été mise en avant, il en fut 
étonné, et ce fut là, d’ailleurs, qu'il apprit les ordres venus d’en 
haut, portant défense de communiquer avec les émigrans. Ni du- 
rant ce conseil, n1 plus tard, bien qu’il désapprouvât la mesure, il 
nosa y faire une opposition sérieuse, parce qu'il eût risqué sa 
vie. Sa longue expérience autorisait ces craintes, et d’autres, qui 
pensaient comme lui, agirent de la même façon. Cette assertion 
provoqua une protestation de W. W. Bishop, un des avocats de 
la défense : il déclara qu'aux États-Unis on aurait quelque peine 
à admettre l'existence d’un état de choses tel que l’homme, occu- 
pant le second rang dans la région, eût pu être forcé de trem- 
per ses mains dans le sang, pour mettre à l’abri sa vie, qui eût 
été en danger sil eût refusé d’obéir et de participer à un assas- 
sinat. 

Joël M. White fut interrogé ensuite, et sa déposition confirma 
celle de Klingensmith sur tous les points. En ce qui le touchait 
personnellement, White dit que Haïght l'avait envoyé à la Pinto 
Creek porter une lettre destinée à Richard Robinson, chargé de 
la surveillance des Indiens, l’informant que ceux-ci devaient 
laisser passer les émigrans sans les molester. Il ne savait pourquoi 
cet ordre avait été révoqué. Lorsque Higbee lui commanda de se 
rendre aux Mountain Meadows où un combat s'était engagé entre 
les Indiens et les émigrans, il lui répondit qu'il n'avait pas de 
fusil; 1l dut, néanmoins, marcher avec ‘sa charrette pour aider au 
transport des hommes et des vivres; il ignorait, à ce moment, si 
on allait secourir les Indiens ou le convoi. Il ajouta qu'une 
semaine environ avant le passage de celui-ci, des émissaires 
étaient venus exciter l’animosité des habitans, en racontant, entre 
autres choses, que les Arkansais avaient empoisonné la rivière 
Corn Creek et il affirma que ce fut Lee qui fit aux Peaux-Rouges 
la distribution du bétail leur revenant, comme part du butin. 

Une femme, Anne Eliza Hog, sourde mais non pas muette, 
— on eut occasion de le constater, — succéda à Joël White. Elle 
déclara avoir assisté à un meeting provoqué par Lee, la veille du 
départ de la milice. A cette réunion, Lee tint Les discours les plus 
violens, faisant remarquer que les Mormons avaient déjà assez 
souffert par le fait des Gentils à Nauvoo, et ailleurs; que le prési- 
dent Haight avait refusé de recevoir leurs délégués; et qu'il valait 
mieux en finir avec eux. Cette motion fut votée par acclamation 
et la milice partit le lendemain matin. Cinq jours plus tard, les 
hommes rentrèrent et, dans une nouvelle réunion, Lee rendit 
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compte de l'expédition; il raconta qu’il avait couru de sérieux 
dangers, ses vêtemens ayant été traversés par deux balles, au mo- 
ment où il allait déployer le drapeau de parlementaire. Le récit 
qu'il fit des faits, — du moins tel que le rapporta Anne Eliza Hog, 
__ concordait absolument avec les témoignages recueillis précé- 
demment. En finissant, Lee dit avoir tué un homme et un enfant, 
d’un même coup de feu, mais qu'iln’était pas responsable du sang 
innocent ainsi versé ; la faute en était à l’homme qui tenait l'enfant 
dans ses bras et s'était refusé à le lui livrer. Anne Eliza habitait 
Fort Harmony, dans le comté du Iron; elle y vit trois ou quatre 
des orphelins qui avaient été épargnés, mais l’un d’eux, un petit 
garçon, ayant montré du doigt l'assassin de son père — un Indien 
qu'il voyait porteur des vêtemens dont celui-ci avait été dépouillé, 
— l'infortuné disparut un beau jour et personne oncques n’en 
entendit parler. Lee avait, du reste, formellement recommandé 
qu'on ne fit jamais aucune question à ces enfans, dans l’espé- 
rance que le souvenir des événemens s’effacerait de leur mé- 
moire. 

Les dépositions de Thomas D. Willis, John H. Willis, William 
Matthews, William Young, Samuel Pollock, John Sherratt, Wil- 
liam Bradshaw, — qui raconta que venu au rassemblement de la 
milice avec une pelle et sans fusil, il fut baïoué et renvoyé, 
— de Robert Kershaw et d’autres encore, confirmèrent les accu- 
sations portées contre Lee. 

Durant ce défilé des témoins, il se produisit deux incidens. 

Le premier eut son origine dans une discussion qui s’éleva 
entre Baskin et Sutherland pendant l’interrogatoire contradic- 
toire auquel était soumis Samuel Pollock et occupa la Cour pen- 
dant deux heures. Les sympathies de Pollock étaient très visible- 
ment acquises à l'accusé, dont les défenseurs avaient constamment 
cherché à obtenir, tant de lui-même que des différens témoins, 
des dépositions sur ce qui avait pu être dit, soit par les uns, soit 
par les autres, tandis que Carey avait toujours dirigé les interro- 
gatoires de façon que les réponses portassent uniquement sur les 
faits. Les efforts de la défense pour obtenir des témoignages sur 
les propos qui avaient été tenus, à aucun moment des débats, ne 
se manifestèrent plus énergiquement que dans l’interrogatoire de 
Pollock par Sutherland, dont le but était de démontrer que la res- 
ponsabilité du massacre incombait aux Indiens qui, — prétendait 
la défense, — étaient les maîtres de la situation et avaient forcé, 
par leurs menaces, les blancs à prendre partaux meurtres commis. 
Citant de nombreuses autorités à l’appui de sa thèse, Baskin sou- 
tint que, sauf les cas bien déterminés de défense personnelle, de dé- 
fense de propriété ou d'accident, tuer un homme est toujours un 
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crime ; que nul ne peut invoquer qu'il a été contraint, pour se justi- 
fier, d’avoir versé le sang d’autrui; que le devoir de chacun est de 
sacrifier sa vie plutôt que de disposer de celle d’un individu inoffen- 
sif. [l contesta qu’il fût permis de produire devant un tribunal des 
paroles ou des actes tendant à justifier un meurtreet cela, parce que 
l’homme qui médite un assassinat a toujours le soin de prendre 
les précautions nécessaires pour cacher le mobile qui l’a guidé, 
pour éviter le châtiment qui le menace. Il dit, enfin, qu'il est tou- 
jours permis d'admettre la déposition d’un homme se chargeant 
lui-même, parce qu'il n’est pas vraisemblable que cet homme 
cherche à se porter préjudice personnellement; mais qu'on ne 
peut accepter les dires d’un meurtrier, soit avant le crime, soit au 
moment du crime, parce que ses paroles peuvent n'avoir eu d'autre 
objet que d’égarer la justice. — La Cour sanctionna la manière 
de voir de Baskin. 

Le second incident fut amené également par le juge Suther- 
land, dans la journée du mercredi. Il demanda à la Cour la per- 
mission de donner lecture d’un certificat de médecin, qu'il venait 
de recevoir de Salt Lake City, par le télégraphe, constatant que la 
santé de Brigham Young et celle de George À. Smith ne leur per- 
mettaient pas de se déplacer. Il ajouta que notification avait été 
faite à Carey que le lendemain à midi, M. William Clayton, un 
notary public, recevrait les dépositions de ces deux personnages 
et qu’en même temps, Carey avait été invité à donner à Salt Lake 
City procuration à un attorney, pour être présent aux déposi- 
tions des témoins absens et interroger ceux-ci contradictoirement ; 
il offrait de payer le prix des télégrammes ainsi que les hono- 
raires de l’attorney et demanda à la Cour de requérir Carey de 
désigner ce mandataire. Carey s’opposa à ce que la requête de 
Sutherland fût admise et la Cour décida qu'elle était irrégulière 
et inconvenante: les officiers du Gouvernement qui assistaient à 
l'audience représentaient le peuple américain ; ils n'avaient pas à 
se trouver à Salt Lake City à la date et à l'heure indiquées; 
Sutherland n'avait aucun droit de requérir le District attorney de 
désigner un délégué, alors que ses subordonnés l’assistaient dans 
des poursuites exercées par lui; la défense d’ailleurs ne pouvait 
invoquer un cas subit et de force majeure, il y avait près de 
deux semaines que le procès était commencé, et non seulement 
elle avait eu amplement le temps de réunir tous les témoins qui 
pouvaient lui être nécessaires, mais elle s'était elle-même déclarée 
prête pour le procès; si Les témoins appelés par elle lui faisaient 
défaut, elle n'avait qu'à s’en prendre à elle-même, mais 1l 
n'était pas possible de s’écarter des règles ordinaires de procé- 
dure. 
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L’audition des témoins cités par le ministère public avait 
duré du vendredi 23 juillet au mercredi 28 ; à l'ouverture de l’au- 
dience, le vendredi suivant, Wells Spicer prit la parole au nom 
de la défense. Il prononça un discours très travaillé, plein de 
réticences, et commença par passer assez légèrement sur Les faits 
qui précédèrent le massacre, puis, quand il arriva au drame des 
Mountain Meadows, il s'écria que d'accord avec le ministère pu- 
blic, il pensait qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour 
stigmatiser, comme il convenait, un crime qui rivalisait avec tout 
ce que l'histoire pouvait offrir de pire comme perfidie et cruauté. 
Des Indiens avaient massacré Le convoi et, malheureusement, parmi 
ces véritables bouchers, il y avait eu aussi des blancs obéissant 
à un mot d'ordre émanant d’une autorité si absolue et si redoutée 
que nul n'aurait songé à résister. L’orateur n’entendait pas, disait- 
il, envelopper toute la communauté dans une même réprobation ; 
il admettait que, comme dans toute société, 11 y avait parmi les 
Mormons des bons et des méchans, mais le fait même pour les 
Saints du dernier jour d'habiter un pays frontière et constamment 
menacé, l'attrait du péril et de la vie d'aventure, devaient natu- 
rellement amener dans le sein de leur Église une foule de gens 
capables de tous les forfaits. À son avis, parmi les blancs qui 
avaient participé au massacre, il était deux catégories : ceux qui 
par pure férocité, au mépris des lois, et foulant au pied toute 
crainte, devinr ent des assassins, puis ceux qui, soumis à l’abject 
esclavage sous lequel tous les sectateurs du prophète courbaient 
la tête, en tuant, obéirent à un cruel mandat qu'ils n'avaient pas 
osé repousser. Citant la Bible, il parla de peuples mis à mort par 
l'ordre de Dieu, mais il se hâta d'ajouter que jamais il n'aurait 
l'audace de laisser entendre que les meurtres commis aux Moun- 
tain Meadows eussent été perpétrés pour apaiser la colère céleste : 
il y avait assurément eu quelque autre motif, motif bien impé- 
rieux, qui avait contraint les coupables au crime. Quant à Lee, 
sa présence sur les lieux était incontestable, mais il n'existait 
pas un soupçon de preuve qu'il eût frappé une seule des vic- 
times. 

Expliquant les origines du drame, Spicer dit que les émigrans 
avaient été amicalement accueillis d'abord, mais que le convoi 
malheureusement était en grande partie composé de Jeunes gens 
venus de l’Arkansas, trappeurs et chasseurs, dont. la conduite 
avait fini par soulever l’animosité des habitans, déjà très montés 
par l'approche des troupes fédérales. Arrivés à la Corn Creek, 
les Arkansais eurent des difficultés avec les Indiens Pah-Vants, 
et de ces difficultés qui amenèrent une collision, résulta le mas- 
sacre. Selon l’orateur, si les émigrans n’avaient pas eu maille à 
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partir avec les sauvages, 1ls eussent traversé le Territoire sans 
souffrir de dommage. Revenant à son client, il exalta l’héroïsme 
dont 1l avait fait preuve, affirmant que seul au milieu de ses co- 
réligionnaires paralysés à la fois par la terreur que leur inspiraient 
leurs dangereux alliés, les Indiens, et par les ordres terribles 
qu'ils avaient reçus, 1l éleva la voix contre cette tuerie et qu'il ne 
se tut que lorsque, le menaçant de son rifle, Higbee lui imposa 
silence. 

L'heure de la suspension de l'audience arriva avant que Spicer 
n’eût terminé. Son discours, jusque-là, avait profondément mé- 
contenté ses collègues, dont deux au moins avaient surtout en 
vue d'empêcher, à tout prix, que le président Young fût incriminé, 
et qui considéraient la défense de Lee comme tout à fait acces- 
soire. L’argumentation de Spicer accusant successivement les 
ordres du président, l'émotion causée par l'approche de l’armée 
de Johnston, la collision avec les Indiens suscitée par les émi- 
grans, avait paru très faible et très décousue. Aussi, à la reprise 
de l’audience, Spicer dut-il se contenter de lire quelques lignes 
élaborées par l’un de ses collègues, dans lesquelles il revenait 
partiellement sur ses assertions du matin, et quand il eut achevé, 
il laissa les membres du jury fort perplexes et se demandant à 
quelle conclusion il avait voulu venir. 

L'audition des témoins cités par la défense commença par 
celle de Jesse N. Smith, parent du prophète-martyr et de George 
A. Smith. Il déclara que dans le courant du mois d'août 1857, 1l 
avait fait une tournée dans les divers centres de l’Utah, avec 
George A. Smith qui prèchait et profitait de l’occasion pour 
recommander à ses auditeurs d’épargner leurs grains et de n’en 
point donner à leurs animaux, comme nourriture. Jamais il ne 
l’entendit faire allusion au convoi des émigrans ; lui-même céda à 
ceux-ci du sel et de la farine, quand ils passèrent à Parowan. 
Vers le 10 septembre, il fut mandé par le colonel Dame, qui avait 
entendu dire que les Arkansais avaient été attaqués par les 
Indiens et qui désirait l'envoyer aux informations. Il se rendit, 
en conséquence, à Cedar City avec Edouard Dalton ; il n’y entendit 
que des rumeurs confuses concernant cette attaque, mais à 
Pinto on tenait la nouvelle comme certaine; ayant été avisé, en 
même temps, qu'il y avait quelque danger à se rendre sur les 
lieux, il revint à Parowan le 12 septembre, rapporter ce qu'il 
avait appris à Dame qui ne fit aucune observation. 

Silas S. Smith, frère du témoin précédent, confirma la dépo- 
sition de celui-ci, en ce qui touchait les recommandations faites 
par George A. Smith de ne point donner de blé aux bêtes ; il ne 
l'entendit jamais conseiller de ne pas vendre de vivres aux émi- 
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grans. Étant venu camper avec son frère, George A. Smith et 
l’'évèque Farnsworth à la Corn Creek, où se trouvait déjà établi 
le campement des Arkansais, quelques-uns d’entre eux vinrent 
s'asseoir près de leur feu, leur firentdiverses questions sans impor- 
tance et demandèrent sil y avait quelque chance pour que les 
Indiens mangeassent de la viande d’un bœuf qui gisait mort près 
de là. Quarante-huit heures plus tard, il arriva à Beaver où il dé- 
passa le convoi des émigrans, puis rentra chez lui à Paragoonah, 
dans le comté du Iron. Quelques jours après il fut requis par le 
colonel Dame pour se rendre avec dix hommes au secours des 
émigrans qui avaient des difficultés avec les Indiens, près de 
Beaver. En y arrivant, 1l trouva les premiers abrités derrière leurs 
chariots disposés en corral. Il parvint par une distribution de 
viande de bœuf à apaiser les Indiens, qui prétendaient que 
quelques-uns de leurs guerriers avaient été tués par les émigrans 
et voulaient laver cet affront dans le sang. Lorsqu'il partit, il 
croyait l'affaire arrangée, et depuis, n’eut aucun rapport avec le 
convoi. Îl était capitaine dans la milice. Il n’entendit jamais dis- 
cuter le sort des émigrans qui lui parurent des gens peu recom- 
mandables, mal disposés pour les Peaux-Rouges et qui juraient 
et blasphémaient de la facon la plus épouvantable. 

Elisha Hoops, le troisième témoin, déposa qu’il habitait Beaver 
en 1857 et quil connaissait George A. Smith, Jesse N. Smith, 
l'ex-évèque Farnsworth ainsi que diverses autres personnes mar- 
quantes de l'Eglise. Il accompagnait les Smith au mois de sep- 
tembre et se trouvait au campement de la Corn Creek lorsque 
plusieurs émigrans vinrent causer et demander où ils pourraient 
trouver de l'herbe et de l’eau pour refaire leur bétail. Un bœuf 
mort gisait entre les deux campemens, et au moment où les Smith 
se mettaient en route avec le témoin, celui-ci vit un médecin alle- 
mand, de petite taille, qui faisait partie du convoi, sortir un poi- 
gnard à poignée d'argent, le plonger à trois reprises dans le corps 
du bœuf, puis prendre une fiole pleine d’un liquide légèrement 
coloré et verser ce liquide dans les trous faits par le poignard. Le 
témoin n'eut plus occasion de revoir le convoi. 

Procédant à un interrogaloire contradictoire, Baskin ne tarda 
pas à mettre Elisha Hoops dans le plus grand embarras. Répon- 
dant aux questions qui lui étaient posées, Hoops dit que les Smith 
et l’évêque Farnsworth étaient déjà montés dans leur voiture 
quand le médecin allemand avait procédé à son opération, qu'il 
ne savait pas sises compagnons l'avaient vue, mais qu'ils ne la 
leur avaient pas signalée ; que dix minutes ou un quart d'heure 
après, des Indiens étaient venus proposer un marché au docteur, 
sans doute parce qu'ils avaient besoin de la peau du bœuf pouren 
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faire des mocassins et qu'ayant fini par donner quelques peaux 
d’antilopes en échange, ils s'étaient mis en devoir de dépouiller 
l’animal. Baskin fit observer au témoin, que, sans appuyer sur ce 
qu'il y avait d'étrange à ce qu'il se fût trouvé des acquéreurs pour 
un objet qui allait évidemment être abandonné sur place, il était 
surpris que, malgré qu'il partit, selon son dire, Justement au mo- 
ment où le médecin allemand venait de verser le contenu de sa 
fiole, il eût pu voir le marché se conclure et les Peaux-Rouges 
dépouiller le bœuf. Ainsi mis au pied du mur, Hoops prétendit 
qu’un accident étant survenu au harnais de l'un des chevaux de 
la voiture qu'il conduisait, son départ s'était trouvé retardé d'une 
demi-heure, mais quand on lui demanda quelle était la partie du 
harnais qu'il avait fallu réparer, pris à l’improviste, il se troubla, 
et de question en question, on arriva, au grand dommage de la 
défense, à la démonstration que le témoignage d'Elisha Hoops 
avait été acheté. 

La déposition de Brigham Young mérite d’être rapportée dans 
ses parties essentielles. « Son âge : 75 ans ; malade depuis quelque 
temps déjà, l’état de sa santé lui interdisait de se rendre à Beaver. 
En 1857, il était gouverneur du Territoire, — par suite, surin- 
tendant des Affaires indiennes, — et président de l’Église de J.-C. 
des Saints du dernier jour. Toute communication régulière entre 
l'Utah et les États-Unis avait été interrompue par le gouvernement 
fédéral qui avait, en outre, envoyé des troupes, dans le dessein avéré 
de détruire le mormonisme. Autant que ses souvenirs lui per- 
mettaient de l’affirmer, il n’y avait plus dans le Territoire, de juge 
des États-Unis. Ilavaitentendu vaguement parler, verslafin de l'été, 
du passage d’un convoi venant de l’Arkansas, se rendant en Cali- 
fornie: mais il n'avait jamais su que les émigrans eussent été mis 
en demeure de s'éloigner de Salt Lake City et, en tout cas, il 
n'avait jamais donné d'ordre à cet effet. Il n'avait pas été interdit 
aux habitans de céder du grain aux émigrans pour leur nourri- 
ture personnelle, mais ils avaient été avisés de ne pas leur en ven- 
dre pour leur bétail, parce qu'en prévision des événemens qui se 
préparaient, il était nécessaire de veiller à ce que le pays fût lar- 
gement approvisionné. Îl n'avait appris la destruction du convoi 
que quelque temps après le massacre et seulement par de vagues 
rumeurs. Deux mois plus tard, Lee vint le trouver à son cabinet, 
pour l’entretenir des Indiens qui s'agitaient et menaçaient les éta- 
blissemens des blancs ; l'évêque lui parla alors du massacre, mais 
dès les premiers mots il l'arrêta: ce qu'il avait appris par la ru- 
meur publique lui suffisait; 1l reculait devant le sentiment de 
l'impression pénible que n'auraient pas manqué d’éveiller chez 
lui les détails qu'il soupconnait. Philipp Klingensmith ne se trou- 
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vait pas avec Lee, lors de la visite de celui-ci, et Brigham Young 
n'avait aucun souvenir que le premier lui eût jamais parlé du 
massacre, n1 que lui-même eût donné des instructions à Klin- 
gensmith touchant les dépouilles des émigrans; il avait toujours 
ignoré et ignorait encore l'emploi qui en avait été fait. Il n'avait 
pas, en tant que gouverneur, ordonné une enquête et traduit les 
coupables devant la justice, parce qu’un autre gouverneur venait 
à cette époque d’être nommé par le président des Etats-Unis, que ce 
gouverneur était en route pour prendre possession de son poste, 
et parce qu'il n’y avait pas de juge des Etats-Unis dans l’Utah. Peu 
de temps après l’arrivée du gouverneur Cumming, il avait prié 
celui-ce1 de prendre avec luile juge Cradlebaugh, du District sud, 
offrant de leur prêter son concours pour procéder à une enquête 
et amener les coupables devant la justice. Vers le 10 septembre 
1857, 1l avait reçu de Isaac C. Haïght, ou de John D. Lee une 
communication concernant le convoi des Arkansais, — il avait 
recherché ce document, mais ne l’avait pas retrouvé, — et en 
réponse, 1l avait écrit à [Isaac C. Haïight qui remplissait les fonc- 
tions de président à Cedar City, de laisser non seulement cette 
troupe d’émigrans, mais tous les convois analogues, traverser 
paisiblement le Territoire et de calmer les Indiens hostiles qui 
voudraient leur faire un mauvais parti. » 

Cette déposition singulièrement maladroite de la part d’un 
homme aussi avisé et où Brigham Young faisait si bon marché 
de ce pouvoir autocratique dont tout le monde le savait investi, 
restera comme la preuve écrasante de la complicité du président 
dans le massacre des Mountain Meadows, complicité dont paraît 
cependant douter l'historien Hubert Howe Bancroft. 

Quant à George À. Smith, sa déposition était fort courte : 
après y avoir dit qu'il avait 58 ans, que la maladie l’empêchait 
de paraître devant la Cour, il déclarait qu'en 1857 il était un des 
douze apôtres de l'Église de J.-C. des Saints du dernier jour, 
qu'il n'occupait aucune autre position officielle et n'avait aucun 
grade dans la milice ; il certifiait qu'il n'avait pris part à aucun 
conseil auquel auraient assisté W. H. Dame, Isaac C. Haïight et 
autres, où 1l aurait été question d'attaquer le convoi massacré 
dans le courant de septembre 1857. En un mot, il tenait pour 
fausses toutes les accusations portées contre lui. 

L’audition des témoins était terminée, — Le mardi 3 août, le 
juge Boreman prit la parole et, s'adressant aux jurés, leur expliqua 
les devoirs que la loi leur imposait, les articles du Code criminel 
applicables en la circonstance, et leur rappela qu’ils étaient libres, 
qu'ils ne dépendaient que de leur conscience. Il insista sur ce 
qu'ils étaient seuls juges des faits exposés devant eux et du degré 


UNE PAGE DE L HISTOIRE DES MORMONS. 813 


de créance que méritaient les divers témoignages. Il leur dit que 
le massacre des Mountain Meadows était sans analogue dans les 
fastes des temps modernes et chez les peuples civilisés, que les 
hommes qui avaient commis cet exécrable forfait avaient montré 
une férocité vraiment diabolique; puis il fit remarquer que le 
crime n'était pas contesté, non plus que le lieu où il avait été 
commis, ni la date, et il ajouta que le prisonnier amené devant 
le jury était accusé non seulement d'avoir été un des acteurs du 
drame, mais aussi de l'avoir dirigé. D’autres, tels que Dame, Haight, 
Higbee, Adair, Wilden, Jukes, Klingensmith, Stewart, avaient 
également été accusés, mais en ce moment, John Doyle Lee, seul, 
était en cause; le jury n'avait pas à s'occuper si ses complices 
seraient arrêtés à leur tour et mis en jugement; il était raisonna- 
ble de penser que cette mesure de justice ne se ferait pas attendre, 
mais actuellement, il le leur répétait, il s'agissait uniquement 
pour les jurés de prononcer si John Doyle Lee était innocent ou 
coupable. Après cet exorde, le juge Boreman entra dans un examen 
minutieux de tous les faits sur lesquels les jurés allaient être appe- 
lés à prononcer, donnant tous les éclaircissemens qui lui pa- 
raissaient utiles sur les points qui pourraient sembler obscurs, tant 
en ce qui concernait l'appréciation du degré de culpabilité, qu'en 
ce qui touchait la peine encourue, etil termina en adjurant le Jury 
de prononcer son verdict sans avoir égard aux influences exté- 
rieures, selon sa conscience, en se rappelant que c'était Là son 
devoir vis-à-vis du prisonnier comme du pays tout entier. 

Le lendemain, mercredi #4 août, le district attorney Uarey 
prit la parole au nom du ministère public. Rappelant successive- 
ment tous les témoignages produits contre John D. Lee, il prouva 
qu'il y avait eu préméditation de sa part; que des ordres mysté- 
rieux et redoutables avaient été donnés ; que la thèse rendant les 
Indiens responsables du massacre était aussi peu soutenable 
qu'était absurde l’histoire du bœuf empoisonné, qui aurait été la 
cause du conflit entre les émigrans et les Peaux-Rouges ; enfin il 
se demanda s'il existait un parti politique ou une organisation 
théocratique qui consentirait à assumer la honte de justifier ce 
massacre, sil y avait un seul homme qui serait prêt à venir à 
cette barre, dire : « Rendez la liberté à ce prisonnier ! » Il affirma 
qu'il ne croyait pas que ce fût possible et conclut en demandant 
aux jurés de prononcer le verdict qui simposait à leur conscience. 

Le juge Sutherland répondit le premier pour la défense. Après 
les lieux communs ordinaires sur la peine de mort, après avoir 
reconnu que le massacre des Mountain Meadows était un crime 
épouvantable, sans précédent, qu'il ny avait pas de châtiment 
suffisant pour les individus coupables d’un si horrible forfait, 1l 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


demanda au Jury s’il se croyait assez complètement éclairé par 
les témoignages produits. Il fit observer que l’on n'avait pas cité 
tous les témoins que l’on aurait dû appeler et que parmi ceux 
qui avaient déposé, seuls, Klingensmith et White avaient eu à 
répondre sur Îles faits qui s'étaient déroulés sous leurs yeux, 
comme sur ce qu'ils avaient dit et ouï dire avant de se rendre aux 
Mountain Meadows, pendant qu’ils s’y trouvaient et postérieure- 
ment. Les autres personnes entendues avaient été invitées à se 
borner à la narration des faits, soit que, témoins cités par le mi- 
nistère public, elles eussent eu à subir un interrogatoire contra- 
dictoire dirigé par la défense, soit qu’elles eussent été citées par 
celle-ci. Et malgré cela, il n'avait pas été possible de prouver 
qu'il y eût eu, entre les gens incriminés, une entente ayant un 
autre but que de sauver les émigrans qui avaient survécu et d’en- 
terrer les morts. Il fit remarquer que l'attaque, à la suite de la- 
quelle le convoi s’était couvert par un retranchement, était surve- 
nue inopinément du fait des Indiens; puis, essayant toujours 
de mettre en cause ceux qui se trouvaient nommés dans l'acte 
d'accusation, il constata que tous n'étaient pas venus de la même 
localité, qu’ils ne campaient pas tous ensemble, et prétendit en 
tirer la preuve qu'ils n'avaient pu se concerter. Il montra les 
Indiens disparus le jour où les Arkansais se confièrent aux Mor- 
mons et, à l'insu de ceux-ci, placés en embuscade. Il demanda où 
était la preuve que Lee eût conçu le plan abominable dont on 
l’accusait, et affirma que les Mormons avaient été aussi surpris que 
les émigrans par l’agression soudaine des Peaux-Rouges. Lee, 
d'ailleurs, était avec la tête du convoi, à ce moment; il n'avait 
rien pu voir et s'était hâté de mettre les enfans à l'abri. Puis 
l’orateur chercha à prouver le peu de confiance que devaient 
inspirer les confessions de Philipp Klingensmith et de Joël 
White qui, de leur propre aveu, avaient pris part au mas- 
sacre; 1l s’efforça de montrer que de nombreuses divergences 
s'étaient produites dans les dépositions relatives aux ordres qu’on 
prétendait avoir été donnés par Lee et à la formation des Mormons 
marchant en file avec les émigrans. Il conclut en disant que 
seuls, exaspérés contre les Arkansais qui avaient empoisonné les 
viandes laissées derrière eux et l’eau des rivières, les Indiens 
élaientles auteurs du massacre ; que les Mormonsn'étaientaccourus 
que pour essayer de s’interposer; qu'après la capitulation négo- 
ciée par Lee, ils avaient cru que les Indiens s’étaient rendus à 
leurs prières, mais que traîtres, comme toujours, les Peaux- 
Rouges s'étaient rués sur les émigrans qui défilaient devant eux 
désarmés; que, par son courage et son adresse, Lee avait réussi à 
sauver les enfans et que ce qui avait pu être arraché aux Indiens, 
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du pillage du convoi, avait été déposé entre les mains des auto- 
rités de l'Eglise, pour subvenir à l’entretien des orphelins, héri- 
tiers indiqués des victimes. 

Le juge E. D. Hog prit la parole après Sutherland, pour 
montrer les contradictions qu'il constatait dans les différentes 
dépositions. Son plaidoyer fut court, mais W. W. Bishop qui le 
remplaça parla pendant plus de cinq heures : 1l commença par 
attaquer avec la plus grande violence la déposition de Klingen- 
smith, puis il tourna ses foudres contre le témoin lui-même, le 
comparant à Caïn errant sur la terre, marqué au front du stig- 
mate du meurtrier. Il fit ensuite observer que parmi les orateurs 
qui l'avaient précédé, quelques-uns avaient manifesté leur étonne- 
ment en constatant l’obéissance aveugle dont avaient fait preuve 
les gens incriminés; il déclara qu’il n’y avait là aucun sujet de 
surprise pour quiconque connaissait la discipline rigide imposée 
par l’Église. Il taxa d’inconvenante l’observation du ministère 
public affirmant aux jurés que le monde avait les yeux fixés sur 
eux; seule, leur conscience devait les guider dans le prononcé 
du verdict dont dépendait la vie du prisonnier. La péroraison ne 
fut qu'une longue flatterie à l'adresse du jury, la glorification des 
sentimens dont il disait le savoir animé : elle excita les applau- 
dissemens de l’auditoire composé presque exclusivement de Mor- 
mons, etle marshal fut obligé d'intervenir, pour rappeler à l’ordre 
les assistans. 

Le dernier mot appartenait au ministère public qui, par l'or- 
gane de R. N. Baskin, commença par prendre sévèrement la dé- 
fense à partie. L’orateur dit que, si un étranger avait entendu Îles 
attaques portées contre le peuple des États-Unis et ses attorneys, il 
aurait été en droit de se demander : « Qui donc était en accusa- 
tion ici? » Puis, revenant à la cause, R. N. Baskin constata que 
le fait du massacre, odieux en lui-même, révoltant par les détails, 
était établi, reconnu; il parla de l’organisation de la légion de 
Nauvoo, corps de troupe qui offensait la conscience publique, 
qui n'était qu'un instrument brutal entre les mains du despotisme 
de l’Église et qui faisait partie intégrante de celle-ci, ses officiers 
les plus élevés en grade étant en même temps revêtus des plus 
hautes dignités ecclésiastiques. Le recueil des lois de l’Utah en 
main, il prouva que jusqu’à l’année précédente, leur exécution était 
confiée aux autorités mormonnes, que le marshal du Territoire, 
chargé des poursuites criminelles était nommé par le même pou- 
voir ; que les Probate Courts exerçaient leur action concurrem- 
ment avec les Courts de Districtdes Etats-Unis. En 1874,seulement, 
un acte du Congrèsinvestissantle Districtattorney des Etats-Unisdu 
pouvoir d'exercer les poursuites, avait changé le système Judi- 
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claire. Les autorités mormonnes étaient done seules responsables 
du temps écoulé depuis le crime commis aux Mountain Meadows, 
sans que les coupables eussent été poursuivis et déférés à la jus 
ice. Ce crime était à la fois un crime de lèse-civilisation et de 
lèse-humanité; c'était donc à juste titre que, dans cette enceinte, 
il avait été dit que le monde civilisé avait les yeux sur le jury. 
Ce n’était pas le spectacle du prisonnier pendu que désirait le 
pays, 1l voulait voir son honneur vengé. La défense avait pré- 
tendu que le ministère public demandait la condamnation de Lee 
parce qu'il était un Mormon. Cette assertion était une insulte à 
l'intelligence des jurés. L’orateur passa ensuite en revue les témoi- 
gnages et les témoins, et s’attacha plus particulièrement à la person- 
nalité de Klingensmith. Qui était-il? Un ancien évêque mormon. 
En raison de sa haute situation, il avait été un des principaux 
auteurs du crime et sa déposition avait été en butte spécialement 
à toutes les attaques de la défense, parce qu'il avait avoué sa 
participation au massacre. Toutes ses réponses, marquées au coin 
de la vérité, n'avaient été faites qu'après mûre réflexion; toutes 
avaient été corroborées par les déclarations des autres témoins. 
Les avocats de Lee avaient demandé quel emploi pouvait done 
bien remplir un pareil homme? L’orateur allait les éclairer sur ce 
point : Klingensmith jadis avait été estimé bon pour devenir un 
évêque polygame, pour aider à l'établissement du royaume, pour 
exécuter les ordres de ses supérieurs, pour tuer et piller sur un 
commandement de Brigham Young, le serviteur élu de Dieu. 
Tant que sa soumission ne s'était pas démentie, il avait été re- 
connu apte à gravir tous les degrés de la hiérarchie de l'Eglise, 
jamais un mot n'avait été prononcé contre lui. Mais maintenant 
qu'il avait secoué les chaînes de la servitude, qu’il témoignait de 
son repentr en déchargeant sa conscience du poids qui l’oppres- 
sait, 1] n'était plus qu’un monstre haïssable! Revenant à l'accusé, 
R. N. Baskin montra que tous les témoignages étaient d'accord 
pour prouver que c'était Lee qui avait amené les émigrans à ca- 
pituler et il demanda au jury s'il était admissible que ce fût dans 
l'intention d’arracher les Arkansais à la poignée d’Indiens qui les 
entouraient, qu'il avait engagé ces malheureux à mettre bas les 
armes, à lui confier leurs enfans et à marcher à la mort, sur une 
file. 

Si les Indiens avaient forcé les Mormons à participer au mas- 
sacre, 11 était bien probable qu’à leur tour les Mormons eussent 
été les victimes de leurs sauvages alliés et durant les jours qui 
suivirent, on n'eût pas vu les Peaux-Rouges venir, sans exciter ni 
étonnement, ni crainte, laver paisiblement, dans les fossés de 
Cedar City, les vêtemens souillés de sang de ceux qui avaient 
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succombé. Puis l’orateur appuya sur la visite de Lee, Higbee et 
Klingensmith au président, visite durant laquelle un rapport 
circonstancié des événemens ayant été fait à Brigham Young, alors 
gouverneur du Territoire et eæ-officio surintendant pour la sur- 
veillance à exercer sur les Indiens, celui-ci s'était contenté de don- 
ner à Klingensmith l’ordre de remettre à Lee le dixième du butin 
qui avait été recueilli et de faire marquer à la marque de l'Église 
le bétail qui lui revenait, après quoi il s'était borné à recomman- 
der à ses visiteurs de ne parler du massacre à personne et d'éviter 
de s’en entretenir entre eux. 

Baskin affirma que certainement, sur la terre entière, il n'exIS- 
tait pas une autre communauté où, pendant 18 ans, un pareil at- 
tentat n’eût été l’objet d'aucune poursuite et où, par son silence, 
le peuple se fût en quelque sorte déclaré le complice des auteurs 
de cet exécrable forfait; qu'il n’y avait pas de société régulière- 
ment organisée où il pût publiquement être enseigné que tuer 
était un devoir envers Dieu. Il reconnut que la Constitution ga- 
rantissait la liberté religieuse (1), mais que ses auteurs n'avaient 
pas entendu, sous cette étiquette, garantir la liberté de commettre 
des crimes ; il adjura le jury de faire abandon de ses sympathies 
et de prononcer le verdict qu'imposaient les témoignages recueil- 
lis; enfin il conclut en disant que parmi les jurés il y avait des 
Mormons; qu'en général ceux qui appartenaient à cette secte 
avaient perdu tout sentiment viril, abdiqué toute volonté, et que 
c'était avec tristesse qu'il avouait ne pas s'attendre à ce que ceux- 
là fissent leur devoir d'hommes libres et probes. 

Le jury se retira alors pour délibérer. Il demeura en séance 
trois jours, au bout desquels il déclara ne pouvoir se mettre d'ac- 
cord. — Il y avait eu, dit-on, neuf voix pour l’acquittement et 
trois pour la condamnation, le chef du jury, J. C: Heister, un 
Gentil, ayant selon toute apparence voté avec les huit jurés mor- 
mons. 

Devant cette impossibilité d'arriver à un verdict (a teUry 
fut congédié et Lee reconduit à la prison, pour y attendre le mo- 
ment où il serait de nouveau mis en jugement. 


LV 


Une année s'écoula avant que les poursuites fussent reprises. 
Le procès recommença à Beaver, devant la cour du District, pré- 


(1) « Le Congrès ne pourra établir une religion d'État, ni défendre le libre exer- 
cice d’une religion... » (Art. I des Aré. additionnels et Amendemens à la Constitu- 
lion des États-Unis d'Amérique.) 

(2, Aux États-Unis, pour la condamnation ou l’acquittement, l’unanimité est 


nécessaire. 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


sidée encore par le juge Boreman et dura du 13 au 20 sep- 
tembre 1876. Cette fois, les autorités de l’Église avaient décidé 
d'abandonner le prisonnier à son sort, et les jurés mormons avaient 
reçu des instructions en conséquence. 

Entrer dans le détail de ce second procès n'offrirait qu’un 
minime intérêt et exposerait à des redites inutiles. Il convient, 
toutefois, de citer la déposition de Samuel Mc Murdy, qui affirma 
avoir vu l’accusé tuer une femme de sa main, achever deux ou 
trois des blessés qui se trouvaient dans les chariots et ordonner 
la mort de deux jeunes filles, qui s'étaient échappées et que rame 
naient des Indiens, envoyés à leur poursuite. 

Reconnu coupable, John Doyle Lee fut condamné à la peine 
capitale et l'exécution fixée au 26 janvier 1877. 

Les poursuites contre William H. Dame, Isaac CG. Haight et 
les autres individus compris dans l’acte d'accusation furent aban- 
données. 

Lee interjeta appel, mais la Cour suprême ayant confirmé le 
jugement, usant des droits que lui conféraient les lois de l’'Utah 
de choisir le genre de mort, il demanda à être fusillé. 

L'exécution eut lieu à dix heures du matin, sur le théâtre 
même du crime. 

Des voitures amenèrent le détachement armé, le prisonnier, 
le marshal des États-Unis, William Nelson, le District attorney, 
et quelques autres personnes. Descendu de voiture, Lee s’assit 
sur un cercueil grossier fait avec des planches de sapin, qu'on 
avait déposé au pied du tumulus élevé à la mémoire des victimes 
du massacre et, avec un calme extraordinaire, il attendit que tous 
les préparatifs fussent achevés. Alors le marshal, ayant lu l’ordre 
d'exécution, se tourna vers le condamné et lui demanda s’il n'avait 
rien à dire. Celui-ci se leva, jeta les yeux autour de lui et, sans 
que sa voix dénotät la moindre émotion, déclara qu'il n'avait pas 
grand'chose à ajouter à ce qu'il avait dit déjà : une victime était 
nécessaire, et c'était lui qui avait été désigné ; pendant trente ans, il 
s'était complu à satisfaire aux volontés de Brigham Young, et dans 
quelques instans, il allait recevoir sa récompense! Mais il ne 
craignait pas la mort et demandait seulement à Dieu de le rece- 
voir dans sa miséricorde. — Puis il s’associa à la prière d’un pas- 
teur méthodiste agenouillé près de lui, échangea une poignée de 
main avec chacun des assistans, se laissa bander les yeux et, s’as- 
seyant sur le cercueil, face au peloton d'exécution, il demanda 
aux soldats de le viser au cœur. Quelques secondes après, une 
détonation se faisait entendre et John D. Lee s’affaissait fou- 
droyé. 

Dans un écrit précédant de peu de jours sa fin tragique, il 
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avait reconnu sa culpabilité, mais il y avait affirmé, une dernière 
fois, que l’ordre d'exécuter le massacre émanait de Brigham 
Young. Celui-ci protesta énergiquement, comme il l'avait fait pré- 
cédemment, contre cette accusation renouvelée au seuil de la 
tombe. Peut-être, en dépit de ses dénégations, eût-il été appelé 
ultérieurement à donner la preuve de son innocence, mais s’il 
était coupable, il échappa à la justice des hommes : il mourut en 
effet du choléra, quelques mois plus tard, le 29 août 1877. 


En terminant le récit de cet épisode détaché de l’histoire des 
Mormons, il convient de constater que, si le mormonisme existe 
encore aujourd'hui, il a été fortamendé... au moins en apparence, 
et a cessé d’être un danger. 

Progressivement, le Congrès a ramené à des proportions com- 
patibles avec la morale la somme de liberté accordée aux Saints 
du dernier jour, pour se conformer aux prescriptions de leurs lois 


religieuses. 
Ces réformes ont naturellement rencontré une violente oppo- 
sition chez les intéressés, mais, — et le fait étonnera peut-être, 


__ elles ont aussi été vivement combattues, aux États-Unis, par 
un grand nombre d’esprits éclairés qui, malgré leur peu de sym- 
pathie pour les coreligionnaires de Brigham Young, pensaient 
que toute immixtion dans les affaires de l'Église, fondée par Jo- 
seph Smith, risquerait de porter une atteinte au principe fonda- 
mental de la liberté des cultes, inscrit dans la Constitution. À 
Washington, un groupe important parmi les législateurs parta- 
geait si bien cette opinion que la loi mettant fin à la polygamie, 
devenue exécutoire en 1887, — qui revisait la loi de mars 1882, 
édictée elle-même pour remplacer celle de 1862, restée sans effet, 
__ n'a été votée au Sénat que par 37 voix contre 15; il y à eu 
26 abstentions, et elle a passé sans recevoir l'approbation du pré- 
sident des États-Unis. C’est là un nouvel et intéressant exemple 
de ce profond respect de la Constitution qui, ainsi qu'on l’a déjà 
fait remarquer, distinguele peuple américain ; c’est aussi la preuve 
de l'existence de ce sentiment si vif de la liberté, en quelque sorte 
inné chez lui, mais trop rare chez nous, qui apprend à chacun à 
respecter les opinions d'autrui. 


Louis DE TURENNE. 


LA DOCTRINE ARTISTIQUE 


DE 


RICHARD WAGNER 


Je voudrais essayer de définir brièvement la doctrine artis- 
tique de Richard Wagner telle qu’il l’a conçue et énoncée lui- 
même, ou du moins qu'elle se dégage pour moi de l'étude atten- 
tive de tous ses écrits. Mais avant tout, je dois prévenir Le lecteur 
que ce que j'entends par la doctrine artistique de Wagner ne con- 
siste ni dans une certaine tendance musicale, ni dans un système 
d'art précis el combiné de toutes pièces. Wagner, d’ailleurs, ne 
se faisait pas faute de railler la soi-disant tendance wagnérienne. 
«Ge que peut bien être ma tendance, écrivait-il dans les dernières 
années de sa vie, c'est ce que je ne suis jamais parvenu à décou- 
vrir. » [l conseillail aux jeunes musiciens « d'éviter toutes les 
Ecoles, et en particulier l’École wagnérienne. » Et pour ce qui 
est de son système, il s'en est expliqué en termes très nets, dans 
la conclusion du plus considérable de ses écrits, Opéra et Drame: 
« Gelui qui a compris mon livre de telle sorte, dit-il, qu'il a cru 
que je voulais y exposer un système arbitrairement inventé, et 
devant désormais servir de modèle, celui-là, sans doute, n'a pas 
voulu me comprendre. » 

La doctrine artistique de Richard Wagner ne consiste pas non 
plus dans une série de réformes et d'innovations techniques. 
Certes l’œuvre de Wagner est riche en leçons de technique, et pour 
le musicien, et pour le poète, et pour le dramaturge. Mais, comme 
le dit encore Wagner, « il ne faut parler de technique qu’entre 
gens du métier : le laïque ne doit pas avoir à s’en occuper. » La 
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chasse aux motifs et aux réminiscences, la recherche, sous tous 
les accords, d’intentions subtiles et profondes, ce sont à coup sûr 
des passe-temps inoffensifs, et je ne nie pas qu'ils puissent à 
l’occasion être utiles ; mais ils n’ont rien à voir avec une doctrine 
artistique. Sans compter qu'il est toujours assez dangereux de 
vouloir déduire d’une œuvre d’art des leçons de technique trop 
absolues. Wagner lui-même l’entendait ainsi : qu’on se rappelle, 
par exemple, avec quelle réserve il a touché aux questions de 
technique toutes les fois qu'il a eu à parler de Beethoven, son. 
seul vrai maître! Et ne voit-on pas combien de dommage ont 
causé à l’art des temps modernes les œuvres sublimes de Part 
grec, simplement parce que nous avons voulu en induire des 
lecons, c’est-à-dire des lois et des règles à notre usage, tandis 
qu'il n’y avait à en inférer qu’une seule leçon : et c’est, à savoir, 
que les hommes qui ont produit de tels ouvrages devaient se faire 
du monde une autre conception que la nôtre, et vivre d’une 
autre vie. Les Grecs étaient un peuple d'artistes, et nous ne le 
sommes point : voilà l’unique enseignement qui résulte pour 
nous de leurs œuvres. 

La doctrine artistique de Richard Wagner, ce sont les prin- 
cipes généraux que, durant toute la seconde période de sa vie, il 
a obstinément, infatigablement, invariablement soutenus, par la 
parole et par l’action : c’est l’ensemble de ses idées sur la destt- 
nation de l'art. 


[ 


Dès le début de cette période, et jusqu’à la fin de sa vie, c’est 
dans l’art grec que Wagner a pris le point de départ de ses théo- 
ries : non pas qu'il ait jamais eu la vaine intention d'emprunter 
à l'architecture, à la sculpture, à la musique, au théâtre grecs, 
des règles positives et permanentes; mais parce que, suivant son 
expression, « les ruines elles-mêmes du monde grec nous ensei- 
gnent à présent de quelle façon la vie, dans notre monde mo- 
derne, pourrait nous être rendue supportable. » Ainsi l'art véri- 
table possède, d'après Wagner, une valeur si haute, que ses 
ruines elles-mêmes peuvent encore nous servir de leçon; et non 
point pour nous apprendre à créer des œuvres d'art, mais pour 
nous montrer de,quelle façon nous devrions réorganiser notre 
vie. 

La vie, en effet, ne peut être « supportable » pour l’homme 
que dans une société où « l’art en constitue la fonction la plus 
haute ». Et tel n’est pas, assurément, le cas de notre société d'à 
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présent. L'art n’y est point la fonction la plus haute de la vie. 
Nous l’entendons plutôt comme l’entendait Rossini, qui donnait 
pour fondement et pour objet essentiel à tout art « de nous aider 
à tuer notre temps ». Tout ce qui s'élève aujourd’hui au-dessus 
de cette conception n’est encore que « des vœux, plus ou moins 
clairement exprimés, en fin de compte un nouveau témoignage de 
notre Impuissance. » Et notre impuissance provient de ce que 
l'art moderne est un luxe, une chose superflue, « un art artifi- 
ciel », faute de pouvoir s'appuyer sur la vie. « C’est de la vie 
seule que peut naître un besoin réel d’art, dit encore Wagner, 
et c’est elle seule qui peut fournir à l’art sa matière et sa forme. 
Pour qu'une œuvre d'art soit vivante, il faut qu’elle jaillisse 
directement de la vie. » 

Ainsi la vie à besoin de l’art pour se réorganiser et « nous 
devenir supportable » : et l’art, de son côté, pour être la fonction 
suprême de la vie, doit puiser en elle sa matière et sa forme. Il 
y à là une de ces antithèses qu’on rencontre souvent dans les 
écrits de Wagner ; mais les deux thèses n’ont rien de contradic- 
toire, et l’on découvre tout de suite leur liaison intime.’ Seules 
les conditions de notre vie moderne nous obligent à les séparer, 
par le fait de la séparation radicale qui s’est produite chez nous 
entre l’art et la vie. Si l’art avait continué à se développer har- 
monieusement, tel qu'il était au temps de la tragédie grecque 
(que Xénophon appelait « la véritable éducatrice de la Grèce »), 
nous n'aurions pas aujourd’hui une vie sans art et un art obligé 
de se maintenir en dehors de la vie : car l’action réciproque de 
l’art et de la vie aurait pu s'exercer librement. Mais nous subissons 
désormais les effets de cette « grande révolution de l’humanité, 
dont les premiers actes ont été la décomposition de la tragédie 
grecque et la dissolution de l’État athénien. » L'art est devenu 
si étranger à la vie, qu'il pourrait disparaître demain tout entier 
sans que la vie s’en trouvât modifiée. Et de là résulte que la doc- 
trine artistique de Richard Wagner, pour une et homogène 
qu'elle soit, ne saurait s'exprimer qu’en deux thèses séparées. 
Tantôt, en effet, dans ses écrits, le maître considère l’art en fonc- 
tion de la vie, et se demande quel devrait être son rôle dans une 
société bien organisée; et tantôt il s'efforce, avec plus de détail 
encore, d'établir sous quelle forme et à quelles conditions « l’art 
pourrait devenir la plus haute fonction de la vie ». De sorte 
que, nous conformant au sentiment même de Wagner, nous divi- 
serons en deux parties l’exposé de sa doctrine artistique, pour 
étudier tour à tour le rôle qu’il assigne à l’art dans la vie, et sa 
conception de l’œuvre d’art idéale. 


ai. | 
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Schopenhauer distingue, comme l’on sait, trois degrés dans 
la connaissance : la connaissance ordinaire, ou pratique, qui ne 
perçoit les choses que par rapport à nous; la connaissance scien- 
tifique, qui les perçoit dans leurs rapports entre elles ; et la con- 
naissance artistique, ou « purement objective », qui, de la variété 
de leurs rapports, dégage toujours plus clairement l'essence des 
choses (1). Avant même d'avoir lu Schopenhauer, Wagner était 
arrivé à une conception pareille de la connaissance artistique. 

Il ne l’a point exprimée, naturellement, en des termes philo- 
sophiques aussi précis; et peut-être même certaines des expres- 
sions qu'il en a données risqueraient-elles de nous paraître assez 
énigmatiques, si nous n'étions d'avance au courant de l’ensemble 
de sa doctrine : ainsi, lorsqu'il nous dit que « la science trouvera 
son accomplissement dans l’art, en même temps que sa rédemp- 
tion. » Seul le philosophe pouvait fournir une claire définition 
logique de ce que l'artiste se bornaït à sentir; mais pour Wagner 
comme pour Schopenhauer, la dignité de l’art se fonde sur ce 
fait, que la connaissance artistique est une connaissance « pure- 
ment objective », et réalise, comme telle, la forme suprême de la 
connaissance. 

Mais de même que le philosophe et l'artiste étaient parvenus 
à cette conception par des voies différentes, de même cette con- 
ception les a ensuite conduits dans des directions différentes. Scho- 
penhauer ne se préoccupe que de son système de métaphysique : 
« La philosophie, dit-il, restera une entreprise vaine, aussi long- 
temps qu’elle ne substituera pas la connaissance artistique à la 
connaissance scientifique. » Mais Wagner, l'artiste qui, « même 
dans son art, ne cherchait que la vie » de cette conception de la 
connaissance artistique, a aussitôt conclu que « l’art devait être le 
véritable éducateur de la vie humaine. » 

Il estimait que le sentiment artistique, à lui seul, produisait 
déjà une connaissance purement objective. « L’homme y parle à la 
nature, et la nature lui répond. Et ne comprend-il pas mieux la na- 
ture, dans cet entretien, que ne fait le savant à travers son micro- 
scope? Celui-ci ne comprend de la nature que ce qu'il n’a nul 
besoin d’en comprendre, tandis que l'artiste, dans la fièvre de 


(1) Je ne connais aucun autre philosophe qui ait exprimé cette distinction aussi 
clairement que Schopenhauer; mais plus d'un, avant lui, l'avait PERS SR Kant, 
par exemple, distinguait déjà « les trois degrés de la connaissance », et Baumgarten 
plaçait dans la beauté le fondement de la connaissance philosophique. 
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l'inspiration, devine au contraire ce qu’elle a pour lui de plus 
nécessaire. Et la compréhension qu’il en a est d’une étendue in- 
finie, et c’est une compréhension où ne saurait atteindre l'effort 
le plus vaste de l'intelligence abstraite. Ce que l'artiste com- 
prend de la nature, en effet, c’est « l'essence même des choses, 
sous la variété de leurs rapports. » — « Il jette un eri : et dans le 
cri qui lui répond, c’est lui encore qu'il retrouve. Il perçoit, dans 
le sentiment artistique, ce que lui ont caché les distractions de 
la vie ordinaire, à savoir que son être intime ne fait qu’un avec 
l'être intime de toutes choses. » Et comme Wagner, suivant ses 
propres paroles, « ne cherche partout que la vie », voici la con- 
clusion qu'il tire de sa théorie de la connaissance artistique : « La 
science, dit-il, si haute qu'on la concçoive, ne saurait jamais être 
appelée à agir directement sur l’âme d’un peuple; son rôle se 
borne à couronner une civilisation déjà établie; tandis que l’art, 
au contraire, à pour mission d'instruire le peuple, de former son 
âme. » La connaissance artistique apprend à l’homme à connaître 
la nature et à se connaître lui-même. Et, comme le disait Nova- 
lis, « seul l'artiste peut deviner l'énigme de la vie. » 

Mais il importe de noter ici un point du plus grand intérêt. 
Cette haute portée qu il assigne à l’art, Wagner ne l’assigne pas 
à un art égoïste, individuel, isolé, né de la fantaisie personnelle, 
à l’art de luxe qu'est notre art d’à présent, destiné seulement à 
satisfaire les caprices d’esprits raffinés. Pour devenir l’éducateur 
d’un peuple, l’art doit d'abord sortir de ce peuple même : il doit 
être un art général, colleetif, répondant à des besoins artistiques 
communs. « Le véritable besoin d'art ne peut être qu’un besoin 
collectif », lisons-nous dans Art et Climat; et un chapitre de 
l'écrit Z'OŒEuvre d'art de l'avenir porte en épigraphe : « Le peuple, 
force efficiente de l’œuvre d'art. » Dans un autre endroit du 
même écrit, Wagner nous dit plus expressément encore que, 
« pour que l'artiste crée une œuvre grande et vraiment artistique, 
il faut que nous tous nous y collaborions avec lui. La tragédie 
d'Eschyle et de Sophocle a été l’œuvre d'Athènes. » Wagner, on 
le voit, a repris la pensée de Gæœthe : « Cest l’ensemble des 
hommes qui seul peut connaître la nature, et lui seul peut vivre 
ce qu'il y a dans la vie de purement humain. » Mais ici encore, 
Wagner ne s’en tient pas à une simple constatation théorique : il 
en conclut que c’est à l’art qu'incombe la mission de dégager, 
de la diversité des apparences et du conflit des intérêts, cette 
connaissance commune et cette vie commune qui seules pourront 
sauver l'humanité et rendre le monde « supportable ». Et voilà 
ce qu'il veut dire, lorsqu'il place « la rédemption de la science 
dans l’art » et « la rédemption de l’homme de l'utilité dans 
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l’homme de la poésie. » Il pense que, de même que c’est seulement 
dans un art supérieur que la communauté des hommes pourra 
prendre conscience d'elle-même, de même cet art supérieur doit 
naître des besoins artistiques de cette communauté tout entière, 
et exprimer sa vie. 

Il ne s'agit point, naturellement, d’une synthèse abstraite 
d'élémens d’abord séparés. La connaissance artistique diffère de 
la connaissance scientifique en ce qu’elle est « purement objec- 
tive ». Et ainsi la tâche de l'artiste ne consiste pas à composer un 
ensemble de choses qu’on aurait d’abord isolées, mais à pénétrer 
jusqu'à l'essence des choses, sous leur diversité apparente, et à 
saisir d’un seul coup leur profonde unité réelle. Ni l’analyse, ni 
la synthèse, n'ont donc rien à faire ici. La science est toujours 
obligée de sacrifier l'individu à l’espèce, et de se mouvoir ainsi 
dans l’abstrait. L'art, au contraire, suivant le mot de Schiller, 
« saisit directement l’individualité des choses ». Dans l'individu 
tel qu'il le crée, il parvient à révéler l'espèce : et non point par 
une série de combinaisons systématiques, paruneaccumulation sys- 
tématique d’analogies et d’homologies ; mais en nous faisant aper- 
cevoir, — par le libre développement d’une individualité vivante, 
par la suppression des singularités fortuites et la mise en valeur 
des caractères essentiels, — ce qui constitue l’unique contenu 
réel de cette espèce, dont la science ne nous donne jamais qu’une 
notion tout abstraite. 

Il faut remarquer d'autre part que l’art est infiniment plus apte 
que la science à jouer un rôle collectif et universel. C'est seule- 
ment à l'étendue infinie de sa matière que la science doit le 
grand nombre de ses chercheurs. Par essence, elle est d’une nature 
égoïste. Entre elle et l’ensemble du peuple, il ne saurait y avoir 
de relations directes. Elle n’a point de patrie. Et le savant lui- 
même ne possède d’elle que la part qu'il s'en est personnellement 
acquise. Les plus belles conquêtes de la science ne sont encore 
que la propriété d’une caste : tandis que l’art véritable, l’art vivant, 
vient de la collectivité et y retourne. Si sublime que soit le génie 
d’un artiste, mille liens le rattachent toujours à la société qui 
l'entoure; et Wagner a pu dire en ce sens que « l'individu isolé 
ne saurait rien inventer, mais peut seulement s'approprier une 
invention commune ». Il n’a point cessé non plus de protes- 
ter contre l’emploi courant, et à son avis trop commode, du 
mot de génie, pour désigner une force de création artistique qui 
lui paraissait plutôt collective qu'individuelle. Il n’admettait 
point qu'on considérât l'artiste comme un prodige tombé du ciel; 
il ne voyait en lui que la « floraison d’une puissance collective, 
floraison capable de produire à son tour des germes nouveaux. » 
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Et de même que les œuvres d'art ont besoin de cette puissance 
collective pour naître, c’est à elle aussi qu'elles retournent, car 
une œuvre n’est belle que si elle émeut d’autres âmes après celle 
qui l’a créée. « Le drame, disait-1l, ne peut être conçu que 
comme l’expression d’un besoin de création artistique commun, 
et de ce besoin commun doit résulter pour le drame une sym- 
pathie commune. Lorsque l’une ou l’autre de ces conditions fait 
défaut, le drame n’a rien de nécessaire, et n’est qu’un produit ac- 
cidentel. » 

Ainsi l’art véritable doit avoir pour effet d’unir l'humanité. Il 
doit résulter de la collaboration de tous, et fournir à tous la Joie 
la plus haute. Tel est cet art que Wagner aimait à appeler « l’art de 
l'avenir. » Et l’on peut voir dès maintenant à quel profond be- 
soin de l’âme humaine il a mission de répondre. Lui seul, d’après 
Wagner, peut nous sauver de la complication, tous Les jours plus 
grande et plus désastreuse, de notre vie sociale : de cette com- 
plication infinie où l'individu n’a plus même le sentiment d'être 
un homme, mais devient quelque chose comme un homunculus ar- 
tificiel, l'élément infinitésimal d’un monstrueux mécanisme. N’est- 
il pas visible, en effet, qu'à mesure que notre civilisation avance, 
que notre science se développe, et que se complique l’organisation 
totale de notre vie, l'horizon de chacun de nous ne cesse pas de 
se rétrécir? D'année en année l'individu obtient une part plus 
petite, dans l’ensemble de la possession spirituelle de humanité. 
Déjà Schiller s’effrayait de cet émiettement : « Toujours con- 
damné à ne tenir qu'un fragment de l’ensemble, disait-1l, l'homme 
finit par ne devenir lui-même qu'un fragment. Ayant toujours 
dans l'oreille le seul bruit monotone de la roue qu'il fait tourner, 
il devient hors d’état de développer l'harmonie de son être ; et au 
lieu d'exprimer en lui l'humanité tout entière, il n’est plus qu'un 
reflet de ses affaires ou de sa science. » Et déjà aussi Schiller, 
comme Wagner, voyait dans l’art l’unique voie de salut : « Seul 
l'idéal, disait-il, peut ramener les hommes à l’unité. » Cette con- 
ception de la valeur éducatrice et rédemptrice de l’art me paraît 
d’ailleurs un trait distinctif de l'esprit allemand. Tandis que 
pour la plupart des écrivains français l’art n’était qu’un simple 
divertissement, Gœthe l’appelait « la magie du sage »; Schiller 
lui attribuait le pouvoir de « rendre à l’homme sa dignité per- 
due »; Beethoven disait de la musique « qu’elle donnait accès 
à un monde supérieur » ; et voici que Wagner définit l’art « notre 
unique salut dans cette vie terrestre. » La puissance d'expression 
nouvelle dont dispose désormais le poète-musicien se trouve 
répondre, d’après lui, à un profond besoin intérieur de l’huma- 
nité tout entière. 
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Comme une roue qui tourne sans cesse plus vite, le tourbillon 
de la vie nous roule, nous secoue, nous entraîne toujours plus 
loin du terrain ferme de la nature. Mais l’art apparaît : il dé- 
livre la pensée en la transportant de l'apparence dans la réalité; 
il rachète la science; il habitue l’homme à se faire de la nature 
une compréhension infinie; dans « l’homme de l'utilité », 1l 
réveille l'harmonie de son essence humaine; au philosophe 1l 
montre la voie de la connaissance purement objective; à ceux 
qui ont soif de liberté il apprend la manière de reconquérir leur 
dignité d'homme ; enfin il ressaisit et conserve le cœur de la reli- 
gion, et, uni à elle, il conduit l'humanité hors de « l’état de meurtre 
et de rapine organisé et légalisé », où la politique l'a amenée, 
il la conduit vers un état nouveau, vraiment conforme aux be- 
soins profonds de sa nature. Telle est, d'après Wagner, la haute 
destination de l’art. 

Nous aimerions à pouvoir suivre Wagner dans les détails de 
cette théorie, à voir, par exemple, comment l’art des Grecs, sui- 
vant lui, s’est trouvé détruit le jour où il a rejeté « ce qui formait 
son lien avec la communauté », c’est-à-dire la religion; com- 
ment l’art grec avait pour objet essentiel « d'exprimer ce qu'il y 
avait de plus profond et de plus noble dans la conscience popu- 
laire », tandis que ce qu’il y a de plus noble et de plus profond 
dans notre conscience est, au contraire, « la négation même de 
notre art d'à présent »; comment « l’art véritable ne peut naître 
que sur le fondement d’une moralité véritable », et comment 
un art supérieur ne peut devenir accessible au peuple que sur 
le fondement « du symbole religieux d’un monde parfaitement 
moral. » Il ne serait pas sans importance non plus que nous insis- 
tions sur la lutte constante de Wagner contre la façon de conce- 
voir l’art comme une notion abstraite, et en général contre toute 
théorie esthétique qui prétendrait imposer ses conclusions à 
l'artiste. Mais la place nous est mesurée ; et 1l nous suffira d’avoir 
indiqué les deux principes essentiels de cette partie de la doctrine 
artistique de Richard Wagner : le rôle éducateur, rédempteur 
de l’art, et la nécessité pour l’art supérieur d’être un art collectif. 


III 


Il nous reste à savoir maintenant sous quelle forme pourra se 
manifester cet art supérieur. La réponse de Wagner à cette 
question est d’ailleurs suffisamment connue : Îa forme la plus 
haute de l’art, pour lui, est le drame. 

Mais ici encore nous devons commencer par établir une dis- 
tinction, faute de laquelle la conception wagnérienne du drame 
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risquerait d’être comprise inexactement. Dans son écrit /a Poésie 
et la Composition, daté de 1879, Wagner distingue trois degrés 
chez le rourés : le Voyant, le Poète et l’Artiste. Le Voyant est 
celui qui perçoit non pas l'apparence, mais l’essence des choses, 
« non pas la réalité, mais la vérité supérieure à toute réalité. » En 
lui s’incarne et se personnifie la connaissance inconsciente, in- 
volontaire, du peuple, cette connaissance artistique dont parle 
Schopenhauer. Aussi le Voyant a-t-il pour faculté principale « la 
faculté du peuple, la force d'invention », qui n’est au fond que la 
reconnaissance de cette « vérité » dont la vue nous est cachée 
par l'illusion de la « réalité ». En opposition avec celui qui in- 
vente sans le savoir, et sans le vouloir, le Poète, lui, est un créa- 
teur conscient. Et non seulement il a conscience de ce qu’il voit, 
mais il veut encore l’exprimer et le reproduire. Par là il est un 
Artiste : 1l l’est d'autant plus qu'il parvient à donner de sa vision 
intérieure une reproduction plus complète. 

Les êtres mystérieux dont le Voyant sent d’instinct la pré- 
sence autour de lui; les voix qui lui parlent dans le vent, dans 
le tonnerre, dans l’eau; les formes qu’il aperçoit dans les forêts ; 
les nuages, les rayons de la lune, le Poète les perçoit aussi, mais 
volontairement, et avec l'intention expresse de les représenter, 
c’est-à-dire de les montrer aux autres hommes, de « communiquer 
à autrui ses visions de Voyant. » Et, tout d’abord, il essaie de les 
représenter par le récit. C’est dans ce sens que Wagner a dit du 
conteur qu'il était le véritable poète. Mais son récit ne consiste 
pas seulement dans des mots traduisant des idées (1) : ses mots ont, 
en outre, une vie rythmique qui leur est propre ; ils sont accom- 
pagnés de certains gestes définis, et ils ne sont point parlés mais 
chantés, de telle'sorte que dès l’origine le Poète se trouve être en 
même temps un acteur et un musicien (2). Et bientôt ces langages 
purement humains, la parole, le chant et le geste, ne suffisent 
plus au Poète, toujours préoccupé de reproduire d’une façon plus 
complète l’image de la nature qu'il porte en lui. Et le Poète 
devient un Artiste : il découvre que la vision qu’il espérait re- 
produire, par le moyen d’un simple récit, exige, pour être plei- 
nement réalisée au dehors, tout un appareil de règles et de pro- 

(4) Le célèbre philologue américain Whitney affirme que « c'est une erreur pro- 
fonde de considérer la voix comme l'organe spécifique du langage : elle n’est qu'un 
de ses organes, entre maints autres. » 

(2) On retrouve aujourd’hui encore, dans les principautés des Balkans, la trace 
vivante de ce qu'ont dû être nos premiers poètes. Dans ce pays, le barde continue à 
chanter les exploits des héros; il s'accompagne sur la guzla, dont il joue aussi durant 
les pauses de son chant; et sans cesse il change de ton et d’attitude, et donne à son 
visage des expressions nouvelles. L'ensemble est d’un effet dramatique si poignant 


que nous avons vu mainte fois la foule des auditeurs haleter et frémir d'émotion aux 
récits de ce poète, qui est resté un poële et n’est pas devenu un artiste. 
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cédés techniques. À ses premiers modes d'expression il en adjoint 
d’autres, ceux que lui fournissent l'architecture, la sculpture, la 
peinture, etc. Et un moment arrive, enfin où la primitive vision 
totale de la nature se divise, comme un rayon de lumière en en- 
trant dans une chambre noire; les diverses formes d'expression, 
de plus en plus développées, se séparent; et de plus en plus elles 
s’éloignent de leur fonction première, qui était de reproduire, 
dans son ensemble vivant, l’image reflétée dans l’âme du Voyant. 
Et les arts, ainsi séparés, n'étant plus employés à l’œuvre de vie, 
ne sont plus que de l’artifice. 

Mais, suivant le mot de Schiller, « si l’artifice nous a écartés 
de la nature, c'est à l’art qu'il appartient de nous y ramener ». Et 
pour nous ramener à la nature, il faut que l’art, à la façon d’une 
puissante lentille, rassemble de nouveau en un seul rayon ces 
fragmens de la lumière artificiellement séparés. L'œuvre d'art 
suprême sera donc celle qui, au lieu de s'adresser isolément à tel 
ou tel de nos sens, reprendra l'intention primitive de toute 
poésie, et, usant de tous les moyens d'expression dont elle pourra 
disposer, se proposera pour but de reproduire complètement, 
directement, la vision du Voyant. 

Le Voyant percevait des formes, entendait des voix, assistait 
à l’évolution d'aventures diverses, et aucun de nos arts n'était 
en état de reproduire dans son ensemble cette image variée qu'il 
se faisait du monde. La poésie se bornait à décrire, la peinture à 
représenter, la musique à éveiller des sentimens et des émotions. 
Mais le drame tel que l’a rêvé Wagner, le drame n’est pas une 
forme d’art déterminée : c’est « la projection au dehors de cette 
image du monde que nous portons au fond de nous-mêmes. » En 
lui s’'accomplit ce « retour à la nature par le moyen de l’art » 
qu'avait déjà pressenti Schiller. 


Qu'on nous permette, à ce propos, de faire justice en passant 
de deux erreurs communément répandues, et qui attestent, l’une 
et l’autre, une singulière inintelligence de la doctrine artistique 
de Richard Wagner. 

La première consiste à prétendre que Wagner aurait contesté 
aux arts particuliers leur raison d'être, et rêvé leur suppression 
au profit du drame. De nombreux passages de ses écrits prouvent 
assez clairement le contraire. Personne n’a parlé avec plus d’ad- 
miration de la peinture de paysage, des maîtres italiens de la 
Renaissance, des grandes époques de l’architecture (1). {l suffirait 


(4) « Cet artiste aujourd’hui si négligé, l'architecte, c’est lui qui est proprement 
le poèle des arts plastiques : son rôle par rapport au sculpteur et au peintre est le 
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d’ailleurs, pour réduire à néant cette affirmation, de rappeler le 
chapitre vraiment magistral consacré par Wagner, dans Opéra et 
Drame, à l’histoire de la littérature, ou encore tant de juge- 
mens qu'il a portés sur la musique et les musiciens. Lui-même, 
aussi bien, se plaignait, dès 1850, de cette interprétation mons- 
trueuse qu’on faisait de sa théorie. Un journal ayant affirmé qu'il 
« voulait proclamer la déchéance de la sculpture », Wagner 
écrivait à un ami que « les bras lui tombaient devant de pareilles 
insanités », et qu’il voyait bien que « ce n'était plus la peine dé- 
sormais de parler ni d'écrire sur tous ces sujets. » Loin de rêver 
la déchéance des arts particuliers, 1l disait au contraire que 
« dans le drame, le peuple se retrouverait et retrouverait chacun 
de ses arts. » Le drame n'était pas pour lui une forme d’art spé- 
ciale, mais une œuvre commune à laquelle tous les arts devaient 
collaborer, sans cesser le moins du monde pour cela d’avoir, en 
outre, leur existence propre. 

Et il n’est pas davantage exact de soutenir que Wagner ait 
projeté un « mélange des arts » où chacun des arts se trouverait 
détourné de sa destination naturelle. Personne n’a, au contraire, 
plus sévèrement condamné ce mélange des arts, ni plus rigou- 
reusement affirmé le nécessité pour tout art de se restreindre au 
rôle qui lui revient en propre. Encore une fois, le drame n'était 
pas pour lui la combinaison des diverses formes d’art, mais une 
œuvre spéciale, un organisme homogène et complet, dont tous 


les élémens concourent, chacun par ses moyens propres, à une 
fin commune. 


Ceci nous ramène à la définition du drame, qui n’est pour 
Wagner ni une branche particulière de la littérature, ni la réunion 
des arts divers, mais un essai de représentation totale de cette 
« image du monde qui se reflète dans l’âme du Voyant. » 

Nous sommes aujourd'hui bien déshabitués de cette concep- 
tion primitive du drame. Celui-ci n’est plus rien pour nous qu’un 
genre littéraire comme les autres; et ainsi s'explique que nous 
en soyons encore à nous demander sil est vraiment possible 
d'appeler Wagner « un grand poète ». Encore la plupart de nos 
philologues et de nos esthéticiens répondent-ils à cette question 
par un « non » catégorique. Donc Wagner a pu créer dans sa jeu- 
nesse des figures comme le Hollandais Volant et Senta, comme 
Tannhæuser et Elsa; dans son âge mûr, une Isolde, un Wotan, 
une Brunehilde, un Hans Sachs, un Parsifal : et l’on se demande 
sérieusement si l’homme qui a créé toutes ces âmes immortelles 


même que celui du poète par rapport au musicien et au metteur en scène. » (Wagner, 
Gesammelle Schriften, p. 21.) 
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était un vrai poète! Les Grecs n’auraient pas compris une sem- 
blable question, et nous avons l'espoir qu'un jour viendra où l’on 
cessera de la comprendre. Mais cet exemple nous fait voir com- 
ment Wagner a été amené à dire « qu'il s'agissait désormais d’une 
régénération complète de l'art, et que nos arts d'à présent 
n'étaient plus que l’ombre de l’art véritable. » 

Cette régénération bienheureuse ne pourra avoir lieu que si 
nous revenons à la source de tout art, au drame, ressuscité avec 
le concours de tous les sens et l’emploi de tous les moyens d’ex- 
pression. Et c’est de cet art régénéré que Wagner a pu dire que, 
« si nous l’avions, tous les autres arts trouveraient en lui leur 
justification. » 


Mais le drame, à son tour, ne pourra réaliser ce haut idéal, 
il ne pourra devenir l’œuvre d'art suprème et universelle, et con- 
tenir à leur plus haut degré tous les autres arts, qu'à la condition 
expresse que son contenu soit purement humain. I ne peut y 
avoir de drame parfait que le drame purement humain. 

Le purement humain, c'est « ce qui exprime l'essence de l’hu- 
manité comme telle »; c’est ce qui est affranchi de toute con- 
vention, de toute formule historique ou locale; c’est ce d'où se 
trouve « exclu le particulier et l’accidentel ». Un drame historique, 
par exemple, ne saurait être un drame purement humain, et pas 
davantage une pièce dont le sujet reposerait sur telle ou telle 
conception conventionnelle de l'honneur. De même encore, « un 
sujet qui s'adresse exclusivement à l'intelligence », car le drame 
purement humain doit représenter l’homme tout entier, et admettre 
le sentiment en même temps que la pensée. 

Cette théorie du purement humain, considéré comme la con- 
dition fondamentale du drame supérieur, est à mon avis la partie 
la plus importante de la doctrine artistique de Richard Wagner. 
Elle résume à elle seule l'essence entière du drame nouveau, de 
cet art dans lequel, suivant le mot de Wagner, « il y aura tou- 
jours à inventer du nouveau ». On a bien pu découvrir dans 
Aristote la trace d’une théorie analogue, et Wagner lui-même 
ne manque jamais de se rapporter à Eschyle et à Sophocle, 
«dont l'art purement humain est le plus magnifique héritage de 
l’histoire de la Grèce. » Mais c'était en tout cas une théorie com- 
plètement perdue, et Wagner aura eu le premier la gloire de 
nous la rendre si clairement exprimée. 

Il est touchant, par exemple, d'entendre Schiller se plaindre, 
dans une lettre à Gæthe, de la nécessité où il'est de s'en tenir 
au drame historique, et aspirer vers un « sujet purement passion- 
nel et humain ». Il est curieux aussi de voir Gœthe protester 
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contre « l’envahissement de la poésie même par la pensée pure ». 
Et d'autre part, ne voyons-nous pas les musiciens s’efforcer durant 
deux siècles, depuis Péri et Monteverde jusqu’à Gluck, de revenir 
directement à la tragédie grecque ? Leurs efforts, en vérité, sont 
restés vains; car ils essayaient de verser un vin nouveau dans de 
vieux vases, en voulant marier la musique moderne avec la poésie 
antique. Mais ces vains efforts n’en attestent pas moins une aspi- 
ration qui devenait sans cesse plus pressante et plus forte, chez les 
musiciens comme chez les poètes, une aspiration vers une forme 
d'art supérieure, où le poète etle musicien pourraient collaborer. 
I leur manquait seulement la clef qui leurauraitouvert ce royaume 
nouveau. Gluck disait que « le plus grand musicien ne pouvait 
encore faire que de médiocre musique, si le poète ne lui fournis- 
sait un sujet qui l’inspirât. » Et vers le même temps, Schiller 
affirmait que « le drame tendait vers la musique »; il racontait 
que ses idées poétiques naissaient toujours en ilui « d’une cer- 
taine disposition musicale »; il écrivait à Gœthe: « J'ai toujours 
eu l'espoir que l’opéra pourrait nous rendre la tragédie antique 
sous une forme plus noble. » Gæthe, de son côté, rêvait « une 
action commune de la poésie, de la peinture, du chant, de la 
musique, et de l’art théâtral; » et il ajoutait: « Quand tous ces 
arts pourront agir en commun et se trouver réunis dans un 
même spectacle, ce sera là une fête à laquelle nulle autre ne se 
pourra comparer.» Les critiques, eux aussi, en Allemagne comme 
en France, exprimaient le même vœu. Lessing, par exemple, 
disait « que la nature lui paraissait avoir destiné la poésie et la 
musique non pas tant à être liées ensemble qu’à former un seul 
et même art. » Herder prévoyait une œuvre d'art « où la poésie, 
la musique, l’action et la décoration ne feraient qu'un. » Restait 
seulement à trouver la matière de ce drame nouveau, que pres- 
sentaient ainsi, depuis plus d’un siècle, les poètes et les musi- 
ciens. Cette matière, c’est Wagner qui l’a trouvée, quand il a 
donné pour sujet au drame idéal « le purement humain, dégagé 
de toute convention. » 


IV 


Un musicien seul, en vérité, pouvait apercevoir aussi claire- 
ment cette loi fondamentale du drame. Car de tous les arts hu- 
mains la musique seule est, d’une manière exclusive, purement 
humaine ; elle seule n’exprime jamais rien de spécial, d’accidentel, 
d'individuel. Comme le disait Wagner dans un de ses écrits de 
jeunesse, « ce que la musique exprime est éternel, infini et idéal: 
elle ne dit pas la passion, l’amour, le regret de tel ou tel indi- 
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vidu dans telle ou telle situation, mais la passion, l’amour, le 
regret mêmes. » Et ainsi la musique se trouve être la condition 
indispensable de cette limitation du drame au purement humain. 

Je ne saurais avoir l'intention ici d'approfondir avec Wagner 
la philosophie de la musique. Wagner n'a fait d’ailleurs que 
reprendre à ce sujet les idées de Schopenhauer, dont il a fait, 
dans son éerit sur Beethoven, un développement plein de pro- 
fondeur et de poésie. Mais sa théorie du drame poético-musical 
était arrêtée dans son esprit bien avant qu'il ne connût Scho- 
penhauer ; et c’est elle seule qui nous importe aujourd’hui. 

Il nous est cependant indispensable de rappeler ici, pour 
l'intelligence de cette théorie, que la musique, suivant Wagner, 
par l’inconcevabilité logique de son action, agit sur l’homme « à 
la facon d’une force naturelle, que l’on subit sans pouvoir se 
l'expliquer ». C'était déjà l'opinion de Gœæthe : « La dignité de 
l'art, disait-il, n'apparaît nulle part aussi éminemment que dans 
la musique : car la musique n’a point de matière, elle est toute 
forme et toute substance; etelle relève et ennoblit tout ce qu’elle 
exprime. » Les poètes romantiques allemands sont allés plus loin 
encore. Henri de Kleist considérait la musique comme « la 
racine de tous les arts », Hoffmann disait que « la musique ou- 
vrait à l’homme un monde inconnu, un monde qui n'avait rien 
de commun avec celui que nous font voir nos sens. » Le monde 
inconnu dont parlait Hoffmann, c'est cette « image complète 
du monde » que Wagner place dans l’âme prédestinée du Voyant. 

Comme :il y a loin, de ces nobles jugemens des poètes sur 
le rôle sacré de la musique, aux théories de nos esthéticiens 
déclarant, avec le philosophe Herbart, que « l'essence véritable 
de la musique consiste tout entière dans les règles du simple et 
du double contre-point », et lui refusant en conséquence toute 
signification supérieure ! Déjà Schiller nous a appris que la mu- 
sique avait sur lui le pouvoir de lui faire créer des formes 
vivantes. Et voici que Wagner, complétant son témoignage, nous 
révèle le véritable pouvoir de la musique. La musique, pour 
lui, est un organisme féminin, incapable de créer par lui-même 
des formes vivantes, mais qui devient, de tous les arts, le plus 
créateur, lorsqu'il est fécondé par le Poète-Voyant : c’est dans le 
drame seulement que la musique peut créer des formes. Et il en 
résulte, d'autre part, que le drame purement humain ne saurait 
se passer du secours de la musique. 

« La musique, dit Wagner, ne doit pas entrer dans le drame 
comme un simple élément à côté d'autres. Il faut lui rendre son 
ancienne dignité, et reconnaître en elle non la collaboratrice, ni 
la rivale, mais la mère du drame. C'est en avant et non pas à 
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l'arrière du drame qu'est sa place. Elle chante, et ce qu’elle chante, 
elle vous le montre là-bas sur la scène. Elle est comme une 
aïeule qui révélerait à ses enfans, sous la forme de légendes, les 
mystères de la religion. » 

Mais pour que la musique remplisse ce rôle, il faut qu’à son 
tour elle soit incorporée dans le drame. « Une musique qui vou- 
drait être son objet à elle-même, exprimer à elle seule un objet 
défini, cesserait absolument d’être de la musique. Tout effort 
pour devenir d'elle-même dramatique et caractéristique ne peut 
avoir d'autre effet que de déposséder la musique de son essence 
propre. » Et non seulement la musique ne saurait être à elle seule 
le drame, mais elle est même hors d'état de créer aucune forme 
pour l’œil ou pour l'imagination. « Quand le musicien essaie de 
peindre, dit Wagner, il produit quelque chose qui n’est ni une 
peinture ni de la musique. » Personne n’a plus sévèrement jugé 
non plus la musique à programme : « Le programme, dit-il, 
aggrave encore la question du pourquoi, au lieu de la résoudre. Ce 
n'est pas lui qui peut exprimer la signification d’une symphonie, 
mais bien une action dramatique réalisée sur la scène. » Et l’on 
sait d'autre part que, dans les œuvres de Beethoven, Wagner 
a toujours vu des drames; il affirmait que ces œuvres sublimes 
ne sauraient être comprises si on les considérait comme de la 
musique pure. Mais d'autre part il n’a point cessé de soutenir 
que, pour heureuse et bienfaisante, et « nécessaire », qu'ait été 
l'erreur de Beethoven, ce maître admirable s'était trompé, en 
exprimant par la seule musique ce dont l'expression complète 
était réservée au drame. Erreur qui a été pour Wagner lui-même 
de l'effet le plus précieux : elle seule lui a révélé, en effet, le 
pouvoir profond de la musique. Car ce n’est pas Gluck, mais 
Beethoven, qui a enseigné à Wagner la voie du drame purement 
humain. | 

C'est là un point d'histoire assez important, et qui nous aide à 
comprendre la véritable fonction de la musique dans le drame. 

Nous avons vu que la musique, livrée à elle seule, était inca- 
pable de créer des formes, ne pouvant ni peindre, ni décrire ni 
exprimer une action. Mais ce serait une erreur de penser que les 
mots, les idées, les vers puissent limiter et déterminer la mu- 
sique. « Jamais les vers du poète n’y parviendraient, quand même 
ce seraient ceux de Gæthe ou de Schiller : cela n’est possible qu'au 
drame, en tant qu'il projette devant nos yeux le reflet de la 
musique, en tant que les mots et les pensées n’y servent plus 
qu'à la vie de l’action. » La tentative de Gluck pour adapter la 
musique aux paroles, si glorieuse qu’elle soit, n’a rien à voir 1CI ; 
tandis que c’est, au contraire, « l'erreur nécessaire » de Beethoven 
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qui nous a révélé le pouvoir inépuisable de la musique. « Par 
son effort héroïque pour atteindre l'idéal nécessaire dans une 
voie impossible, Beethoven nous a montré l'aptitude infinie de 
la musique à atteindre cet idéal dans une voie où elle n'aurait 
plus besoin d’être que ce qu'elle est en réalité, l’art de l'expres- 
sion. » 

On comprend maintenant ce que voulait dire Wagner quand 
il rêvait d’un drame où « se trouveraient confondues dans une 
essence unique les figures de Shakspeare et les mélodies de 
Beethoven. » Et l’on devine pourquoi il nous dit qu’il aurait 
aimé à définir ses drames : « de la musique réalisée en action et 
rendue visible. » 


V 


Il nous reste à voir quel sera, dans ce drame idéal, le rôle des 
autres arts, et en particulier de la poésie. Wagner n'était nulle- 
ment sur ce point de l’avis de Milton, qui croyait possible l'union 
« d’une musique sublime avec des vers immortels. » — « Le 
fait qu'une musique ne perd rien de son caractère quand on 
change les paroles qu’elle prétend traduire, disait-il au contraire, 
prouve assez clairement que la soi-disant relation intime de la 
musique et de la poésie est une pure illusion. Quand on entend 
des paroles chantées, à supposer même qu'on perçoive les paroles 
(ce qui, dans les chœurs notamment, est presque impossible), ce 
n’est pas à ces paroles qu’on fait attention, mais à la seule émotion 
musicale provoquée par elles chez le musicien. » Cette déclara- 
tion, venant de Wagner, pourra, au premier abord, surprendre 
plus d’un lecteur. Elle est en contradiction flagrante avec ce 
principe de Gluck « que l’objet de la musique est de soutenir la 
poésie. » Mais nous avons dit déjà que la conception wagnérienne 
du drame, loin d’être d'accord avec celle de Gluck, de ses prédé- 
cesseurs et de ses successeurs, comme on le répète communé- 
ment, lui est au contraire tout à fait opposée. Wagner, d’ailleurs, 
dit encore dans un autre endroit que « toute réunion de la mu- 
sique et de la poésie a nécessairement pour effet de dégrader cette 
dernière. » 

C'est que, pour comprendre la théorie de Wagner, il faut 
toujours revenir à cette pensée de Lessing, que « la nature a 
destiné la poésie et la musique non pas à être liées ensemble, 
mais à former un seul et même art. » Ni la musique ni la poésie 
n’ont en effet pour objet, dans le drame wagnérien, de « se sou- 
tenir » l’une l’autre, mais elles doivent toutes deux agir en com- 
mun. La relation de la poésieet de la musique ne cesse d’être 
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illusoire que lorsque les deux formes d’art renoncent également 
à leur valeur absolue, pour se consacrer à une fin supérieure, qui 
est la création du drame. L'union idéale du poète et du mu- 
sicien, Wagner la comparait toujours à celle de l’homme et de 


la femme : le poète féconde, le musicien enfante. 


Cette comparaison contient en germe le programme complet 
du rôle destiné par Wagner à la poésie dans le drame. Déjà 
Rousseau avait insisté sur la nécessité de n’admettre dans le 
drame musical que « des idées très simples et en petit nombre ». 
C'est précisément au poète que revient cette tâche de simplifica- 
tion. [1 doit simplifier, en « concentrant sur un seul point des 
momens divers »;1l doit simplifier en éliminant tout ce qui est 
conventionnel, historique, accidentel ; il doit simplifier en rame- 
nant les caractères à leurs lignes primitives et réelles. Et sa 
tâche de simplification doit s'étendre jusqu’au style. Il doit 
« réduire le nombre des mots accessoires, multipliés à l'excès par 
la complication de la phrase littéraire » ; il doit éliminer du dis- 
cours « tout ce qui ne s'adresse pas au sentiment, mais à la seule 
raison »; et c’est à ce prix qu'il pourra « en faire un langage 
purement humain ». Tel est le sens profond de cette parole sou- 
vent citée, et souvent mal interprétée, de Wagner : « En vérité 
la grandeur du poète se mesure surtout à ce qu'il sait taire. » Le 
poète, en effet, dit dès l’abord au musicien : « Fais jaillir ta mé- 
lodie, pour qu’elle coule à travers toute l’œuvre comme un tor- 
rent ininterrompu ; en elle tu diras ce que je tairai, parce que toi 
seul peux le dire : et moi, en me taisant, je dirai tout, parce que 
c'est moi qui te conduirai par la main. » 

C'est que la musique a elle aussi son langage, « un langage 
nouveau, capable d'exprimer l’illimité avec une précision incom- 
parable. » Ce langage a été développé, amené à la maîtrise par- 
faite de ses moyens par les grands symphonistes. Et aujourd’hui, 
«avec les symphonies de Beethoven, nous traversons la frontière 
d'une période nouvelle de l’histoire de l’art; » et la dernière 
symphonie de Beethoven est « l'Évangile de l’art de l'avenir ». 

Ainsi Wagner, tout en prenant le point de départ de sa théorie 
du drame dans la tragédie grecque, ne songe nullement à une 
résurrection de cette forme d'art disparue. Le Dramma per musica 
italien, tel surtout qu'il s’est développé dans les dernières œuvres 
de Gluck, constitue en une certaine mesure un essai de résurrec- 
tion de ce genre; mais pas du tout le drame de Wagner. Ce 
drame est au contraire fondé sur les dernières conquêtes de 
celui de tous les arts qui est arrivé le dernier à sa maturité : de la 
musique. 
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Et que l’on ne croie pas que ces sacrifices mutuels de la poésie 
et de la musique constituent le moins du monde une entrave pour 
ces deux arts. Certes il y a tout un genre de beautés qui sont de 
mise dans les arts isolés, et qui ne sauraient trouver leur emploi 
dans le drame (1). Mais, en revanche, la collaboration de la mu- 
sique « donne au souffle de la poésie une plénitude incompa- 
rable; » et la musique à son tour trouve dans le concours de la 
parole « une fécondation indéfinie du pouvoir purement musical 
de l’homme. » 


Outre la musique et la poésie, la mimique, la vlastique, la 
peinture et maints autres arts concourent à l'achèvement du 
drame purement humain. Mais à vouloir fixer avec détail ce 
que doit y être leur rôle, on risquerait de tomber dans un excès 
de dogmatisme; mieux vaut, sur ce point, voir à l'œuvre Wagner 
lui-même, dans ses drames. Nous y trouverons notamment le 
geste muet promu, par la collaboration de la musique, à une 
intensité et à une puissance d'expression qui en font un des élé- 
mens constitutifs de l’action dramatique : ainsi, dans le Rheingold, 
le geste de Wotan élevant l'épée; dans Zristan, la scène de la 
coupe. Ailleurs, par exemple dans Les scènes du temple de Par- 
sifal, c'est le {ableau qui acquiert toute l’importance d’un élément 
d'émotion dramatique, toujours grâce à la collaboration du 
poète, qui nous fait comprendre le sens défini du tableau, et à 
celle du musicien, qui nous en fait ressentir la portée pathétique. 
Enfin il n'y a pas une des œuvres de Wagner, depuis le Hollan- 
dais Volant ÊE 2 troisième acte de Parsifal, où la plastique ne 
joue par inslans un rôle capital dans le développement de l’ac- 
tion. [l importe seulement, au point de vue théorique, que ces arts 
divers se bornent toujours à remplir dans le drame la fonction 
spéciale que la nature leur a assignée, sans vouloir jamais em- 
piéter l’un sur l’autre. Wagner, dans un passage de son Œuvre 
d'art de l'avenir, nous a indiqué la manière dont ces arts divers 
pourraient s’harmoniser dans le drame. « Se complétant sous 
mille formes diverses, tantôt ils agiraient tous en commun, tantôt 
deux à deux, tantôt l’un après l’autre, suivant les exigences de 
l'action dramatique, seule chargée de donner la mesure et la 
direction... Mais tous ne doivent avoir qu’une seule intention, 
qui est le drame lui-même. » 


Le drame, c’est en effet le centre où tout doit converger. 


(1) De là vient, soit dit en passant, l'impossibilité absolue de séparer, dans les 
drames de Wagner, le fexte et la musique, et de les examiner d après les règles spé- 
ciales de chacun des deux arts. 
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Mais l’on peut se demander encore quelle devra être la matière 
de ce drame idéal, et quelles règles spéciales résulteront pour son 
action dramatique des conditions nouvelles où il aura à se pro- 
duire. Une première règle en résultera directement : la néces- 
sité de restreindre la tire de l’action dramatique au purement 
humain. Et du rôle particulier de la musique dans le drame, 
il résultera encore la nécessité pour le dramaturge nouveau de 
diriger son action beaucoup plus vers l’intérieur, vers le cœur et 
l’âme de ses personnages, que n’y était tenu l’auteur de drame 
simplement littéraire. 

Mais en dehors de ces deux règles, dont la première seule a 
une valeur absolue, il n’y en a point d'autre qu’on puisse fixer avec 
rigueur. En essayant de préciser davantage la théorie de l’action 
dramatique, on courrait chance d'imposer des limites arbitraires 
et inutiles à l’infinie variété du génie créateur. C’est ce qui est 
arrivé à Wagner lui-même, dans son Opéra et Drame. Sous 
l'impression de son Anneau du Nibelung, qui l’occupait à ce mo- 
ment, il a indiqué dans son livre comme nécessairement exigées 
par ka définition du drame musical certaines limitations, — par 
exemple la suppression des chœurs, — dont il s’est lui-même 
dégagé dans ses œuvres suivantes. Et 1l y a encore maintes de ses 
observations, notamment sur l'emploi du mythe et de la légende, 
qu'il faut bien se garder de prendre pour des règles absolues. Le 
seul principe véritable du drame, lui-même l’a nettement for- 
mulé, en disant que « le drame devait revêtir sans cesse des 
formes nouvelles. » 


VI 


Ceci nous amène à une dernière question, fort importante, 
elle aussi, et encore plus difficile à résoudre : la question de savoir 
si nous sommes en droit de considérer les œuvres dramatiques 
de Wagner comme des exemples de ce drame dont il a exposé le 
plan dans ses écrits. 

La question, à dire vrai, n'est difficile à résoudre que pour 
nous, et en raison de notre admiration pour ces œuvres magni- 
fiques. Pour Wagner, la réponse n'avait rien d’embarrassant : 
ce n’est pas une fois, mais vingt fois, qu'il l’a formulée dans ses 
écrits. Et sa réponse était négative : il n’entendait nullement 
qu'on cherchât dans ses drames Les exemples de sa théorie du 
drame. 

Il ne se lassait pas de répéter que le drame, tel qu'il le 
rêvait, était « actuellement impossible ». Dans Opéra et Drame, il 
écrivait : « Personne ne peut être aussi clairement convaincu que 
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moi-même de cette vérité, que la réalisation du drame tel que 
je le conçois dépend de conditions qui la rendent actuellement 
impossible, non seulement à moi, mais à une volonté et à des ap- 
titudes infiniment supérieures aux miennes. Elle dépend d’un 
état social, et par suite d’une collaboration collective, qui sont 
exactement à l'opposé de ce que nous avons à présent. » Et un an 
plus tard, en 1852, tandis qu'il était tout entier dans son Anneau du 
Nibelung, 1 écrivait à Uhlig : « A propos ! aie bien soin de protester 
contre l'accusation qu'on me fait de travailler à l’œuvre d’art de 
l'avenir : 1l faudrait pourtant bien que les sots apprennent à lire, 
avant de se mêler d'écrire! » Il avait d’ailleurs, précédemment 
déjà, déclaré à Uhlig que « l’œuvre d’art de l’avenir ne saurait 
à présent être créée, mais tout au plus préparée. » 

Ces divers passages prouvent, en tout cas, que la doctrine 
artistique générale de Wagner, et même sa théorie particulière 
du drame purement humain, doivent être considérées en dehors 
de son œuvre dramatique personnelle. Elles forment, comme le 
lecteur a pu s’en rendre compte, une partie organique de sa 
conception totale de l’univers. 

Dans l’œuvre dramatique de Wagner, au contraire, le génie 
individuel domine tout le reste. Et Wagner a beau nous dire que, 
sil a pu établir en théorie les élémens essentiels du drame pure- 
ment humain, c'est « parce qu'il les a d’abord inconsciemment dé- 
couverts dans la pratique de son art » : cette déclaration n’atténue 
pas l'erreur de ceux qui prétendent voir dans son œuvre un 
exemple complet et définitif de l’œuvre d'art de l'avenir, telle 
qu'il l’a conçue. Admettons plutôt, comme il le dit encore, que 
« l’œuvre d’art de l’avenir peut tout au plus aujourd’hui être pres- 
sentie. » Et il ajoute : « Seul le solitaire, dans son amer senti- 
ment du tragique de cette situation, peut s'élever à un état d'ivresse 
assez complet pour tenter de réaliser l'impossible. » 

Que Wagner a « réalisé l’impossible », c’est ce que nous 
sommes bien tenté de croire quand nous entendons Tristan, l’'An- 
neau du Nibelung, Parsifal, et les Maîtres Chanteurs. ET ces 
œuvres incomparables nous donnent le clair « pressentiment » 
de ce que sera l’œuvre « collective » de l'art de l'avenir. Mais 
cet art lui-même, c’est de l’avenir seul que nous aurons à l’attendre. 


Il ne faudrait pas croire, cependant, que, pour avoir été un 
«solitaire, », Wagner ait entièrement échappé à cette loi de « pro- 
duction collective » dont il faisait la condition nécessaire de toute 
véritable création artistique. L'art nouveau qu'il a créé, en effet, 
il ne l’a créé qu'avec la collaboration de tous les grands poètes et 
musiciens d'autrefois, et tout particulièrement des artistes de son 
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pays. Et c’est même, à nos yeux, sa vraie grandeur, qu'il n'ait pas 
été dans l’histoire un accident, un phénomène isolé, mais au 
contraire le produit direct et longuement préparé de toute l’évo- 
lution artistique du génie allemand. Le drame wagnérien est 
l’œuvre et la propriété des grands poètes et des grands musi- 
ciens de l'Allemagne : c’est en leur nom, sur leur ordre, que 
Wagner a parlé et qu'il a créé. 

Tous les grands musiciens allemands ont été, en effet, des 
dramaturges. Les Passions et la Grande Messe de Bach prouvent 
assez l'énorme puissance dramatique du vieux maître; et il n’y 
a pas une de ses œuvres de pure musique où n’apparaïisse son 
souci de l'accent et de l’expression. Pareillement Hændel; et 
Haydn lui-même n'échappe pas à cette règle. Gluck, qui, du 
genre faux du Dramma per musica a tiré des merveilles de force 
et de vérité dramatiques; Mozart, « ce suprême et divin génie », 
comme l’appelait Wagner, Mozart qui, en dépit de livrets abo- 
minables, dont il souffrait cruellement, et des fâcheuses condi- 
tions où 1l se trouvait, nous a laissé des drames immortels; 
enfin Beethoven, qui n'était rien qu'un dramaturge : tous ces 
maîtres paraissent avoir senti, d’une façon plus ou moins con- 
sciente, que quelque chose leur manquait pour réaliser plei- 
nement leur idéal d’art. Et c’est ce qu'ont senti, de leur côté, 
les poètes, Wieland, Schiller, Gœthe, Lessing, Herder, Kleist, 
Hoffmann, et tant d’autres qui pourraient être considérés, eux 
aussi, comme Îles précurseurs du drame wagnérien. 

Wagner n’est donc pas un génie isolé. Il est le dernier fruit 
du génie de sa race; et la forme d’art qu'il a instituée, résumé des 
aspirations séculaires des poètes et des musiciens allemands, 
cette forme ne doit pas s'appeler le drame wvagnérien. Son nom 
véritable est : /e drame allemand. 

On parle couramment du drame grec, du drame anglais, de la 
tragédie française, du drame espagnol; et ces noms n'expriment 
pas seulement la nationalité des auteurs, mais un genre spécial, 
une forme déterminée du drame. Désormais, on pourra, dans 
le même sens, parler du drame allemand. Et ce drame sera celui 
dont Wagner nous a indiqué les règles, et fait pressentir la beauté, 
le drame poético-musical, purement humain. 


Housrox STEWART CHAMBERLAIN. 


LA 
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D'APRÈS LES HINDOUS 


I1O 


LA VIE PUBLIQUE 


T° — PRINCIPAUX ADHÉRENS DU CONGRÈS NATIONAL DE L'INDE. 
UNE PROCLAMATION ÉLECTORALE SUR LE TERRITOIRE FRANÇAIS. 


S'il est indifférent aux braves gens du village de Mangalam, 
ainsi qu'au commun des Hindous, d'être gouvernés par le ver- 
tueux Rama ou par les Rakshasas impies, il n’en va pas de même 
pour les habitans de Conjeveram et, généralement, pour tous les 
bourgs et villes où un contact plus fréquent avec l’administra- 
tion anglaise a développé des germes de mécontentement et d’op- 
position. À cette heure il est bien peu d’agglomérations où l’on 
ne rencontre des partisans du Congrès national, de cette assemblée 
qui se réunit chaque année, le 25 décembre, pendant les va- 
cances de Christmas, pour délibérer sur les aspirations et les 
vœux de la masse des Hindous. J'ai sous les yeux une liste des 
membres les plus influens du Congrès national; il s’y rencontre 
des maharajahs à côté de manufacturiers, d'hommes de loi, de 
fonctionnaires anglais repentis, de journalistes, de professeurs. 
Leurs noms sont connus et révérés de toute l'Inde; leur place 


(1) Voir la Revue du 15 septembre, 
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est ici, puisqu'on me les a obligeamment communiqués et qu'il 
s'agit de montrer les Hindous peints par eux-mêmes (1). 

Des agitateurs, une presse, une assemblée! Que nous voilà 
loin du désintéressement et de la passivité qui sont de si pré- 
cieuses garanties de sécurité pour l’administration anglaise! En- 
couragés par des hommes d'État anglais, les lord Ripon, les 
Trevelyan, les travaux du Congrès national tendent à des buts pré- 
cis : allégement des impôts, séparation des pouvoirs, liberté du 
port d'armes; accession des Hindous à tous les emplois, etc. 
Aboutiront-ils? Des femmes, dont la Pandita Rama Bai est la plus 
en vue, secondent les efforts des congressistes, principalement en 
ce qui regarde le mariage des enfans-veuves, des jeunes filles 
qui, mariées dans leur enfance et ayant perdu leur mari avant 
l’époque de la nubilité, sont condamnées, par les rites, à un veu- 
vage prématuré et perpétuel. 


(1) MEMBRES LES PLUS INFLUENS DU CONGRÈS NATIONAL DE L'INDE : 

Le Pandit (savant) Adjudhia Nath, membre du Conseil législatif d’'Allahabad, 
adjoint au Secrétaire général du Congrès. — Le Babou W. C. Bonnerjee, de Cal- 
cutta, président du Congrès en 1885. — Le Babou S. N. Bonnerjee, de Calcutta. — 
Le Maharajah de Durbhunga (Bengale). — Le Maharajah de Visyanagram (prési- 
dence de Madras). — M. Syance, membre du conseil législatif de Bombay. — M. Je- 
lang, juge à la haute-cour de Bombay. — M. Mehta, de Bombay. — M. Bhunnji, de 
Bombay. — M. Dada Bhae Nourozeji, de Bombay. — Le Pandit Gopi Nath, de 
Lahore. — M. Sujiad Hussein, de Lucknow, un musulman. — MM. Shabinjada 
Ram et Murlee Dhur, avocats à Umballah. — MM. Ghunga Lal et Surmulk Rac, 
avocats à Amritsar. — M. Dusanahi Ram, avocat à Lahore. — M. Rousham Lal, 
avocat à Allahabad, — M. Muddum Gopala, de Delhi. — Le rajah Rompal Sing, des 
Provinces nord-ouest. — M. Ram Soubaya, du Pendjab. — M. Mala Hari, d’Alla- 
habad. — M. Hume, ancien secrétaire du Vice-roi, présentement secrétaire général 
du Congrès.— M.Norton,un curasien, un métis de Madras, avocat. — Le Serdar Dyal 
Sing, de Lahore, vice-président du Congrès. — MM. P. C. Chatterjee et KR. P. Rae, 
avocats à Lahore. — MM. Mono Mohum Ghose, A. M. Bose, Muttee Lal Ghose, 
Ashotas, Bisuvas, A. Dhur, Jay Goshinda Schome, Dr. R. G. Rerr, Gotindra Nath 
Jagore. Brojendro Comar Roy, de Calcutta. — MM. Delundra Chandra Ghose, Nobin 
Chandra Bural, J. Palit, M. Haldhur, B. Chakramvartée, Dr. R. J. Sircar, N. BB. 
Sircar, L. B. Bysack, J. K. Bassu, Prya Nath Ghose, Subya Prasad Gangolée, du 
Bengale. — Le dewan Bahadour Ruga Nath Roe, de Madras. — Rae Bahadour P. 
Ananda Charlou, de Madras, membre de la commission permanente du Congrès na- 


tional. — M. Gourousamy chetty, bachelier ès arts, de Madras. — M. Sababady mo- 
deliar, fabricant de tissus de coton à Pondichéry. — MM.C. Etharajon poullé et Rae 
Bahadour S. Ramasamy modeliar, de Madras. — M. Sankara Nair, du Malabar, 
membre du Conseil législatif de Madras. — MM. W.S. Santz et Rangacharijar, de 
Madras. — MM. Swasamyyer, Krichnasamy, Rajah Rama Roo, Soubramanyer, 


Rangasamyengar, J. V. Leshagore Yer, Adam, M. Arraragam charryar, de Ma- 
dras — M. Lala Mya Das, du Pendjab. — M. Lorim Chandra, de Peschawar. — 
M. Gopal Suhae, d’Amritsar, — M. Latchoumana Mulkar, membre du Conseil légis- 
latif de Bombay, etc., etc., etc. 

Voici maintenant les principaux journaux qui soutiennent le Congrès national de 
l'Inde : Le Miroir de l’Indou, le Bengali, le Patriote Hindou,l'Amrila Bazar Patrika, 
de Calcutta. — Le Clair de Lune, de Bombay. — India, de Londres. — La Tribune, 
le Journal du Peuple, l'Akbarien, le Mitravillas, le Roni, le Kerkah du Kashmir, 
de Lahore. — Le Morning Post, d'Allahabad. — L'Hindou, de Madras. — Le Punch 
d’Oudh,de Lucknow. 
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En quelle mesure le brahmanisme intervient dans la vie pu- 
blique, au cœur de l'Inde, on le saura par la poésie suivante, qui 
est un appel adressé aux électeurs dans un village français où 
fonctionne nécessairement le suffrage universel. Il s'agit d’une 
élection au Conseil général; Le candidat s'appelle Chanemougave- 
layoda modéliar : 


STANCES 


COMPOSÉES PAR A. SIVAGOUROUNADAPOULLÉ, 
maître d'école, demeurant à Canouvapeth, commune de Villenour, 


sur la demande de Comarasamypoullé, fils de Tandavarayupoullé, dudit village. 


Avec l'appui suprême de Manakalatangarane, fils aîné de Çiva, qui 
habite Pondichéry, pays fertile entre tous, afin que les Hindous français 
vivent dans la prospérité et goûtent un bonheur infini, je veux chanter 
la gloire de Chanemougame, le second fils de Giva.… 

A la nouvelle que les dévas avaient été emprisonnés par le géant 
Sourasatmane, le Coumaraval entreprit de les délivrer en frappant de 
son dard mortel ce terrible héros, et renversa ainsi les projets du fier 
Indra.… Dès que l’on prononce le nom de Chanemougavelayoudane, le 
Sadasivane (un des noms de Çiva, porté par le concurrent du candi- 
dat) se trouble. 

Il (le candidat) est né sous l’invocation de Chanemougavelayoudane 
pour relever dans le monde la religion des Hindous, pour terrasser ses 
ennemis gonflés de jalousie et pour épargner aux braves gens les maux 
dont on les menace. Électeurs, si vous voulez échapper au péril, ne 
méprisez pas le Saravanane! Ceux qui viennent avec des armes pour 
nous assaillir seront un jour sans asile sous le ciel, et le Sadasivane 
(le concurrent du candidat) sera lui-même abaissé !... 

Ne vous laissez pas intimider par les cris de nos adversaires! Qu'est 
devenue la force de Ravana, qui cependant remuait des montagnes? 
(Ici, une allusion aux renonçans.) Il y a des hommes qui feignent de 
s'intéresser à nous et decroire que l'Hilinga a été dédiée à Viboucha- 
nane : n'allez pas vous avilir en renonçant à vos mœurs et à voire 
religion. Un chien ne peut jamais devenir un lion, el vous savez bien 
que vous ne pourrez subsister sous la protection de la Mahadeva qui 
allaita le pourceau nourri d'excrémens !.…. 

Il est aisé de vivre, mais il faut nous souvenir des rajahs que leur 
orgueil a perdus etde ceux en petit nombre qui ont laissé un bon sou- 
venir après eux! Écartons les apostats ! Mieux vaudrait mendier sur les 
chemins que renoncer à nos us et coutumes. Soyez sans crainte : les 
dangers dont vous êtes entourés vont se dissiper grâce à Chanemou- 
game |... 

Recherchons l’origine des maux dont nous sommes victimes; 
soyons fidèles à nos traditions; demandons la protection de Chane- 
mougame, qui se connaît lui-même; fermons l'oreille aux conseils 
perfides… Si nous agissions autrement, nous serions pareils à cet en- 
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fant qui, grimpé au milieu d’un palmier,ne bouge plus, craintif, n’osant 
ni monter plus haut ni redescendre... 
C'est la vérité; c’est la vérité! 


IT. — LE JOUR DE L’AN. — LE REPAS EN FAMILLE. — LA PROCESSION. 


Mangalam est en fête. Levées dès l’aube, les femmes s'acquittent 
diligemment de leurs travaux ordinaires. Le sol de la maison est 
balayé et lavé et, devant la porte, on trace avec le riz en poudre 
des ornemens linéaires. La porte elle-même, peinte de safran et 
de curcuma, est décorée de guirlandes de feuilles de manguier. 
Dans la rue, les petites filles, uniquement vêtues d’un bijou d’ar- 
gent qui pend à un cordon, construisent des édifices avec des 
galettes de bouse de vache et les ornent de fleurs. Le potier est 
l’homme le plus occupé du jour; les femmes viennent en foule 
lui acheter des pannelles neuves de toutes les dimensions. Pour 
mettre celles-ci sur le feu, on attend que le vieux Ramanouja, le 
saint brahme octogénaire, ait désigné l’instant propice, l'heure 
favorable, d’après Les règles de l'astrologie. Des parens et des 
amis arrivent des villages voisins, les mains chargées de fruits, 
et l'on voit paraitre, suivant leur mari, les filles de Mangalam qui 
se sont mariées dans le cours de l’année. 

C'est le Pongol-Sangarandy, le jour de l’an des Hindous, la 
plus grande fête du village, qui tombe vers le 10 ou 12 janvier de 
notre calendrier et ouvre le mois de Taye. Les douze mois de 
l'année solaire, dans l'Inde, sont ceux de Taye, Macy, Pangoumy, 
Sitteray, Vagacy, Amy, Ady, Avany, Prattacy, Aypicy, Cartigay, 
Margacy. Il y a six saisons, le Vasanta-Kalam, beau temps; qui 
commence avec le mois de Pangouny; le Grichma ou Uchtna- 
Kalam, temps chaud, qui commence avec le mois de Vagacy; le 
Varcha ou Mari-Kalam, temps orageux, qui commence avec le mois 
d'Ady; le Carcada ou Kulur-Kalam, temps frais, qui commence avec 
le mois de Prattacy; le Hemanta ou Pani-Kalam, temps de la 
rosée, qui commence avec le mois de Cartigay; et le Sisira ou 
Pin-Pani-Kalam, temps humide, qui commence avec le mois de 
Taye; l’année se partage encore en deux grandes périodes de 
six mois. La première, que le Pongol inaugure, est dédiée aux 
Devas bienfaisans; c’est celle des fêtes de famille, des mariages, 
des grandes cérémonies religieuses. La seconde est dédiée aux 
mauvais génies, aux Assouras: c’est celle des travaux pénibles des 
champs, des procès et des querelles. à | 

Le matin du Pongol, les hommes sont allés chercher dans les 
rizières quelques épis verts, presque mûrs, puisqu'on est à la 
veille de la moisson. Ils font bouillir ces premiers grains de riz 
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et en font une offrande au Soleil et à Indra. Indra reçoit les 
actions de grâces des cultivateurs à qui il a donné de la pluie en 
la saison propice. Et c’est l’occasion pour T. Ramakrichna de 
rappeler la grande querelle de Krichna et d’Indra. 

Krichna passa son enfance malicieuse au milieu des bouviers, 
comme on le sait. Il leur suggéra d'offrir un culte séparé aux 
vaches nourricières qui donnent le lait et le beurre, ainsi qu'aux 
montagnes où les bonnes bêtes s’en vont paître, et de délaisser le 
culte d’Indra. « Indra, dit-il aux pauvres gens, donne la pluie aux 
champs, mais nous n'avons pas besoin de tant d’eau. Nous vi- 
vons de nos troupeaux, et c’est à eux que nous devons faire une 
offrande de riz bouilli, à eux qui fournissent le lait, et aux mon- 
tagnes qui leur fournissent l'herbe! » Les bouviers suivent ce 
conseil. Ils s'en vont célébrer les rites sur le mont Govartnagiri, 
et se prosternent devant les vaches tendres. 

Indra s'irrite de ne plus recevoir les hommages de ceux qui 
gardent les troupeaux et déchaîne sur la terre les nuages chargés 
de pluie. C’est le déluge. Les bouviers consternés se tournent 
vers Krichna et le supplient de leur venir en aide. C’est alors que, 
du bout du doigt, l'avatar de Vichnou soulève le mont Govartna- 
giri et en fait comme un toit sous lequel les bouviers continuent 
de paître leurs troupeaux paisiblement, à l'abri de la pluie. 

Moins heureux, les cultivateurs submergés implorent Indra 
et lui montrent les bouviers affranchis du culte du déva et proté- 
gés par Krichna. Indra arrête la pluie et fait amende honorable 
devant l’avatar de Vichnou qui, content d’avoir humilié le déva, 
décide que désormais Indra sera adoré le premier jour de l’année, 
et les troupeaux le second, et qu'ils auront leur part de riz bouilli. 
Pongol signifie bouillir. 

Et voilà pourquoi, ce jour-là, à l'heure choisie par le vieux 
Ramanouja, les femmes de Mangalam, dans les pannelles neuves, 
bariolées de safran et d’ocre, mettaient du riz et un peu de lait. 
On veillait attentivement autour du feu, et lorsque le riz commen- 
çait à bouillir, les enfans s'écriaient joyeusement : « Pongol! 
Pongol! » Dans chaque pannelle on prenait une poignée de riz et 
on l’offrait à Indra; on brisait des noix de coco, on brülait du 
camphre, et l’on se prosternait. 

Le repas vient ensuite, celui des hommes d’abord. Ils sont as- 
sis sur deux rangs, se faisant vis-à-vis, par terre, dans le koutam, 
la chambre la plus vaste. Le gendre occupe la place d'honneur, 
en sa qualité d'hôte. Sur les assiettes, des feuilles de bananier 
découpées, sont placés tous les ingrédiens avec le riz bouilli 
au milieu. Du bout des doigts on fait prestement une boulette de 
riz assaisonnée comme il faut et on la jette avec adresse dans la 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


bouche, car 1l importe d'éviter autant que possible le contact des 
doigts malpropres et des lèvres. Après le cari, plus ou moins 
violent, on mange le riz au lait, puis c’est Le tour des gâteaux 
frits et des boissons sucrées. Ce déjeuner terminé, on mâche le 
bétel et la noix d’areck, on se parfume d’un peu de poudre de 
santal, et l’on s'en va faire la sieste. Les femmes prennent N 
leur repas, et c’est enfin le tour des serviteurs. ; 

Le lendemain on fait bouillir de nouveau du riz dans les pan- 
nelles neuves et l’on en offre aux vaches nourricières et aux bœufs 
vaillans qui, le matin, ont été baignés et lavés dans l’étang. Les 
cornes peintes en bleu ou en rouge, des guirlandes de fleurs et de 
feuillage sur leur cou puissant, et quelquefois un collier de ver- 
roterie, les doux et bienfaisans animaux sont conduits, en une 
procession lente, dans les rues du village, au son des instrumens. 

Les parens et les amis se font des visites en commémoration 
de la cessation des pluies diluviennes envoyées par Indra mécon- 
tent, et des visites que se firent ceux qui avaient survécu à l’inon- 
dation et qui sortaient de leur maison, en s’enquérant du sort de 
leurs voisins. Et l’on se pose une question, toujours la même: « Le 
riz est-il bouilli? » Cela revient à dire : « Je vous la souhaite 
bonne et heureuse! » Les parias se déguisent en pèlerins et chan- 
tent des hymnes; leurs filles dansent des rondes; et les bayadères, 
suivies de leur orchestre, vont de maison en maison recevoir des 
étrennes. On porte, ce jour-là, des pagnes tout neufs, et c’est 
toute parée que la foule fait cortège à la divinité de la pagode 
que l’on conduit, dans un palanquin décoré à profusion de fleurs 
de jasmin, jusqu'aux ruines d’une antique pagode de granit, à peu 
de distance de Mangalam, sur une colline. 

La vue était magnifique quand le cortège pieux passa sous le 
porche en ruine de l'antique pagode. Au loin, se déroulait la ri- 
vière entre deux berges de sable. En bas, s'étendait, comme un 
autre fleuve, la foule en fête, à la lueur des torches et des feux de 
Bengale, tandis que, dans l’or fondu du jour finissant, se montrait 
la lune très pâle. Au sommet, devant la divinité éblouissante de 
dorures et de pierreries, sous le jasmin odorant, les brahmes réci- 
taient les Védas sacrés. Par endroits, des déclamateurs ambulans, 
des jongleurset des acrobates, des mendians, se mêlaient à la pro- 
cession pour la divertir. 


III. — LES MUSULMANS DANS L'INDE. — HIS HIGHNESS THE MAHARAJAH 
OF MYSORE. — LE NIZAM D'HYDERABAD. 


À côté des Hindous, dans l'Inde, il y a les musulmans. Ils 
vivent côte à côte, sans se confondre, ennemis plus par la reli- 


LA VIE POPULAIRE DANS L'INDE. 907 


gion que par la race : les musulmans manifestant sans cesse leur 
mépris pour les pagodes peuplées d'idoles, et les Hindous affec- 
tant volontiers de troubler du tapage de leurs processions le re- 
eueillement des mosquées. Dans la seule présidence de Madras, 
il y à plus de deux millions de musulmans exerçant toutes Les pro- 
Î ns, de préférence celle du commerce. Ils sont plus de ein- 
q te millions dans la péninsule, et font d'excellens soldats ; 
mais les Anglais les tiennent un peu en défiance en raison préci- 
sément de leurs aptitudes militaires. Ef puis n'ont-ils pas été, 
jusqu'au dernier moment, les alliés des Français? Je ne saurais 
dire l'émotion que j'ai éprouvée, lors de mon voyage dans le My- 
sore, quand j'ai vu, intactes encore en dépit des combats livrés 
sous leurs murailles épaisses, les fortifications élevées par les offi- 
ciers français. Seringapatam, Bangalore, tout pleins du souvenir de 
Tippou, le vaillant successeur de Hyder Ali Khan, évoquent un 
passé glorieux et douloureux à la fois pour une âme française. 
Les Anglais ont abandonné la forteresse de Bangalore au maha- 
rajah hindou dont ils ont restauré la dynastie après la défaite de 
nos alliés. Là, j'ai vu la maison de Tippou avec ses arcades mau- 
resques peintes et dorées et d’une si belle ordonnance. Je me suis 
arrêté longuement dans ce décor militaire et oriental, devant ces 
parois rouges qui ont vu nos soldats et ceux du sultan tenter en 
commun un dernier et suprême effort. 

Les musulmans nous furent des alliés fidèles, on le voit, long- 
temps après l'inqualifiable disgrâce de Dupleix. Ils sont demeurés 
nos amis, dans l'ensemble. L'un d'eux m'apportait, un jour, avec 
une expression de fierté, le brevetde «soubédar » décerné à son 
aïeul par les Français; un autre me montrait un sabre d'honneur 
qui lui venait de nos généraux. Dans le Mysore, ils font la conli- 
dence de l'exclusion relative où on les tient des fonctions publi- 
ques. Je n’en ai presque pas rencontré dans les réunions officielles. 

J'avais reçu un carton : His Highness the Maharajah of Mysore 
requests the pleasure of your company at a garden party, ele. À 
mon grand regret, Je ne pus me rendre à l'invitation de Chama 
Rajendra Oudeyar, mais je le vis dans une fête donnée par le 
résident anglais et à laquelle j'assistais en touriste. De taille 
moyenne, le visage rond comme la pleine lune, une moustache 
noire, épaisse, portant gaiement ses trente-cinq ans, le maharajah 
était vêtu d’un ulster, chaussé de bottines vernies et coiffé du 
turban. Sa grande distraction est de conduire son four-in-hand. Il 
laisse à ses ministres le soin d’administrer la principauté et de 
mettre en coupe réglée les immenses richesses minières qu'elle 
renferme. De son côté il se livre avec entrain à tous les sports 
favoris des Anglais, tout en observant les rites du brahmanisme 


9D8. . . REVUE DES DEUX MONDES. 


le plus étroit et en célébrant jalousement, aux Jours fixés et avec 
une magnificence vraiment royale, les cérémonies compliquées 
qu'ils prescrivent. 

Quand il passe dans les avenues, au galop de ses quatre che- 
vaux, les musulmans lèvent à peine la tête. Qu'est-il pour eux, 
sinon le représentant d’une race sujette? Le maharajah s'inquiète 
peu de ces mécontens impassibles, au sein de la fastueuse subor- 
dination que la domination anglaise lui impose. Rien ne vient 
troubler, d’ailleurs, les musulmans dans leur foi. 

J'ai vu à Bangalore, et j'avais déjà vu à Pondichéry, se dérouler 
le cortège carnavalesque musulman du Moharom, où l’on aurait 
peine vraiment à reconnaitre les pratiques sévères que le Coran 
exige des sectateurs de Mahomet. Pendant plusieurs jours c'était 
un défilé de masques plus ou moins elfrayans, de tigres de car- 
ton aux rugissemens enroués, de visages terriblement peints ou 
plâtrés. À Pondichéry, la nuit, sous la lune, des chars immenses, 
inondés de lumière, circulaient lentement précédés de bêtes féroces 
gambadant, et de jeunes gens s'escrimant avec de longs bâtons. 
Par momens, le cortège s'arrêtait, et Les fusées partaient au milieu 
des détonations. 

Ces fêtes populaires du Moharom sont un sujet d’affliction 
pour les musulmans pieux. Ils rappellent à ceux qui s'y aban- 
donnent, que ce mois est consacré au souvenir de la mort d’El- 
Hussein, le fils bien-aimé d’Ali et de Fatma. Les malheurs d’'El- 
Hussein, lesdangers qu'il courut dans le désert, sa fermeté, son 
courage invincible et sa piété à l'heure de la mort doivent être 
commeémorés par les cœurs religieux. Les dix premiers jours du 
mois doivent être employés à la prière et à la récitation des stances 
qui racontent les aventures du saint héros, sa fuite de Médine 
et sa fin courageuse dans les plaines de Kerbala. 

Plus d’une fois les notables musulmans ont invoqué l’inter- 
cession des autorités pour arriver à empêcher des divertissemens 
où ils voient une 'offense à leur culte, encore qu'ils aient lieu 
sous le couvert de l’islamisme. On n’a pu leur donner satisfaction ; 
ceût été s'exposer à un soulèvement peut-être. Récemment, un 
musulman des plus distingués, à la veille du Moharom, s’attachait 
à montrer les Persans, qui sont chiites, célébrant la mémoire d’El- 
Hussein avec une piété profonde, alors que, dans l’Inde, elle est 
le prétexte de manifestations burlesques pour le moins. 

Ce n’est pas seulement par les fêtes bruyantes du Moharom que 
les musulmans semblent s'écarter des prescriptions originaires du 
Coran. A l'instar des Hindous, ils se sont divisés en castes. Les ma- 
telassiers ont leur mosquée comme les blanchisseurs ont la leur. 
Parmi les négocians, des groupes rivaux ont leurs temples séparés 
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et fatiguent de leurs incessantes compétitions l’administration 
qui n'en peut mais. Ces divisions se font jour jusque dans les 
écoles, où de bons vieillards à barbe blanche, qui ne connaissent 
que l'hindostani, expliquent aux jeunes garçons, dont ce sera plus 
tard tout le savoir, les beautés du Livre saint. Chaque mosquée 
voudrait avoir son école. 

La caste musulmane la plus respectable, celle parmi laquelle 
la politique française a rencontré jadis et retrouverait maintenant, 
s 1l en était besoin, le plus de sympathie, est celle des « cheiks ». 
Ceux que l’on désigne ainsi sont réputés descendre en droite ligne 
de Mahomet par Abou-Bekr et Omar. Ils sont sunnites. On les 
reconnait aisément à leurs traits qui sont beaux et nobles, à leur 
attitude qui est fière, à leurs vêtemens qui sont amples. 

_IL s’est trouvé aussi parmi eux de grands ministres, des hommes 
d'État comme Salar Jung, qui fut pendant trente ans, de 1853 à 
1882, le dewan du Nizam d'Hyderabad, et qui sut opposer aux 
empiétemens anglais une savante et habile résistance, tout en 
assurant à l'empire du Nizam la paix et la prospérité sous un bon 
gouvernement. Dans leur semi-indépendance, les Etats du Nizam 
sont tout ce qui reste de ce Deccan que la politique géniale de Du- 
pleix avait fait nôtre, pour ainsi dire. Leurs dix millions d’habi- 
tans, répartis en dix-neuf districts, vivent sous la règle musul- 
mane qui leur est douce. Il y a jusqu’à des parsis dans la haute 
administration. J’ai reçu un jour la visite d'un préfet ou collecteur 
du Nizam, homme des plus instruits et des plus distingués, qui 
portait le bonnet en cône tronqué des adorateurs du feu. 

Le Nizam actuel se pare des noms et titres que voie : Meer 
Mahboud, Ali Khan, Bahadour, Fath Jung, Nizam oul doulah et 
Nizam oul moulk. Il professe personnellement à l'égard du rési- 
dent anglais une réserve si marquée qu'elle pourrait être prise, 
assure-t-on, pour de l’aversion. À ce point que c’est à peine si, 
dans tout le cours de l’année, l’agent du gouvernement de la 
Reine-Impératrice peut être reçu une ou deux fois par le défiant 
et hautain souverain. Forte de 45000 hommes, l’armée du Nizam 
est relativement bien exercée. Le ministre qui en a la haute direc- 
tion est Mahomed Moyendine Khan, général studieux et appliqué. 

J'ai gardé un vivant souvenir de la conversation agréable du 
ministre. Il était souffrant, voyageait dans le sud pour remettre 
sa santé, et ne cachait pas sa satisfaction de s'entretenir avec des 
Français. Nous passèmes peu d’instans ensemble, assez cependant 
pour fortifier en moi l'impression que les élémens musulmans ne 
seront peut-être pas à dédaigner le jour où la Russie, comme on 
lui en prête le dessein, voudra étendre son empire en Asie au détri- 
ment de la puissance britannique. 
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IV. AU PAYS DES VOLEURS: -— LES. CALLARS, 


Un jour, à Pondichéry, par une resplendissante et chaude ma- 
tnée de février, alors que peu d'Européens se risquaient dans Les 
rues sous le soleil éclatant, le pousse-pousse du docteur R... s'arrêta 
devant ma porte qui s’ouvrit aussitôt. Le docteur revenait de Ma- 
dura. Il avait vu le grand sanctuaire de la pagode sainte, dédiée 
à Giva, la salle immense dont les mille colonnes de granit sculpté 
semblent les arbres d’une forêt géante et obscure, le gopuram ina- 
chevé, les galeries où des bas-reliefs admirables décrivent et la 
conversion du rajah Couna Pandya et les supplices des gourous 
hérétiques dont ce prince avait trop longtemps suivi les cérémo- 
nies, et 1l racontait avec enthousiasme ses impressions d'artiste au 
spectacle de tant de merveilles. C’est que, mieux que tout autre 
monument, l’imposante pagode célèbre, en la splendeur de son 
architecture et la richesse de ses ornemens, la victoire du civaïsme 
renaissant et la fin du bouddhisme dans le sud de l'Inde. 

Les miracles ne furent pas épargnés pour cette conversion. 
La guérison du rajah, tombé dangereusement malade, en fut l’en- 
jeu. Des épreuves décisives attestèrent l’infériorité des doctrines 
bouddhistes. On écrivit sur des olles des mentrams ou des préceptes 
des deux cultes et on les jeta dans les eaux du Vaigay. Les olles 
où le poinçon avait tracé les maximes civaïstes remontèrent le 
courant de la rivière Jusqu'à un lieu qui fut appelé depuis Tirou- 
vedaka, la loi sainte, et où Çiva en personne, sous les traits d’un 
vieillard, les ramassa pour venir les présenter au rajah. Celui-ci 
était quelque peu bossu : Çiva lui donna une stature magnifique 
et on ne l’appela plus que le beau Pandya. Là-dessus, huit mille 
bouddhistes avec leurs gourous furent exilés ou empalés. La vérité 
finit toujours par triompher de l'erreur. 

Le docteur parlait avec ardeur de ce qu’il avait vu et m’enga- 
geait vivement à retourner à Madura et à Ramasoueram, le rendez- 
vous des pèlerins pieux, avec sa pagode qui n’a pas moins de trois 
cents mètres de long sur plus de deux cents mètres de large. IL 
s'était arrêté à Dindigoul... Et là se plaçait l'incident le moins gai 
du voyage. A la gare, des Callars l’avaient adroitement débar- 
rassé de sa sacoche où se trouvaient deux ou trois cents roupies. 
Fort heureusement pour le docteur, il avait un compagnon de 
route, M. de B..., capitaine de cipayes, qui mit sa bourse à son 
entière disposition. 

Les Callars ou voleurs sont les restes d’une caste ou corpora- 
tion dans laquelle Le vol était en honneur. Ils sont très nombreux à 
Madura, à Trichinopoly et à Tanjore. Le rajah du petit État de 
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Poudoucottah, dont je vais parler, est le chef reconnu de cette 
caste, qui ne laisse pas d'être assez redoutée. Comme la plupart 
des autochtones du sud, ce sont des hommes de petite taille, aux 
traits fins et réguliers, mais à la peau très noire. Ils se disent 
civaïstes : en réalité ils seraient les fervens adorateurs des démons 
et des génies. Ils enterrent leurs morts généralement et se ma- 
rient sans avoir aucun égard aux plus proches degrés de parenté. 
Il en est même qui, à l'instar des Naïrs, pratiquent la polyandrie, 
en souvenir sans doute de la belle Draupadi qui fut en même 
temps l'épouse du vaillant Arjuna et de ses quatre frères. Avec 
le temps, les mœurs des Callars se sont un peu modifiées. On a 
commencé par en faire des soldats et des agens de police, puis on 
les a incités à devenir des agriculteurs et des propriétaires. [ls 
ont ainsi peu à peu cessé d'être la terreur des villages paisibles 
qu'ils avaient l'habitude autrefois de mettre au pillage. Ils n'ont 
point cependant perdu toute habileté professionnelle, et 1l'est pru- 
dent de prendre ses précautions quand on traverse les territoires 
où ils sont en majorité. Le docteur avait, à ses dépens, fait l’expé- 
rience de leur dextérité et c’est en vain qu'il avait lancé la police 
anglaise à la recherche de ses voleurs. 

A quelque temps de là on vint m'annoncer l’arrivée prochaine 
à Pondichéry de Sa Hautesse Sri Brahadambal Das Rajah Vijaya 
Rai Marthanda Bhairava Tondiman, Bahadour, le propre rajah 
de Poudoucottah, le pays des Callars. Un notable de la ville, mon 
ami Cou-Latchoumanasamychettyar, mit à la disposition du 
prince une petite villa entourée d’un jardin où l'on fit quelques 
aménagemens indispensables, et j'avertis le docteur, qui prit ga- 
lamment son parti d'être présenté à ce souverain des pick- 
pockets. 

Sri Brahadambal Tondiman est un gros garçon joufflu de 
quinze ou seize ans qui à fait ses classes au collège de Madras et 
qui en est sorti avec un diplôme qui correspond à notre certificat 
d'études. Il a deux tuteurs, l’un dans la personne du collecteur de 
Trichinopoly et l’autre dans celle de son dewan ou mimistre. Le 
jeune rajah était vêtu d’un uniforme de fantaisie où dominaient le 
rouge et l'or; il portait un sabre recourbé d'un beau travail et ne 
paraissait pas trop gêné dans ses attitudes. Il s’exprimait bien en 
anglais, avec l'accent particulier aux Hindous, et se montra très 
aimable pour tous ceux qui l’entretinrent. Nous n'échangeñmes 
d’ailleurs, sous l'œil vigilant du ministre, que des banalités. 

Je lui rendis sa visite le jour même, dans la villa de Cou-Lat- 
choumansamychettyar, où il me reçut entouré de quatre gardes 
tout de rouge habillés. Son armée, ilest temps de le dire, se com- 
pose de cent vingt-six hommes d'infanterie et d'un peloton de 
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vingt et un cavaliers, sans parler de deux ou trois mille miliciens. 
Ses trois cent mille sujets lui paient une liste civile de cinq cent 
mille francs. La seconde entrevue ne fut pas moins cordiale et pas 
moins insignifiante que la première. Feudataire de l'Angleterre, 
à laquelle les Callars ont été jadis de quelque secours, le rajah de 
Poudoucottah est le type de ces mnombrables rajahs que l’occu- 
pation étrangère a complètement annihilés au point de n’en faire, 
en quelque sorte, que les administrateurs plus ou moins indé- 
pendans de certaines provinces de l'empire anglo-indien. 

Le rajah voyageait avec la veuve de son prédécesseur, la rante 
douairière, que les dames européennes allèrent saluer dans un 
appartement réservé. L’entrevue fut des plus courtes. La ranie, une 
petite vieille aux cheveux gris, au visage ratatiné, était couverte 
de bijoux dans son pagne de soie et d’or. Elle fit à ses visiteuses 
l'accueil Le plus charmant, s’'informa de leur santé, leur offrit des 
diamans qu’elles refusèrent, et finalement les invita à la venir voir 
à Poudoucottah. Un interprète indou traduisait en anglais les 
demandes et les réponses, tandis que des serviteurs éventaient les 
interlocutrices. Je recueillis de nombreux détails sur les Callars 
en qui se retrouvent, en définitive, les caractères principaux bien 
qu'atténués des tribus sauvages du sud sur lesquelles la conquête 
aryenne fut à peu près impuissante. S'ils n’ont qu'une notion in- 
suffisante du bien d'autrui, cela vient de ce que, poursuivis par Les 
envahisseurs, 1l leur fallait demander au pillage ce que la chasse 
leur donnait dans les temps primitifs. Dans l’orgueil de leur an- 
tique civilisation, les brahmes ne pactisèrent Jamais avec ceux qu'ils 
considéraient, au point de vue de leur religion affinée, comme des 
païens que l’on devait détruire, puisqu'on ne pouvait les convertir. 

Ils sont, en réalité, les plus purs dravidiens avec leurs 
oreilles au lobe exagérément allongé et leurs habitudes sociales 
et religieuses si différentes de celles de la plupart des Hindous. 
Ils firent longtemps aux Anglais une guerre d'embüûches et d’as- 
sassinats, et de nombreux officiers au service de la « Vieille Dame 
de Londres, » la Compagnie, furent étranglés ou égorgés, puis dé- 
pouillés par eux. Ils ont traité depuis avec l'étranger, qui a su 
uüliser leurs vices à l’égal de leurs qualités, et à voir le jeune et 
distingué rajah de Poudoucottah, on ne se douterait pas que c’est 
là le souverain d’un peuple de voleurs. 


ANTOINE MATHIVET. 
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LEGS PHILOSOPHIQUE DE PASTEUR 
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Cet homme si simplement grand aimait peu le vain bruit des 
mots; et sur une tombe où l'humanité reconnaissante s'incline, 
les louanges enflées avec des amplifications de rhétorique sonne- 
raient creux. Désireux de rendre ici à Pasteur l’hommage que 
doivent à sa mémoire tous Les organes de la pensée française, nous 
voudrions imiter ce maître lorsqu'il épiait une des forces de la 
nature. Empruntons à sa méthode ce que nous en pouvons 
prendre, faisons ce qu'il faisait lui-même pour les objets de son 
étude; essayons de déterminer sa fonction dans la vie générale 
de son temps. 

Les découvertes du savant ont été jugées et célébrées par ses 
pairs. À mesure qu’elles se produisaient, on en signalait dans cette 
Revue la signification et l’enchaïnement. Nos collaborateurs qua- 
lifiés pour traiter des sciences naturelles m'ont épargné d'avance 
une tâche où Je serais novice. Je renvoie aux bulletins de 
victoire qu'ils enregistraient le lecteur qui voudrait relire l’h1s- 
toire de cette opiniâtre conquête sur l'inconnu. M. Vallery-Radot 
en a raconté ailleurs les étapes avec une parfaite clarté (1). Les 
applications purement scientifiques de la doctrine sont familières 
à tous ceux qui ont quelque curiosité des secrets de la vie; ses 
résultats pratiques et bienfaisans sont gravés dans toutes les 
mémoires. 

Il y a autre chose dans le legs de Pasteur. Ce génie prudent 
ne croyait et ne voulait travailler que dans un ordre de connais- 
naissances rigoureusement limité par son objet. Malgré lui, par 
l'étendue et la force des principes d’où il était parti, ce chimiste 


(1) Histoire d’un savant par un ignorant, Hetzel, Paris. 
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est devenu physiologiste, ce physiologiste a dû se faire médecin, 
et de son microscope est sortie une philosophie de la vie. La doc- 
trine pastorienne s’est infiltrée dans les idées générales qui ont, 
en apparence, le moins de rapport avec les études biologiques. 
Son inventeur ne prétendait pas si loin ; mais consulte-t-on jamais 
un inventeur sur l'extension progressive qu'on donne à sa décou- 
verte? Une grande doctrine scientifique ne reste pas longtemps 
confinée dans le laboratoire: elle s'échappe des matras et des 
cornues, elle déborde sur toutes les applications de l'esprit hu- 
main, elle marque de son empreinte une civilisation. Essayez de 
mesurer, dans l’ensemble de nos conceptions sur le monde et sur 
la vie, la part quirevient aux hypothèses universellement admises 
d'un Galilée et d'un Newton, aux hypothèses encore discutées 
d'un Darwin; ni les spéculations des métaphysiciens ni Îles 
révolutions de la politique n’ont aussi profondément agi dans la 
pensée des hommes; et, par suite, dans les transformations de 
nos sociétés. De même pour les hypothèses de Pasteur, plus 
rapidement vérifiées que celles de ses devanciers, puisqu'il pou- 
vait faire la preuve expérimentale : elles sont déjà entrées dans 
l’histoire des idées ; et c’est par là qu’il nous appartient à tous. 

Il disait, dans son discours de réception à l’Académie : « Vous 
avez voulu témoigner une fois de plus de l’impression profonde 
que le monde, les habitudes de la vie, les lettres à leur tour 
reçoivent de tant de découvertes accumulées. » — Non seulement 
une impression, mais une direction. 

Toutefois cette direction ne peut s'exercer que sur des esprits 
déjà orientés dans le sens où elle les précipitera ; et c’est Le cas 
de dire que le germe apporté par l'inventeur a besoin d’un milieu 
de culture favorable à son développement. Si grand qu'il soit, 
un homme n’est jamais qu'un anneau d’une chaîne. Il y a une 
harmonie préétablie entre les diverses manifestations de la pen- 
sée à une même époque. Comme l’écrivain de génie, le savant est 
à la fois un produit et un fabricateur des idées de son temps. 
Voici une doctrine qui proclame l’omnipotence des infiniment 
petits; on l’imagine malaisément naissant et faisant fortune au 
siècle de Louis XIV, dans un groupe d’intelligences qui rappor- 
taient tous les phénomènes de la nature et de l’histoire à de 
grandes causes simples, à des volontés particulières et souveraines. 
Réciproquement, on ne conçoit guère la possibilité d'un retour 
aux conditions intellectuelles et sociales du siècle de Louis XIV, 
après qu’une pareille théorie a envahi l’entendement. 

Rattacher la doctrine pastorienne au mouvement général des 
idées et aux autres préoccupations de notre siècle, discerner ce 
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qu'elle ajoute de nouveau à ce mouvement et à ces préoccupa- 
tions, telle sera, croyons-nous, la double tâche de la critique 
historique. On en peut esquisser dès maintenant une ébauche 
sommaire. 


Avant que Pasteur n’eût forcé l'attention du monde, et en 
dehors des cercles strictement scientifiques, un naturaliste émi- 
nent occupait l'opinion de tous ceux qui lisent et qui pensent 
en Europe. Plus heureux, plus complet ou plus patient que 
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, Charles Darwin avait attaché 
son nom à un ensemble d'idées très controversé, aujourd’hui 
connu de tous, — et défiguré par presque tous. Je devais rap- 
peler ce nom au début de cette étude : nos successeurs, lorsqu'ils 
étudieront la pensée philosophique de notre temps et la contribu- 
tion importante des sciences naturelles dans cette pensée, rappro- 
cheront certainement les deux savans, les deux doctrines qui se 
complètent l’une l’autre et qui ont marqué des traces si pro- 
fondes dans les esprits. — Je cours au-devant d’une objection 
qu'on ne manquera pas de soulever : Il n’y à pas de comparaison 
possible, dira-t-on, entre l'hypothèse invérifiable de Darwin et 
les découvertes rigoureusement prouvées de Pasteur. En effet, au 
point de vue de la valeur scientifique et de la crédibilité, il existe 
un abîme entre les deux. Mais j'étudie ici des influences, les 
empreintes laissées dans les intelligences par deux explications de 
la vie. Vraie ou fausse, on m'accordera que la thèse darwinienne 
a pénétré fort avant dans toutes les intelligences contempo- 
raines, à commencer par les hommes qui se croient ou se disent 
les plus réfractaires au principe comme aux exagtrations de cette 
thèse. 

Je devais rappeler le nom de Darwin, parce qu’il a préparé 
les voies à Pasteur dans plus d'une direction; et d’abord dans la 
partie la plus solide et la moins contestable de ses études, dans 
les recherches sur les fonds marins, sur les récifs de coraux et les 
îles du Pacifique. Il y fait entrer en scène les infiniment petits ; 
il montre leur pullulement dans certains parages de l'Océan, où 
l’eau n’est plus que de la gélatine vivante, leurs travaux gigan- 
tesques sur les continens qu’ils bâtissent ou exhaussent. Darwin 
nous à habitués à voir ces infimes artisans remplissant la nature 
et collaborant à ses plus grandes œuvres; il a frayé la route où 
Pasteur devait faire le pas décisif, en conduisant les troupeaux 
des microzoaires jusque dans les tissus du corps humain. Les 
théories mêmes de l’évolution et de la sélection des plus aptes 
sont indispensables pour comprendre facilement les idées de 
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Pasteur; un certain nombre de ces dernières ne sont que les corol- 
laires des propositions de Darwin. 

Ajouterai-je qu'il faut rapprocher ces deux grands hommes, 
parce qu'ils ont donné l'exemple d’une pondération parfaite, d’une 
entière et respectueuse liberté dans la recherche scientifique? 
Puisqu’il y a une querelle de la science et de la foi, c'est à ces 
maîtres qu'il faut s'adresser pour apprendre d'eux combien il est 
facile de l'ignorer. Quelle que fût leur pensée intime, — et 
l’on connaît assez celle de Pasteur, — ils n'étaient au laboratoire 
que des savans, esclaves du résultat trouvé, indifférens aux inter- 
prétations hâtives des casuistes de l’atfirmation ou de la néga- 
tion ; ils se lançaient sans arrière-pensée en pleine mer, à la 
poursuite de la vérité scientilique ; persuadés que si elle est vrai- 
ment la vérité, elle se coordonnera toujours, après quelques mal- 
entendus, avec l’ensemble des vérités qui dirigent l'humanité. 
Ces nobles esprits se touchaient par le souci d'éclairer très libre- 
ment les esprits sans blesser les consciences; comme leurs doc- 
trines se touchent par des rapports de conséquence, par la fusion 
que nous en avons fait dans notre philosophie de la nature. 

La doctrine pastorienne a ceci d’original et de fort qu'elle est 
sortie tout entière d’une méthode. Habituellement, une doctrine 
préconçue crée sa méthode, pour s'étendre et se prouver, Descartes 
lui-même,.partant d'une proposition métaphysique, n'a pas pro- 
cédé autrement. Avec Pasteur, la méthode a engendré la doctrine. 

Cette méthode expérimentale, il la recevait d'une lignée de 
savans, dans un temps qui refusait de plus en plus sa créance à 
tout autre moyen de démonstration. Entre Les maîtres qui subor- 
donnèrent les recherches scientifiques à l'emploi de cet instru- 
ment unique, je crois bien qu'il faut nommer Magendie comme 
le plus résolu, le plus intransigeant. Claude Bernard, pour ne parler 
que des physiologistes, avait persévéré dans la même voie. L'eff- 
cacité merveilleuse de la méthode la mit en si grand crédit, qu'on 
voulut l'approprier à des sciences très différentes des sciences 
naturelles. Le positivisme fut un effort désespéré pour ramener 
toutes nos connaissances au critérium de l’expérimentation. Con- 
fondant un système avec une méthode, ses adeptes eurent parfois 
l'illusion qu'ils pouvaient introduire dans leur criticisme les pro- 
cédés et les certitudes du laboratoire. De puissantes intelligences, 
un Comte, un Littré, rivalisèrent avec Les chimistes et Les physi- 
ciens: ils tentèrent d’assujettir l'étude de l'esprit humain et du 
passé disparu à la discipline qui réussissait si bien dans l’étude 
des choses tangibles et permanentes. 

La légitimité de cette extension fit l'objet d'un débat mémo- 
rable entre Pasteur et Renan, dans les discours qu'ils échangèrent 
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lice de la méthode expérimentale : « L'erreur d'Auguste Comte et 
de M. Littré, disait-1l, est de confondre cette méthode avec la mé- 
thode restreinte de l'observation. Etrangers tous deux à l'expéri 
mentation, ils donnent au mot expérience l’acception qui lui est 
attribuée dans la conversation du monde, où il n’a point du tout 
le même sens que dans le langage scientifique. » La thèse de Pas- 
teur pouvait se résumer dans cette affirmation : Vous autres ou- 
vriers des champs voisins, vous n'avez que les pauvres outils de 
l'observation et de l'induction : ils ne vous donneront jamais la 
certitude, réservée à nous seuls. — Renan ne défendit pas l’er- 
reur des positivistes, trop apparente à son esprit clairvoyant; il 
revendiqua pour la critique la dignité de méthode scientifique, il 
essaya de prouver qu'elle peut aussi procurer quelque certitude, 
au moins la certitude dans la négation. En était-il très convaincu, 
le délicieux ironiste qui concluait ainsi : « Le résultat final, c’est 
encore que le plus grand des sages a été l'Ecclésiaste, quand il 
représente le monde livré aux disputes des hommes, pour qu'ils 
n'y comprennent rien depuis un bout jusqu'à l’autre » ? — Ce sé- 
rieux Pasteur voulait comprendre le bout qu'il tenait. Dans cette 
joute du pot de fer contre le pot de cristal, ce n’est pas le pot de 
fer qui fut vaincu. 

Le positivisme qu'il malmenait n'était pourtant qu’un excès de 
l'esprit scientifique, tout-puissant pendant la seconde moitié de 
notre siècle, et auquel le savant devait ses triomphes. Grâce à 
cette disposition générale, la méthode expérimentale avait pu se 
répandre et s'imposer à fous, l’attention publique était éveillée 
sur des découvertes qui se prouvaient avec les seules preuves en 
faveur. Qui sait si, en d’autres temps, Pasteur se fût tenu à sa 
méthode avec la même constance? Il s'y attacha avec une sou- 
mission effrénée, si l’on peut associer deux mots qui peignent sa 
servitude volontaire devant le creuset d'expériences. Non pas qu'il 
fût rebelle à l'intuition ni qu'il s'interdit l'hypothèse : il savait 
que, sans l'intuition, le mieux armé des savans demeure un mé- 
diocre préparateur. La caractéristique de son génie fut un admi- 
rable équilibre entre les suggestions de l'inspiratrice intérieure 
et le témoignage du fait qui les contrôle, les justifie ou les réfute. 
Eclairé par l'intuition et gardé contre ses caprices, il s'enfonça 
dans le monde souterrain de la vie avec cette lampe de mineur, 
résigné à ne libérer jamais la flamme que sa prudence empri- 
sonnait. 

Ce don de divination attentive, impitoyable à elle-même tant 
qu'elle ne s'était pas vérifiée, se révéla tout entier dans sa pre- 
mière découverte. Les travaux subséquens de Pasteur frappent 
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davantage l'imagination populaire; il n’en est aucun, ce me sem- 
ble, y compris la prophylaxie de la rage, qui égale comme opé- 
ration de l'intelligence cette théorie de la dissymétrie molécu- 
laire, aboutissant à une loi d’où allaient découler toutes les 
trouvailles ultérieures. Pour son coup d'essai, l'observateur avait 
discerné et défini l'indice certain de la vie; une particularité 
optique le décelait ; tout ce qui présentait cette particularité était 
produit de la vie; tout ce qui ne la présentait pas provenait de 
la matière inorganique. Combien de portes sur l'inconnu se sont 
ouvertes et s’ouvriront encore avec ces deux clefs! 

Il les a laissées sur sa tombe. L'usage que Pasteur fit de sa 
méthode et l’étroit assujettissement de sa doctrine à cette mé- 
thode eurent une conséquence précieuse : il la faut signaler iei. 
Le grand écrivain et la plupart des grands savans emportent avec 
eux l'instrument qui avait fait avancer l'humanité. Celui de Pas- 
teur demeure entier, bon pour les mêmes services dans toute 
main dressée à l’employer. Il a monté une machine à découvertes 
et à bienfaits: elle continuera de donner ses produits après la 
disparition du chef d’usine. Disons mieux, et la comparaison ne 
paraîtra pas trop ambitieuse : il a opéré comme le Créateur, 
instituant par un premier acte les lois d’où devait sortir le déve- 
loppement progressif de l’univers. Ces lois portent naturellement 
leurs effets, sans qu'il soit besoin de l’intervention d’un miracle, 
le miracle du génie. Pour obtenir tous les résultats contenus en 
puissance dans Les lois pastoriennes, il suffira aux disciples de 
les faire fonctionner exactement, suivant les formules promul- 
guées par ce législateur de l’invisible. 

Passons à la doctrine, engendrée et garantie par la méthode. 
Si je ne me trompe, trois propositions fondamentales la résu- 
ment : — Les phénomènes de la vie ne sont pas attribuables à 
des agens physico-chimiques, ils sont dus à l’opération d’agens 
biologiques; — ces agens sont des infiniment petits, répandus 
dans tous les organismes ; — ils portent en cux le remède aux: 
maux qu'ils causent, on leur arrache ce remède par l’atténua- 
tion des virus. 

La premier de ces principes renouvelait la physiologie, depuis 
les travaux de Claude Bernard et de son école. « Les élémens 
histologiques intérieurs sont tous de véritables organismes élé- 
mentaires aquatiques », avait dit ce savant dans une phrase qui 
condensait toutes ses idées, et dont on saisit la liaison cachée, 
mais solide, avec les vues de Darwin sur les premières origines 
des êtres. À l’explication physico-chimique, imposée par Lavoi- 
sier, encore soutenue par Liebig, la nouvelle école française 
substituait l'explication biologique. En d’autres termes, on croyait 
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jusqu'alors que la vie était entretenue et détruite dans les tissus 
organisés par les réactions de la matière inorganique : Claude 
Bernard et Pasteur montraient tous les corps vivans soumis 
aux acions vitales d’une matière organique, participante de leur 
nature. 

[ls réimtégraient de la vie dans la vie, pour ainsi dire. — Cha- 
cun aperçoit la portée philosophique d'une pareille substitution. 
Elle atteignait dans une certaine mesure la conception mécanique 
de l’univers, qui semblait jusqu'alors confirmée par tous les pro- 
grès des sciences. Sans doute, les êtres rudimentaires à qui l’on 
nous rendait sont soumis eux-mêmes aux lois de la chimie orga- 
nique ; ils ne suppriment pas les réactions chimiques, ils s’en font 
les agens : mécanismes animés, si l’on veut, à peine différens 
de la matière inanimée. Mais si peu qu'ils en diffèrent, ils appor- 
tent avec eux le grand principe inconnu, la vie. Ils sont de l’autre 
côté de la barrière qui divise le monde en deux parties, l’une 
où nous pouvons nous flatter de reproduire à notre volonté tous 
les phénomènes, l’autre où nous ne produirons jamais le phéno- 
mène initial. Si les corps animaux et végétaux n'étaient, comme 
on le croyait, que les résultantes d’affinités chimiques, et en 
quelque sorte des éprouvettes où les élémens de la matiére inorga- 
nique se combineraient pour maintenir, transformer, supprimer 
la vie, le chimiste pourrait se promettre un pouvoir illimité sur 
ces corps. [l est ou sera probablement un jour maitre absolu des 
élémens inorganiques, invariables ; il sait ou saura reproduire 
toutes leurs combinaisons : donc, si ces élémens sont les agens 
immédiats de la vie, il peut ou il pourra commander à la vie; et, 
sinon en provoquer le naissance, du moins en imiter tous les phé- 
nomènes, puis les régir à son gré là où ils se manifestent sponta- 
nément. 

Claude Bernard et Pasteur ont dissipé ce beau rêve. Nous pou- 
vons connaître, et grâce au derniernous pouvons maîtriser dans une 
large mesure les humbles organismes qui nous travaillent ; mais, si 
limités qu'ils soient, nous ne pouvons pas provoquer leur appari- 
tion, comme nous provoquons lacombinaison des gaz, laformation 
des acides ou des sels. Le pourrions-nous, ils nous échapperaient 
encore, puisqu'ils portent en eux un devenir, toutes les évolutions 
possibles de l'être vivant. Et, pour le remarquer en passant, alors 
même que les partisans de la génération spontanée n’eussent pas 
été confondus à leur tour par Pasteur, l'espoir qu'ils avaient vu 
luire un instant, la création possible de la vie dans le laboratoire, 
ne les eût pas menés fort loin: cette vie leur aurait échappé par 
l’évolution. D'ailleurs leur prétendue découverte était ruinée 
d'avance par la notion même de l’évolution. Claude Bernard 
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l’avait très bien vu ; 1l leur opposait un argument fort ingénieux : 
«Je ne concevrais pas qu'une cellule formée spontanément et sans 
parens pût avoir une évolution, puisqu'elle n'aurait pas eu un état 
antérieur. » 

Ainsi, Pasteur apparaît comme le vengeur et le gardien des 
droits de la vie. Il contribua à lui restituer un domaine d’où on 
l'avait indûment évincée; dans ce domaine, il arrêta les téméraires 
qui croyaient déchirer le voile jeté sur les origines de la vie; il 
prouva que ce voile demeurait entier, impénétrable. Contradiction 
bien significative etque nous ne saurions trop méditer : cet homme, 
qui fit reculer le mystère sur tant de points, ramena dans le 
monde plus de mystère puisqu'il y réintroduisit plus de vie ; et 
il y aura toujours quelque attache dernière par où ces deux mots 
seront inséparables. Il le reconnaissait hautement, il répondait 
d'avance à des assertions superticielles, lorsqu'il disait dans une 
circonstance solennelle : «Elles (les préoccupations de l’âme) me 
paraissent d'essence éternelle, parce que le mystère qui enveloppe 
l'univers et dont elles sont une émanation est lui-même éternel 
de sa nature. » — Pasteur nous éclaira comme ces lumières qu’on 
allume pour trouver la route dans la nuit, et qui font paraître 
la voûte du ciel d'autant plus obscure qu’elles sont plus bril- 
lantes, plus révélatrices de ce qui existe sur notre terre. 

Avecune méthode « essentiellement positiviste »,—1l l’avouait 
loyalement, — et dont la force avait fait tout le succès du posi- 
tivisme, 1l délogea ce dernier de positions qu'on croyait définiti- 
vement acquises. [l étendit et assura nos connaissances sur l’or- 
ganisation de la matière ; du même coup, il battit en brèche le 
matérialisme, dirais-je, si je ne répugnais à l’emploi de ce mot 
anti-scientifique, équivoque, dangereux. Une certaine école, où 
l’on remplace volontiers les raisons par des injures, en a trop 
abusé contre de respectables savans. Imitons la réserve de Renan, 
qui disait finement: « Je ne me sers jamais de ces deux mots, 
spiritualisme et matérialisme. Le but du monde, c’est l’idée, 
mais je ne connais pas un cas où l'idée se soit produite sans 
matière; Je ne connais pas d'esprit pur ni d'œuvre d'esprit pur. 
Je ne sais pas bien si je suis spiritualiste ou matérialiste. » 
Tenons-nous-en à la définition irréprochable de Claude Bernard : 
« La matière n’engendre pas les phénomènes qu’elle manifeste; 
elle ne fait absolument que donner aux phénomènes leurs condi- 
tions de manifestation. » 

Ramenée à ces termes prudens, la leçon philosophique qui 
se dégage de toute l’œuvre de Pasteur offre une belle unité : dis- 
symétrie moléculaire, actions vitales dans les organismes, fer- 
mentations, réfutation de la génération spontanée, atténuation 
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des virus, tous ses travaux peuvent se résumer dans une brève 
formule : restauration de la vie, et par conséquent du mystère 
qui accompagne la vie. Il n'est pas besoin de développemens pour 
montrer combien cette leçon, si peu d'accord avec l'esprit phi- 
losophique qui régnait vers 1860, correspond aux exigences et 
aux aspirations du sentiment actuel dans les divers domaines de 
la pensée. Pasteur fut un des créateurs de ce sentiment. 

Les invisibles ouvriers auxquels il remit le soin de la vie 
sont des infiniment petits. Ils sont innombrables, ils sont partout. 
Leurs mutations rapides décident de nos destinées. Je ne sais, — 
et Je regrette aujourd’hui de n'avoir jamais interrogé Pasteur sur 
ce point, — si la page fameuse de Pascal, qui pourrait servir 
d'épigraphe aux travaux de notre savant, fut pour quelque chose 
dans sa vocation vers cet ordre d’études. Quoi qu'il en soit, entre 
« les deux abîmes de l'infini, » il choisit tout d’abord « l’'abime 
nouveau », celui du ciron, et fixa pour toujours son attention 
« dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. » Grâce aux grands 
résultats qu'il en tirait, l'attention publique, on peut même dire 
l'attention populaire, suivit bientôt son microscope et les menues 
multitudes que cet instrument révélait. Microbes et bacilles 
firent une fortune prodigieuse : ils exercèrent promptement sur 
les imaginations l’obsession que Pasteur subissait de leur fait, et 
qu'il a communiquée à tous ses contemporains. On apprit l’his- 
toire, puis le roman de ce monde nouveau ; on en tira des consé- 
quences sans fin, quelques-unes hasardeuses, d’autres puériles, et 
qui eussent fait sourire l'inventeur. Qu'importe? De l’ensemble 
des notions de seconde main, justes ou fausses, une notion fon- 
damentale se dégageait pour tous : nous sommes gouvernés, 
nourris, tués par le peuple incalculable des infiniment petits. 

La science aboutissait à ces conclusions sur la vie au moment 
où des principes de même nature, et qu'on pourrait presque 
définir dans les mêmes termes, présidaient à l’organisation des 
sociétés. Un rapprochement inévitable se présentait à l'esprit. 
Qu'il soit aventureux, subtil, illégitime, qu’on le traite de géné- 
ralisation hâtive ou de simple billevesée, accordons tout; le rap- 
prochement ne s’en fait pas moins dans un grand nombre d’intel- 
ligences ; dès qu'il est fait, une idée naît, et nul n’empêchera 
qu'une idée fasse son chemin. L’entendement humain peut se 
tromper dans les rapports qu'il établit entre des choses dissem- 
blables; nous croyons qu’il n’a pas tort de chercher d’instinet un 
lien entre les idées dirigeantes d’une époque, une harmonie entre 
les manifestations concomitantes de la vie, bref, l'unité de loi. 

Il serait absurde de prétendre que la doctrine pastorienne ap- 
porte un appui rationnel à nos systèmes politiques et sociaux, à 
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la démocratie, au suffrage universel; voire même au socialisme, 
envisagé comme l'association des petits intérêts qui se liguent 
pour mieux vivre aux dépens d’un grand corps. Les transfor- 
mations de l’État moderne et les fermentations des masses 
populaires n’ont pas attendu pour se produire l'exemple du Myco- 
derma aceti; elles ne s’arrêteraient point parce qu'un savant 
trouverait une autre explication des phénomènes vitaux. Il n’en 
est pas moins vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet sur 
la valeur de ses frêles constructions, leur cherche un patron 
dans l'éternel modèle, dans la nature; qu'il est encouragé et ras- 
suré quand cette sage nature lui montre ou paraît lui montrer, 
réalisées dans l’œuvre éternelle, des intentions semblables à celles 
qu’il s'efforce de réaliser dans son œuvre éphémère. La doctrine 
pastorienne annonce une de ces conformités. Elle constate la loi 
du nombre, elle découvre les sources de la vie et les causes de la 
mort dans une infinité d'êtres très faibles, qui deviennent tout- 
puissans par leur réunion, qui triomphent des plus robustes 
organismes. Elle nous livre cette découverte à l'heure où nos 
sociétés font sur elles-mêmes un travail commandé par des con- 
statations identiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simul- 
tanéité? C'est tout ce que l’on peut dire aujourd’hui. Aller plus 
loin, confondre la tâche du sociologue et celle du physiologiste, 
ce serait retomber dans l'erreur que nous reprochions au positi- 
visme ; et l’on compromettrait le legs philosophique de Pasteur, 
riche de conséquences à longue portée, en lui demandant une 
sanction scientifique pour des théories politiques et sociales es- 
sentiellement contingentes. Les historiens à venir, plus hardis 
que nous n'avons le droit de l'être, dégageront et rassembleront 
les grandes lignes de notre temps; ils verront vraisemblablement 
dans l'organisateur des microbes et dans son œuvre la « figure » 
de tout un siècle, au sens où Bossuet employait ce terme ; comme 
nous voyons dans ce même Bossuet et dans son œuvre la figure 
du xvu° siècle. 

L’atténuation des virus est le magnifique couronnement de 
l’œuvre de Pasteur. Il avait toujours soutenu que « la virulence 
tient à la vie, » et que les maladies de venin, comme les appe- 
laient nos pères, étaient dues à l'invasion de corpuscules vivans. 
Il n’était pas le premier qui émettait cette théorie; mais le pre- 
mier il sut en donner la preuve expérimentale; le premier 1l re- 
connut avec certitude les bacilles particuliers de quelques-unes 
de ces maladies; le premier, enfin, il s’avisa qu'il pouvait atténuer 
la virulence de ses prisonniers, et inoculer ainsi sous une forme 
bénigne des affections qui ne récidivent pas. Le principe de la 
vaccine le guidait; mais, tandis que Jenner n'avait tiré de ce 
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principe qu'une seule application, née du hasard et purement 
empirique, Pasteur en faisait sortir une méthode curative d’un 
pouvoir illimité; on peut espérer qu’elle combattra victorieuse- 
ment tous les fléaux, à mesure que leurs véhicules caractéris- 
tiques se laisseront surprendre par le microscope. Avec la sage 
lenteur qui lui garantissait la solidité de ses conquêtes, 1l s’attaqua 
d’abord aux maladies des animaux; ayant éprouvé sur eux l’in- 
faillibilité de la méthode, 1l osa l’expérimenter sur l’homme. 
Cette première réussite est d'autant plus admirable qu'il n'a jamais 
pu voir, comme on sait, l’animalcule spécifique de la rage; :l 
dut inventer pour le réduire des procédés d'atténuation différens 
de ceux qu'il avait employés jusqu'alors. Pasteur a gouverné ce 
terrible inconnu comme Leverrier gouvernait dans l’espace une 
planète qu'il n'avait pas vue, qu'il connaissait par la seule révéla- 
tion du calcul. Ges deux triomphes de l'intelligence ont la même 
beauté grandiose. 

La théorie des virus atténués est féconde en conséquences 
pratiques, d’un prix incalculable pour l’humanité. Serait-ce un 
vain jeu de lui demander par surcroît des enseignemens philo- 
sophiques? On ne ferait à coup sûr rien de nouveau en cherchant 
des rapports entre les maladies physiques etles maladies morales, 
entre les méthodes d'hygiène et de médication qui s'inspirent des 
mêmes principes pour traiter le corps et l’âme. Si Pasteur a 
trouvé une application précise et toute nouvelle du vieux pré- 
cepte sémilia similibus curantur, ce précepte n'en remonte pas 
moins très haut ;il a été commun de tout temps aux médecins et 
aux moralistes. Le voici rajeuni par la doctrine pastorienne : de 
ce chef aussi, elle peut avoir d’utiles répercussions dans l’ordre 
spirituel. Il y a des fléaux moraux et des contagions intellec- 
tuelles. L'observation nous apprend que le chirurgien n'y peut 
rien et que le remède est le plus souvent caché dans le mal. Je 
ne veux ici d'autre exemple que celui de Pasteur lui-même. Nous 
avons vu comment il inquiéta et fit reculer le positivisme en em- 
pruntant aux positivistes leurs armes, leurs méthodes, le meil- 
leur de leur esprit. D’autres tonnaient contre l'erreur et la vouaient 
aux anathèmes; ils ne gagnaient rien sur elle; ils ignoraient 
l'efficacité des virus atténués. Toutes les idées fausses ou dange- 
reuses, naguère encore très puissantes, que nous voyons céder 
peu à peu, n’ont pas été sensiblement entamées par leurs adver- 
saires directs et violens. Elles sont tombées en discrédit sous la 
critique d'écrivains qui Les avaient d’abord épousées, qui les ont 
ruinées avec des raisonnemens déduits de ces idées elles-mêmes. 

Nous nous sommes attardé à considérer dans cette fertile Loc- 
‘trine pastorienne quelques-unes de ses réactions, déjà sensibles 
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et qui le deviendront davantage, sur les tendances morales, intel- 
lectuelles, sociales de notre époque. Ne nous lassons pas de le 
rappeler, cette doctrine est avant tout une méthode et n’est 
presque que cela; sa meilleure leçon philosophique ressort de 
cette simple constatation : c’est par là qu’elle reflète, qu’elle affer- 
mira à son tour l'esprit scientifique qui fait la vraie grandeur du 
temps présent. Ne le confondons jamais avec la suffisance 
bruyante etmalfaisante qui usurpe trop souvent son nom. Pasteur 
est une bonne pierre de touche pour distinguer celui-là de celle- 
ci. Nul mieux que ce savant n’a justifié le mot de son prédéces- 
seur Buïlon sur la patience qui est le génie. 

La méthode, la patience qui sera encore du génie vont con- 
tinuer l’œuvre de lillustre mort à son foyer scientifique, sur ce 
terrain où les disciples ont ramassé l’arme du maître contre les 
ennemis invisibles. C'est là qu’on garde la plus précieuse part de 
son legs. Hier la diphtérie se rendait, demain ce sera un autre 
fléau. On ne peut dire adieu à l’initiateur sans adresser un salut 
respectueux et des vœux ardens à ces hommes en qui il survit. 
En même temps qu'ils multiplieront les applications utiles, leurs 
travaux développeront cette philosophie de la nature qui féconde 
tout le champ de la pensée. Faire penser, c’est aussi une fonction 
salutaire de Pasteur et des pastoriens, un rayon de leur gloire. 

Pour la masse des hommes, indifférente aux spéculations 
désintéressées, cette gloire du savant n’est faite que de souffrance 
vaincue; et ce génie de patience est un génie de bonté. Pendant 
que nous le conduisions à Notre-Dame, des chanteurs populaires 
assemblaient les ouvriers dans les carrefours; ils chantaient une 
naïve complainte sur la mort du Bienfaiteur. Je les écoutais en 
m'en revenant; il me semblait voir naître la légende qui le re- 
présentera quelque jour, si les sources de l'imagination ne taris- 
sent pas dans notre peuple, comme l’un de ces demi-dieux que 
les mythes antiques nous ont légués, héros vainqueurs des fléaux, 
dompteurs des monstres, protecteurs des hommes. L’admiration 
et la reconnaissance des générations successives feront du mo- 
deste savant un Hercule moderne. Nous avons vu quelle était sa 
massue : une méthode. Je répéterais une dernière fois qu'il lui 
emprunta toute sa force, si je n’avais de sûres raisons de savoir 
que le peuple sentait juste, et que le grand réservoir de la force, 
chez Pasteur, était moins encore dans la profondeur de l’intelli- 
gence que dans la souveraine bonté du cœur. 


Eucèxe-MELcuior DE Vocüé. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN ROMANCIER DES MŒURS DE LA PROVINCE : 
M. RENÉ BAZIN 


Quand on vient de lire quelques-uns des romans d'aujourd'hui, 
on songe à part soi : « Tout de même, comme le champ de la litté- 
rature est étroit! Car d’un livre à l’autre il n’y a que le style qui change, 
et encore! Mais pour les personnages qui sont mis en scène, pour les 
mœurs qui sont étudiées, pour les sentimens qui sont analysés, c’est 
toujours la même chose. C’est toujours le même monde, riche, oisif, 
distingué, dépravé; un monde situé, paraît-il, dans un coin de Paris, 
un petit monde qui tiendrait tout entier dans un salon ou peut-être 
sur le canapé laissé libre par les doctrinaires d'antan. On y observe 
comment dans une atmosphère spéciale et sous {l’action de fermens 
variés la plante humaine se décompose et comment s'y comportent 
tous les bacilles de la pourriture. Pour ma part, je n’ai jamais connu 
personne qui ressemblât à ces gens-là, car je choisis mes relations. 
L'âme de ces gens m'est tout à fait étrangère; j'accepte ce qu'on m'en 
dit, comme je ferais les récits d’un explorateur et faute de pouvoir vé- 
rifier. J'ai beau faire, je ne sens en moi pas même le germe de leurs 
perversités, et leurs élégances me paraissent bien vilaines. Apparem- 
ment, c’est que ni moi ni mes pareils nous ne sommes des person- 
nages de roman. Il y a une humanité pour les livres : on la reconnait 
à ce qu'elle est en dehors de l'humanité générale. La littérature est un 
état violent. Les honnêtes gens ne sont pas intéressans. La santé n'a 
pas de valeur au point de vue de l’art. Il n'y a que l'exception et la ma- 
ladie qui comptent. » On songe ainsi à part soi et on se garde bien de 
dire ce qu'on pense, Car on ne se soucie pas de passer pour naïf. On se 
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contente de rêver de livres qui, sans avoir moins de mérite littéraire, 
auraient un intérêt moins spécial, et qui, sans pallier l’humaine misère, 
ne laisseraient pas après eux une impression de dégoût et n'auraient 
pas un relent de mauvais livres. Cela explique le cas que nous faisons 
des livres de M. René Bazin. Nous l’aimons pour ce qu'il y a dans 
ses œuvres de délicatesse d’âme et d’élévation de sentimens, et pour 
le courage qu'il a de rester honnête et chaste, tout en étant clair- 
voyant et véridique. Et nous lui savons gré d’avoir beaucoup de talent. 

M. René Bazin ne m'en voudra pas si je lui avoue que ce qu'il y a 
de meilleur en lui je l’attribue pour une forte part au milieu où ila 
vécu, à l'éducation qu’il a reçue, aux impressions qui lui sont venues 
de l'extérieur. Nous autres qui n’avons pas été élevés à la campagne, 
il y a tout un ordre de jouissances et d'émotions qui nous sera à ja- 
mais fermé. Le charme de la nature nous restera lettre morte; il 
pourra être pour nous une conception de l'esprit, mais nous n’en 
sentirons pas agir au fond de nous l'influence; nous ne saurons pas 
les secrets que confient les choses à ceux qui de bonne heure ont été 
initiés à leur langage. Si quelque jour, par lassitude et dégoût de nous- 
mêmes, nous nous avisons d'aller demander aux champs un peu de 
repos pour nos corps et de rafraîchissement pour nos âmes, nous 
de viendrons cet être ridicule : un citadin en villégiature. Les grands 
écrivains de ce siècle qui ont su nous dire les choses de la nature 
avaient appris de bonne heure à les connaître, un Chateaubriand 
comme un Jean-Jacques. Lamartine avait entendu les voix du soir 
épandues par les airs, et suivi les « chars gémissans » que ramènent 
les moissonneurs. George Sand avait couru les traînes de son Berry, 
écouté à la veillée les récits du chanvreur. C’est que l’âme est alors 
toute neuve et docile; elle n’est pas encore assez occupée d'elle-même 
pour être devenue inattentive aux spectacles qui l'entourent, et, sa 
jeunesse se confondant avec l’éternelle jeunesse des choses, toutes ses 
impressions ont la douceur et l'attrait qui vient de ce qu’elle sent en 
elle s’éveiller la vie. C’est le temps des longs rêves, et l’âge où s’insinue 
par tout l'être je ne sais quel parfum de poésie qui plus tard ne se dis- 
sipera jamais complètement. Nous autres, enfans des villes, nous avons 
à peine rêvé; nous n'avons pas su flâner; avons-nous eu même une 
enfance ? 

Les premières années de M. René Bazin ont coulé paisiblement 
dans la campagne aux environs de Segré. J'imagine qu’étant de com- 
plexion frêle et de santé débile, on voulut qu'il eût pour se rétablir les 
soins de la terre maternelle. Il errait librement par les champs et par 
les bois. Il suivait tout un jour le sentier où il n’avait pour guide que 
sa fantaisie. Les épisodes de la vie qui court dans la sève des plantes 
et sous la feuillée des arbres étaient les événemens de sa vie. « D'abord, 
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et c’est une nouvelle, les chatons de saules ont éclaté. Du haut en 
bas des branches, des luisettes, — un nom qui dit bien la lueur ar- 
gentée des feuilles, — des houppes d’étamines, de petits bonnets-à-poils 
en soie fine, se sont accrochés. » Il reconnaît la date de l’année à la 
parure de la terre, « la renoncule d’eau étant fleurie et les coucous- 
pelote pas encore. » Hélas! savons-nous même comment est faite la 
renoncule d’eau et ce que c’est que le coucou-pelote? IL distingue 
l'heure du jour aux bruits qui viennent de la campagne : « Des bruits 
se croisent : appels des coqs dans les fermes et des merles dans les 
fossés, roulemens de chariots, jappemens des chiens qu’on détache, 
voix qui partent des maisons vers Les hommes attardés au loin, un pas 
qui sonne on ne sait où et que bientôt l’he’be étouffe. » Il sait l'époque 
où reviennent les oiseaux de passage chassés par le froid, et reste 
éveillé la nuit pour guetter leur retour. À courir ainsi de droite et de 
gauche, on se fait des relations : il en a dans les fermes et dans les 
maisons des paysans. Même il en a d’un peu compromettantes. Il a des 
amis dans la bohème des campagnes, parmi les irréguliers, bracon- 
niers de terre ferme et braconniers des marais, preneurs de rats, me- 
neurs de loups, taupiers un peu sorciers, faiseurs de métiers qu'un 
bon chrétien n’avouerait pas. Ceux-là par tout l'inconnu de leur vie 
appartiennent à la légende. Ils sont les témoins de choses inquiétantes. 
« Aux heures crépusculaires, dans les vallées que traverse une rivière, 
quand les derniers rayons meurent au couchant, avez-vous entendu le 
bruit d’un battoir sous les aulnes ? Vous avez passé. Eux se sont appro- 
chés. Ils ont reconnu dans l'ombre la lavandière maudite, la fille qui a 
étranglé son enfant, et qui lave, chaque soir, le même lanze inutile. 
Vit-elle? est-elle morte? Qui peut savoir? Elle bat son linge, et sa 
compagnie est mauvaise. » Mauvaise encore l'apparition des « demoi- 
selles de l'eau » qui se lèvent sur les étangs habillées de robes de 
brouillard. Ceux qui fréquentent ce monde des apparences fantas- 
tiques, on les redoute, et malgré tout on se sent attiré vers eux. On 
écoute d’étranges récits où ils sont mêlés. Peu à peu on devine qu’au 
delà de leurs formes sensibles les choses ont un inconnu, un mystère 
dont l'atteinte à de certaines heures nous laisse tout frissonnans. 
— C’est ainsi que, par ses émotions, par ses spectacles, par toute son 
atmosphère, la campagne natale formait la sensibilité du futur écrivain 
et lui mettait au cœur la « douceur angevine ». 

M. René Bazin est resté fidèle à sa province. Il habite cette aimable 
ville d'Angers. Quand il s’en éloigne, c’est pour courir la France, c'est 
pour voyager une fois en Sicile, une fois en Espagne. On ne lerencontre 
guère sur nos boulevards. Ge n'est pas qu’il ait contre Paris aucun 
préjugé ni qu'il ne sache apprécier comme il convient l’air de notre 
société et la qualité de nos divertissemens. Mais il se rend compte 
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qu'à séjourner parmi nous il n’aurait rien à gagner et qu'au contraire 
il y compromettrait son originalité et la saveur de son talent. Nous 
nous moquons volontiers de la vie de province. Nous nous moquons 
de tant de choses, faute de les comprendre et de savoir les goûter! Il est 
probable en effet que la province ases travers; je remarque seulement 
que ceux qu'on a coutume de lui reprocher, nous devrions être les 
derniers à les invoquer contre elle. Il paraît que dans les petites villes 
chacun s'occupe un peu trop de ce que fait son voisin. Or c’est en cela 
que les petites villes sont pareilles à notre grande ville; car ceux qui 
se plaignent des commérages de la province, c’est donc qu'ils n’ont 
jamais mis les pieds dans un salon de Paris. Nous reprochons encore 
à l'esprit provincial son étroitesse. Maïs est-il possible que nous nous 
abusions si fort sur ce qui est le caractère même de l'esprit parisien ? 
Cest ici que règnent les préjugés, que s'imposent les idées toutes 
faites, faites on ne sait trop comment mais on sait trop par qui, ici 
qu'hommes et choses sont appréciés à un point de vue tout à fait par- 
ticulier, d’après une morale arbitraire et changeante qui n’a plus cours 
au delà des fortifications ou peut-être passé la Madeleine. Échapper à 
cette tyrannie c'est pour un écrivain qui vit en province le grand 
avantage. Dangereuse aussi la vie qui est proprement celle de l’homme 
de lettres! Il a trop près de lui l’image obsédante de la rivalité; il en- 
tend de trop près le bruit de son succès, auquel insensiblement il est 
amené à tout rapporter et à tout sacrifier, au point de se réduire au 
rôle d'amuseur. Il est la dupe de son métier. Hors de cette atmosphère 
spéciale et de ce milieu factice l'écrivain est mieux placé pour juger 
de toutes choses. Il est à l’abri de nos engouemens, il n’est ni dépen- 
dant de nos modes, ni prisonnier de l'opinion d'autrui. fl s’appartient. 
H peut se rendre compte de ses goûts, suivre sa pente naturelle, pro- 
téger son rêve. La vie littéraire ne lui est pas un mirage qui l'empêche 
d'apercevoir la vie. Avant d’être un auteur il est un homme, ayant une 
maison qui est sa maison, une famille qui a des attaches dans un pays, 
qui tient au sol, et ne ressemble pas à ces smalahs improvisées que le 
hasard de la fortune ou du succès fait surgir un beau jour d’on ne sait 
quelles troubles origines. Cela est une garantie pour la dignité de 
l'œuvrè comme pour celle de l'écrivain et une sauvegarde contre bien 
des extravagances. Et enfin cette vie de province, c’est celle que mène 
en France et hors de France le plus grand nombre des hommes : en 
sorte qu'on ne voit pas pourquoi la littérature, limitant elle-même son 
horizon, ne consentirait à s'occuper que d’une exception qui pourrait 
bien n'être pas même une élite. 

Je ne vais pas jusqu’à dire que pour être digne de tenir une plume 
il faille nécessairement être de Pézenas et que la vie n’ait d'intérêt que 
dans l'enceinte de Landerneau; mais si l’on veut savoir les ressources 
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qu'offre la province à un écrivain qui l'aime, on n’a qu’à parcourir les 
articles que M. René Bazin publie dans le Journal des Débats sous ce 
titre : £n province, et qui sont parmi les plus jolies choses que nous 
devions au journalisme littéraire d'aujourd'hui. Paysages, études de 
mœurs, souvenirs, rêveries, légendes, anecdotes, petits drames, des 
élémens très divers s’y mêlent de la façon la plus naturelle et la plus 
libre, donnant l'impression directe des choses vues : « Je reviendrai 
aux champs, aux boïs et aux faubourgs. Je dirai quel visage a cette 
année le printemps qui s’éveille, à moins que je ne vous mène en 
Normandie, dans les herbages où les bonnes gens comptent déjà 
les bottes de foin, ou que je ne vous raconte comment mon ami le 
vieux Michel fut trouvé mort au pied d’un arbre qu'il élaguait, le 
dernier jour des grandes gelées. » Ces provinces de l’ouest de la France, 
Bretagne, Anjou, Vendée, les Landes et jusqu’au pays Basque, M. René 
Bazin les a explorées en toutes les saisons et à toutes les heures; il 
en a aperçu tous les aspects : il ne se lasse pas de les noter et de les 


rendre. Voici de petites villes : Vitré, Fougères, Pontorson, Agde, 


Béziers, d’autres encore, dont on ne parle guère dans les livres et qui 
ne tiennent pas grand état par le monde. M. Bazin sait bien qu'il n’en 
est pas une qui n'ait sa physionomie pour qui sait voir,et son charme 
pour qui veut s’y prêter. Il regarde d’abord un peu à distance la 
silhouette qu’elles ont et comment elles se dessinent sur un fond de 
collines ou sur un horizon de plaines; il entre, il se promène sur d’an- 
ciens remparts et sur des places toutes neuves ; il s'informe des gens 
qui vivent là et de la façon dont ils vivent ; il s’enquiert des industries 
locales et des efforts qu'il a fallu faire pour lutter avec la concurrence 
et suivre le progrès. Ce ne sont pas les sites les plus pittoresques qui 
tentent le pinceau de M. Bazin, et il ne réserve pas son enthousiasme 
pour les beautés classées. Je dirais presque qu'il ne choisit pas et qu'il 
suit avec la même curiosité tous les aspects, tous les accidens du ter- 
rain et tous les plis du sol. C’est que, comme il le remarque quelque 
part, la beauté se dégage lentement des choses. Il n’est que de regarder 
avec patience et avec amour. Cet amour pour les choses qu'il décrit, 
c'est ce qui donne aux tableaux que trace M. Bazin leur caractère ; il se 
traduit moins encore par l'émotion du style que par la minutie et par 
la précision des détails. Un amoureux sait tous les traits et toutes les 
expressions du visage quil aime. Et la silhouette des villes, la bigar- 
rure des champs, la variété des productions, la teinte changeante 
du ciel, l'enveloppe de l'atmosphère, la qualité de la lumière et de l'air, 
tout cela c’est le visage de la France. 

Le visage des pays change comme celui des personnes. Il y à dans 
les villes anciennes de très vieux quartiers. Des rues tortueuses y ser- 
pentent où l'herbe pousse entre les pavés disjoints et l'ombre tombe 
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des toits trop rapprochés. Les maisons se sont groupées là et serrées 
les unes contre les autres. Il en est d’orgueilleuses et d’humbles, il en 
est de moroses et d’autres accueillantes et souriantes dans leur vétusté 
comme de bonnes aïeules. Elles sont toutes différentes, à la manière 
des êtres vivans dont pas deux ne se ressemblent. Elles disent l’époque 
où elles se sont élevées et l'humeur de ceux qui les ont habitées. Elles 
savent des histoires d'autrefois, elles gardent la tradition d’un passé 
qu'elles attestent auprès des générations nouvelles venues. Un jour 
vous vous êtes arrêté là, et il vous a semblé que vous étiez transporté 
dans un autre temps. Laissez passer un petit nombre d’années, laissez 
faire au zèle de municipalités avides d’embellissemens. Les lacis 
capricieux d'hier ont fait place à des rues droites, sans personnalité, 
où s’alignent des maisons neuves, qui n’ont pas vécu, qui n’ont pas 
souffert, qui n’ont pas d'âme... Vous avez remonté, ii n’y a pas si long- 
temps, le cours de la Loire : c’est bien le même fleuve bordé des mêmes 
peupliers. Il vous semble pourtant qu’il y manque quelque chose. Que 
sont devenues ces grandes voiles carrées qu’on apercevait blanchir au 
loin? Demandez-le à maître Houlyer, qui fut à l’époque un des plus 
rudes mariniers: il vous dira que c’est fini de la navigation desfleuves 
et des belles expéditions de jadis, où il y avait des dangers à courir 
comme dans les expéditions de mer... Tout s’en va. Un à un les petits- 
fils laissent se perdre les usages des grands parens. Les champs ne 
se cultivent plus de même et les idées ne germent plus de la même 
manière. Les hommes ont renoncé aux costumes traditionnels ; et pa- 
reillement ils n’ont plus l’âme d’autrefois. —Les choses lointaines ont 
une intime poésie, et il y a un grand charme de mélancolie pénétrante 
dans les choses qui s’en vont. C’est piété de la part d'un écrivain que 
d’en fixer l’image au moment où elles disparaissent et ne laisseront 
bientôt plus d’elles-mêmes que ce qu’il en aura mis dans des pages 
consacrées au souvenir. | 

Il se peut qu'on ait prêté trop d'importance aux questions de race 
et exagéré l'influence des milieux. Il n’en reste pas moins qu’on a 
raison « de rattacher l'humeur des hommes et la couleur de leurs yeux, 
et celle surtout de leur esprit, non seulement aux races dont ils sortent, 
mais au sol qu’ils habitent et à l'air qu'ils respirent... Le paysan 
craonnais, grand, large d’épaules et lent d’allures, n’a pas la tête légère 
ni l'humeur querelleuse du Breton. Moins sombre que le Vendéen, il 
est, comme lui, indépendant et défiant.» M. Bazin se plaît à observer la 
diversité des types, et à noter aussi l'empreinte différente que mettent 
sur l'individu sa condition et sa profession. Le hobereau et le fonc- 
tionnaire, le percepteur et le médecin, la grande dame ruinée, la com- 
merçante enrichie par des prodiges de labeur et des miracles d’éco- 
nomie, il nous les montre au vrai, dans leur attitude, avec leur geste 
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habituel et leur accent. Et, puisqu'il n’est en province destinées sibien 
cachées dont on n'arrive à percer Le mystère, il n’y a donc qu'à prêter 
l'oreille aux récits des gens bien informés. Les histoires qu’on lui a 
contées M. Bazin nous les rapporte à son tour. Il met sa coquetterie à 
ne rien inventer et s'applique à n'être qu'un écho fidèle. Mais nous 
savons bien que les choses qu’on dit ne valent pas par elles-mêmes; 
elles valent par la façon dont on les dit. C’est ainsi que dans les croquis 
de province de M. Bazin s’encadrent de véritables nouvelles. La 
Demoiselle est l'histoire d’une vieille fille effacée et timide qui, ayant 
fait un héritage inattendu, est prise de la manie de bâtir, restaure 
un château qu'elle n’habitera pas, et, contente d’un peu de place à un 
foyer qui n’est pas le sien, laisse à d’autres et à de plus jeunes le soin 
de jouir de la demeure somptueuse qu’elle leur a préparée. La Ser- 
vante est l’histoire d’un de ces dévoûmens dont on croit générale- 
ment que ce sont les rapporteurs du concours Montyon qui les 
inventent. Le Cygne est le récit d'une nuit d'angoisse passée au 
chevet d’un enfant malade par deux hommes, ennemis d'hier, que la 
vue de la souffrance a réconciliés. Ces nouvelles valent par le pitto- 
resque des détails, par la décision avec laquelle les acteurs y sont posés 
en quelques traits, par l'émotion qui se trahit chez le narrateur. Il ne 
faudrait, pour en faire des romans, qu'en élargir le cadre. Mais peut-être 
apercoit-on maintenant comment chez M. Bazin c’est l’homme de 
province qui a fait le romancier. 

M. Bazin apporte dans le roman deux qualités qui se font parmi 
nous trop rares pour! qu'il, suffise de les signaler en passant. L'une est 
la tendresse. Ce n’est pas qu'on manque à s’apitoyer dans les livres 
d'aujourd'hui. Pitié et charité sont redevenues à la mode. Mais juste- 
ment ce sont des modes littéraires. On les compromet dans d'étranges 
aventures ; on en fait bénéficier ceux-là mêmes qui y ont le moins de 
droits; en sorte que cette inépuisable indulgence qu'on témoigne aux 
coquins devient pour les honnêtes gens une injure et j'allais dire un 
reproche. Au surplus, ces effusions de sensibilité sont parfaitement 
conciliables avec la sécheresse de cœur, attendu que le cœur n’est pour 
rien dans l’affaire. Il en est tout autrement avec M. Bazin. La tendresse 
chez lui n’est ni un résultat de la mode ni un produit de l’importatian 
russe. Elle n’est pas davantage la conclusion d’un raisonnement de 
philosophie, quelque chose comme l'envers du pessimisme. Elle est une 
disposition naturelle. Naturellement il est attiré vers ceux qui souffrent 
avec dignité et sans se plaindre; il se détourne des orgueilleux et des 
violens. Il est en sympathie avec ceux qui vivent par le cœur; il aime 
le son des âmes douloureuses; il se sent tout près des êtres de rési- 
gnation et de sacrifice. Étrange nécessité, qu'il faille aujourd’hui 
définir ce que c’est que la tendresse et protester que si on l'at- 
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tribue à un écrivain ce n'est pas pour lui en faire un reproche! 

Je crains d’avoir plus de peine encore à me faire comprendre et 
d'étonner beaucoup de gens en osant soutenir que c’est un mérite pour 
un romancier d’avoir de l'élévation dans l'esprit. C’est une notion que 
nous avons tout à fait perdue depuis l'avènement de la «littérature bru- 
tale. » On n'a plus cessé depuis lors de considérer la grossièreté comme 
un signe de la force et la trivialité comme un synonyme de la har- 
diesse. Cette confusion n’est pas près d’être dissipée : trop nombreux 
sont ceux qui ont intérêt à l’entretenir. IL y a entre les romanciers 
comme un Concours à qui découvrira quelque aspect plus répugnant 
de notre nature ou de notre société : c’est un sport, ils battent un 
record. Peu à peu nos idées se sont faussées, notre goût s’est gâté, 
notre sensibilité s’est émoussée. Hors la peinture du vice tout nous 
semble fadeur et candeur. Or sans doute il ne s’agit pas de présenter 
de la réalité un tableau embelli et partant mensonger. Il ne s’agit pas 
de se payer d'illusions et d’un dangereux optimisme. On sait de reste 
que le mal est inhérent à la nature humaine et que la tristesse est 
l’'étoffe dont est faite la vie. On n’ignore rien de nos défaillances et de 
notre détresse. Mais aussi n’admet-on pas que la littérature ait été 
inventée spécialement afin de nous remettre en mémoire les raisons 
que nous avons de nous mépriser nous-mêmes. On croit qu'à traiter 
certains sujets il n’y a guère de profit et il y a de la honte. Il est, non 
pas des profondeurs, mais des bas-fonds où l’on refuse de descendre. 
On fait choix, pour les interpréter, de spectacles qui se puissent sup- 
porter, de sentimens qui se puissent avouer, de situations où l’homme 
ne s’abaisse pas au-dessous de lui-même... Et je m'aperçois bien que 
je suis en train de trahir la cause de mon romancier. 

ll s’en faut d'ailleurs que tout soit de même prix dans les romans de 
M. Bazin. Il en a écrit, non pas précisément de mauvais, mais d’un peu 
trop médiocres. Je ne songe pas à Stéphanette, un livre de début, que 
son auteur n’a presque pas publié, dont je ne sais même s’il a été mis 
dans le commerce, et que je mentionne uniquement pour faire étalage 
d'érudition. On y voit comment un gentilhomme s’éprit de la fille d’un 
brocanteur, comment ce brocanteur avait été l’un des plus atroces 
bourreaux de la Révolution, et comment sa fille quin'’était pas sa fille, 
était la cousine du gentilhomme. Cela se lit sans fatigue, et n’est pas 
plus ennuyeux qu'autre chose ; mais ces récits empruntés aux souve- 
nirs de la Révolution ont dans l’histoire du roman leur date et leur 
nuance. Une tache d'encre, ouvrage couronné par l’Académie française, 
me semble en dépit de la couronne un ouvrage regrettable. M. Bazin y 
a adopté un ton de badinage innocent et une sorte d'humour inoffensif. 
Là et ailleurs M. Bazin conte avec un peu trop de complaisance l’aven- 
ture du bon jeune homme épousant à la fin l’héritière idéale. C’est la 
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note de certains romans de Sandeau, qui eut son charme voilà cin- 
quante ans. Le goût de la province n’est pas si changeant que le 
nôtre et des modes un peu défraichies plaisent encore dans les dépar- 
temens. 

Ma tante Giron, les Noellet, Madame Corentine, la Sarcelle bleue, 
tels sont les livres où on peut le mieux apprécier la manière de 
M. Bazin. C’est un des jolis romans de ces dernières années que cette 
Sarcelle bleue. L'auteur y a trouvé à employer toutes ses qualités de 
grâce, d'émotion, de discrétion. La situation est par elle-même d'une 
extrême délicatesse. C’est une de ces situations honnêtement fausses 
où le cœur peut se trouver engagé malgré lui et presque à son insu. 
Un parrain vit auprès de sa filleule, et peu à peu l'affection quasi 
paternelle qu’il avait pour l'enfant grandie sous ses yeux se tourne en 
amour. L'analyse de cette crise d'âme a tenté plus d’un de nos contem- : 
porains ; car ce n’est plus aujourd'hui que le désespoir d'Arnolphe 
semble ridicule. Je citerais dix romans sur le même sujet ; mais nulle 
part il n’est traité d’une touche aussi légère, avec ce talent de lais- 
ser entendre les choses au lieu de les dire. C’est un des mérites de 
M. Bazin de savoir trouver le trait significatif, le détail révélateur 
qui vous met au courant du travail intérieur de la pensée ou du senti- 
ment. Ilindique ce trait sans y appuyer. Il a du goût. Il est par là vrai- 
ment artiste, et aussi parce qu'il sait apparier les nuances et tenir un 
récit dans une même tonalité. Paysages, intérieurs, causeries, tout dans 
la Sarcelle bleue a la même fraîcheur de ton et comme une transpa- 
rence d’aquarelle. On dirait en effet d’une aquarelle de maitre. — 
Dans Madame Corentine, comme dans la Sarcelle bleue, comme dans Wa 
tante Giron et presque dans tous ses livres, M. Bazin a mis en scène 
des jeunes filles. Ce sont des jeunes filles comme on en trouve encore 
en France, qui ne montent pas à bicyclette et qui ne savent pas l’ana- 
tomie. Elles ont le charme qu’on travaille activement à faire perdre 
à leurs sœurs et qui leur venait d’une éducation protectrice. Elles. 
sont d’ailleurs très loin de ressembler à l’ingénue de théâtre. Elles 
sont capables de volonté et même d’entêtement dans le bien. Elles. 
tiennent sans en avoir l'air beaucoup de place dans la maison, exercent 
une influence sans la faire sentir et sans avoir l’air d'y toucher. Cest 
par là qu'elles sont aimables et par là qu’elles sont vraies. 

La peinture de la vie familiale, les tableaux d'intérieur, voilà où. 
excelle M. Bazin. On n'oublie plus, pour y être entré avec lui, cette 
maison des Pépinières dans {a Sarcelle bleue. Les jours s'y succèdent 
dans leur régularité somnolente, sans incidens, sans rien ajouter qu'un 
chapitre au Traité d’ornithologie du père, et un rang à la tapisserie de 
ces dames; les années passent pareilles à elles-mêmes sans rien ap- 
porter dans ces existences unies qu'un drame de cœur silencieux et qui 
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reste insoupconné. — Les hôtes des Pépinières appartiennent à la 
bourgeoisie aisée de province. Les personnages de Madame Corentine 
sont des gens de petit commerce, attentifs au gain, et chez qui, par une 
nécessité, les questions d'argent se mélent aux questions de sentiment. 
— Dans les Voellet, nous sommes chez des paysans. Et je ne sais trop 
si on a jamais mis plus d’exactitude à reproduire les scènes de la vie de 
campagne qu'il y en a dans cette première partie du roman, où nous 
assistons à la vie d’une famille de métayers. Le père Noellet ne con- 
naît et n'aime que la terre, et c’est pour elle qu’il élève ses deux fils. 
Comme il arrive, l’ainé, Pierre Noellet, a le mépris de la condition des 
siens ; il a le goût de l’instruction, il est intelligent et orgueilleux; il se 
fait conduire au séminaire. Ce sont bien des sacrifices qu’il en coûte, 
mais on les accepte bravement, car il est juste après tout qu’un enfant 
suive sa vocation, et on n’a pas le droit de refuser à Dieu ceux qu'il 
appelle et qu’il a choisis pour son service. Un beau jour, Pierre déclare 
qu'il ne sera pas prêtre, qu'il n’a jamais eu la vocation, qu’il a menti et 
trompé ses parens afin de les contraindre à lui faire donner une édu- 
cation supérieure à son rang, et qu’il veut aller à Paris pour être un 
monsieur. Ce drame de la vie paysanne est rendu avec la plus remar- 
quable intensité. Chacun des acteurs y est exactement dans son rôle. 
Tout y dénote l'observation patiente, l’intime connaissance des choses 
et des gens. On est à égale distance de l’idylle et de la caricature. On 
est en pleine réalité. 

Telle est, en effet, la dernière forme qu'a prise le talent de M. René 
Bazin. À mesure qu'il s'éloigne du romanesque conventionnel de ses 
débuts il incline vers un réalisme dont la note juste, franche et quand 
même distinguée, est dans notre littérature une note nouvelle. Son 
beau récit de Donatienne en est un exemple. L'histoire est simple à 
souhait et banale comme un fait-divers. La misère se fait chaque jour 
plus menaçante chez le closier Jean Louarn. Aussi se résigne-t-il à 
laisser sa femme Donatienne partir pour Paris, où elle se place comme 
nourrice. Pour lui, il garde les trois enfans et il attend. Il attend avec 
une confiance obstinée les nouvelles toujours plus espacées qu'envoie 
Donatienne et l’argent qu’elle n’envoie pas. Maintenant la saisie jette 
le closier hors de chez lui sans pain, et la rumeur publique lui apprend 
son malheur. Donatienne ne reviendra pas, elle ne reviendra jamais : 
elle a trop peur de la misère; elle a eu tôt fait d'oublier le pays et les 
siens et de prendre goût à la vie facile, à la bonne nourriture, et à la 
noce... Dans le raccourci de cette nouvelle, M. Bazin a trouvé le moyen 
de nous faire tout comprendre ou tout deviner : l'opposition de nature 
entre Jean Louarn et sa femme, l'espèce d’obscur désir qui poussait 
Donatienne vers la ville, les exemples démoralisans qui s’offraient à 
elle avant même l’arrivée, l’atmosphère de corruption où elle va suc- 
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comber et puis se plaire. De même nous prévoyons assez bien l'avenir 
qui attend Jean Louarn, rangé désormais parmi les sans-travail. — 
Mais supposez le même sujet aux mains d’un écrivain naturaliste et 
demandez-vous ce qu’il en aurait su faire. Aussi bien nous n'en sommes 
pas réduits aux hypothèses; nous pouvons nous souvenir, et il nous 
suffirait de relire quelques pages de Pot-Bouille ou de l’Assommoir. 
C’est sur le personnage de Donatienne qu’on aurait concentré toute 
l'attention : on ne nous aurait fait tort d'aucun des détails de ses 
chutes successives, et les petites drôleries du sixième étage auraient 
fourni la matière à de bien aimables chapitres. On n’aurait eu garde de 
laisser le mari de la nourrice au seuil de l’abime où il va dégringoler. 
On nous aurait montré, sous prétexte de nous instruire, comment le 
vice sort immanquablement de la misère. Et on aurait suivi avec une 
minutie complaisante et une espèce de joie féroce la progressive dé- 
chéance de deux êtres. C’est tout le contraire qu'a fait M. Bazin. Il 
a relégué dans le lointain, à la cantonade, la figure de Donatienne. 
Il a fait porter tout l'intérêt sur celui-là seul qui en est digne : sur le 
mari. Il a choisi dans sa destinée la période intéressante : celle où il se 
débat aux prises avec le malheur approchant, où il lutte et fait effort 
et garde encore intacts en lui les caractères de l’humanité. 

Tel est ce réalisme dont on ne nous a donné longtemps qu'une gro- 
tesque et odieuse contrefaçon, au point que nous en étions venus à 
prendre en dégoût la notion elle-même de la réalité dans l’art. C'est 
d’abord que chaque fois qu'ils ont essayé de nous peindre les ouvriers, 
les paysans et les « humbles », ces représentans d’un faux réalisme sont 
restés irrémédiablement des gens de lettres transportés dans un monde 
nouveau pour eux. Ils les ont représentés sans les connaître, mais sur- 
tout sans les aimer. Ils ont été attirés vers eux, non par un MOouve- 
ment de sympathie, mais par une curiosité hostile. Misanthropes, ils 
ont trouvé ce moyen pour offrir à l'humanité l'image d'elle-même la 
plus dégradée. Ce réalisme était à base de haïne. Or c’est ce système 
de littérature qui ne peut vivre que d'amour. Cest ici qu'il faut s’effacer, 
se renoncer soi-même et s’oublier, pour entrer dans l'âme de ceux que 
leur condition, leur milieu de vie, leurs souffrances et leurs espé- 
rances, tout enfin éloigne de nous. C'est ici qu'il faut répudier le point 
de vue de l'artiste soucieux de l'effet, amoureux de ce qui est excep- 
tionnel et qui est rare. L'exemple des Russes et des Anglais est venu 
nous le rappeler à temps. Il est intéressant de voir aujourd'hui l'un 
des nôtres, non pour s'être mis à leur école, mais pour s'être trouvé 
dans des conditions de sensibilité analogues, revenir à la conception 
d’un réalisme grave et humain. C'est dans ce sens que M. Bazin nous 
semble appelé à diriger son effort et à développer son originalité. 

Si nous avons laissé de côté tout un aspect de l'œuvre de M. Bazin, 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est que les lecteurs de cette Æevue ont trop présent à l'esprit le sou- 
venir des charmans récits de voyage qu’il nous a rapportés de la Terre 
d'Espagne. Je ne dirai pas que M. René Bazin y à renouvelé un genre : 
le terme serait trop ambitieux et de nature à alarmer ce modeste ; mais 
il l'a du moins adapté aux besoins d'aujourd'hui. Car tout le monde 
aujourd'hui voyage ; on a peu de temps, on est obligé d'aller vite, et 
on veut avoir tout vu. M. Bazin a la rapidité du coup d'œil et la sou- 
plesse de l'esprit. En Espagne, en Sicile, en Italie, il va droit à ce qui 
intéresse non pas la curiosité du spécialiste, mais la curiosité générale. 
Aussi différent du touriste que de l’archéologue, du géographe ou du 
politicien, il est, à vrai dire : l’honnête homme en voyage. 

M. René Bazin est encore assez jeune pour être loin d’avoir donné 
toute sa mesure. Nous avons indiqué pour notre part ce que nous 
attendons de lui. Il tient dès à présent dans la jeune littérature une 
des meilleures places, si ce n’est l’une des plus en vue. Son succès 
est de bon aloi. Il ne le doit qu’à un talent qui prend chaque jour 
plus de fermeté et de sûreté. Ce talent est d'essence toute française. 
I a grandi sur le sol de France, au milieu de tout ce qui devrait 
nous tenir si chèrement au cœur. Il est fait de qualités qui sont bien 
nôtres et que pourtant nous avons peu à peu désappris de goûter. Son 
œuvre variée, aimable, où ne manquent ni l'observation, ni la péné- 
tration morale, ni même la vigueur, tranche sur la production cou- 
rante. Elle fait mieux comprendre l’étroitesse et la monotonie des 
sujets ordinaires où la plupart des romanciers d'aujourd'hui se con- 
finent. Elle témoigne que la littérature n’est pas contrainte par une 
espèce de nécessité de se développer en dehors de la notion du bien ou 
des conseils du goût. Elle vaut par elle-même et par le contraste qu’elle 
fait avec d’autres; elle est pour plusieurs écrivains un exemple, et pour 
une partie du public une leçon. 


RENÉ Doumrc. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’Opéra-Comique : La Navarraise, épisode Iyrique en 2 actes; 
poème de MM. J. Claretie et H. Cain; musique de M. J. Massenet. 


Après l'A ttaque du moulin ce fut la Vivandière. Hier c'était Guernica ; 
c’est aujourd’hui la Vavarraise. L'Opéra-Comique ne représente plus 
que des pièces militaires. Ce théâtre est la proie d'une soldatesque 
effrénée. 

Dans les montagnes de Navarre, carlistes etlibéraux sont en guerre. 
Sous les ordres du général Garrido, les libéraux viennent d'enlever un 
village ; mais l'ennemi, commandé par le redoutable Zuccaraga, leur 
a vendu chèrement la victoire. Anita, la Navarraise, a suivi dans les 
combats un sergent des troupes libérales, Araquil, qu’elle aime et dont 
elle est aimée. Anita n’est qu'une pauvre fille errante, et, pour lui 
donner son fils, le père d'Araquil exige qu’elle apporte une dot de deux 
mille douros. — Elle l’apportera. Tout à l'heure elle a surpris un cri 
de colère, une imprécation du général, et la folle promesse d'une 
fortune à qui le déferait de son terrible adversaire. Aussitôt elle prend 
sa course. Et déjà la voici de retour. Elle a frappé, la Navarraise, et 
pour le chef assassiné par elle le glas sonne dans la vallée. Avec hor- 
reur Garrido lui jette le prix du sang. Mais le combat a repris; on 
amène Araquil grièvement blessé. La cloche tinte toujours. « Pour 
qui? » demande-t-il. On lui répond, et, voyant Anita livide, avec de l'or 
dans ses mains sanglantes, il comprend ; il la maudit, il meurt, et sur 
son cadavre elle tombe à son tour et perd la raison. 

Qu'y avait-il en ce sujet pour séduire le moins sauvage de nos 
musiciens, et le plus délicieux? Est-ce la terre d'Espagne, patrie 
d'un Cid qui ne fut pas le chef-d'œuvre de M. Massenet; patrie d'un 
Don César de Bazan qui futsapremière œuvre, celle où chanta, comme 
disait Leconte de Lisle, l'oiseau de ses jeunes années ? Non; dans la 
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Navarraise on ne doit voir que la fantaisie et le divertissement d un 
artiste très personnel mais non moins curieux, très souple et quelque- 
fois inquiet. Il s'affirme quand il lui plaît et même s’exagère; il ne lui 
déplaît pas non plus de se métamorphoser et de se travestir. Le Mas- 
senet d'Zsclarmonde prétendit un jour nous donner du Wagner; celui 
de la Vavarraise nous sert du Mascagni. Ne craignons rien : nous re- 
trouverons un jour le Massenet des £'rynnies et de Marie-Magdeleine, 
de Manon et de Werther; celui-là ne sera que lui-même, et nous l’en 
aimerons mieux. 

Ainsi M. Massenet s’est juré d'écrire sa Cavalleria Rusticana. 
L'émulation pouvait être plus noble, mais non pas l’imitation plus 
avouée. Sujet mélodramatique et populaire, unité de temps et de lieu, 
coupe en deux petits actes que relie un intermezzo d'orchestre, tout, 
jusqu'à la principale et tragique interprète, est commun entre l’origi- 
nal et la copie. Pour faire ressemblant, M. Massenet n’a rien épargné. 
1 à déchaïné son orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint 
à la vulgarité de certains procédés italiens : à l'éclat tapageur, aux 
oppositions faciles, aux phrases convulsionnaires qui roulent du haut 
en bas de l'échelle sonore et s'écrasent en des cadences pâmées. Inu- 
üles efforts! À ce jeu brutal, à ce jeu de massacre, le musicien délicat 
ne pouvait être que vaincu. Fût-ce par ses défauts, ou par ses excès, 
par je ne sais quelle sincérité naïve et native qui leur servait d'excuse, 
Cavalleria garde l’avantage. Mais il y a plus, et dans ce sujet, qui ne 
lui convenait pas, le talent même du maître français l’a mal servi. 

Du « talent », on n’en saurait avoir plus que M. Massenet, et moins 
que M. Mascagni. Prenez au hasard une phrase de la Vavarraise, la pre- 
mière si vous voulez. Bruyante et massive, elle est du moins harmo- 
nisée, instrumentée, écrite enfin. Elle ne contient pas un accord qui 
pour l'oreille, pour l'esprit, ne se décompose en notes et en timbres, 
en élémens d'harmonie et de sonorité, que n’eût jamais su disposer 
ainsi le jeune musicien d’outre-monts. Dans l’« épisode lyrique » de 
M. Massenet quelques pages encore ont leur prix : au début du trio 
d'Anita, d’Araquil et de son père, c’est un motif espagnol traité fine- 
ment; c'est une pittoresque chanson de soldat; à deux ou trois re- 
prises, c’est un de ces dialogues tantôt sérieux, tragiques même, tantôt 
légers, que M. Massenet fait courir à fleur de lèvres sur un orchestre 
expressif et chantant. Les deux modèles du genre se trouvent dans 
Manon (tableau du Cours-la-Reïine), et dans Werthes: (scène des pisto- 
lets). Quant à la belle cantilène d’Araquil : O bien-aimée, pourquoi n’es- 
lu pas là? le modèle n’en serait-il pas dans une page exquise des 
Erynnies? J'avoue que ce souvenir m'a troublé. J'ai cru reconnaître 
la mélodie, les accords surtout, et tandis qu'ils résonnaient, les grands 
accords mélancoliques, tandis que par-dessus leurs flots épandus, le 
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ténor un peu replet qui joue le sergent de Biscaye soupirait sa ro- 
mance, je revoyais en rêve la vierge fille de Priam, la Troyenne re- 
grettant sa patrie. 

Voilà d’aimables détails ; le voilà, le talent, épars en paillettes fines 
et qu'il était juste de recueillir. Et pourtant l’autre partition, l'italienne, 
l'emporte encore, l'emporte toujours. A peine ébauchée, et par la main 
d’un ouvrier, non d’un maître; œuvre d’instinct plutôt qu'œuvre d'art, 
elle était du peuple, mais elle était vivante. Qu'elle semble pâle, la 
Navarraise, auprès de sa sœur de Sicile! Dès les premières scènes de 
l'un et de l’autre drame, comparez Anita s’informant d'Araquil à 
Santuzza qui cherche Turridüu. Sur les lèvres de l'héroïne de M. Masse- 
net la musique s'éparpille en notes vagues, en intonations hésitantes ; 
du fond de l'âme de Santuzza elle jaillissait en mélodie ardente. 
« Mamma Lucia! » J'entends encore ce cri, j'entends la phrase doulou- 
reuse qui s’ensuivait. Du dénoûment aussi je me souviens, et de cer- 
tain lamento de Santuzza trahie. Mais surtout je n’oublierai pas la 
sicilienne du début, la farouche et poignante sérénade. Non ce n'est 
pas du talent qu'il y avait en tout cela. L'œuvre était grosse, grossière 
même; elle vous prenait par les nerfs et non par l'esprit; mais les 
pages ique nous venons de rappeler y faisaient du moins quelques 
taches éclatantes, des taches de soleil et de sang. 

Il convient d'ajouter que ce sujet de la Navarraise était contraire 
non seulement à la nature de l'artiste, mais à la nature et aux lois fon- 
damentales de l’art. L'action extérieure et matérielle, l’action hachée, 
haletante et frénétique, tue la musique, ou plutôt ne lui permet pas 
même de naître. Ce que la musique veut, et ce dont elle vit, c'est l’ac- 
tion encore, mais intérieure el morale; c’est le sentiment, la passion, 
et non les faits. — Ces vérités sont banales. Pourquoi faut-il les rap- 
peler à un maître qui jadis leur était fidèle, et qui moins que tout autre 
est excusable de les trahir? Le musicien de Manon, de Werther, était 
si naturellement désigné pour demeurer, pour devenir toujours davan- 
tage le plus intime de nos musiciens! En ces deux ouvrages, dans le 
dernier surtout, comme il s'était arrêté, sans pourtant sy attarder 
jamais, à l'étude mélancolique des âmes! Là-bas que d’aperçus in- 
génieux et parfois quelles vues profondes! Mais ici quelle exté- 
riorité et quelle précipitation! Il est étrange de voir un tel sujet 
réduire à ce degré de gène, d’impuissance même, le compositeur 
malavisé qui l’a choisi. Hormis un de ces courts dialogues que nous 
signalions plus haut, le second tableau de la VNavarraise ne renferme 
peut-être pas dix mesures qui soient de la musique. Devant le drame 
lancé à fond de train, le musicien n’a plus qu'à s’effacer, heureux 
encore s’il arrive à piquer çà et là, sur un mot ou sur un geste, quelques 
notes de hasard et comme de raccroc, un accord, un tremolo, des cris 
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ou des éclats de rire. Quand Beaumarchais à l'Opéra se prenait « à 
pousser de l'épaule » et s’écriait avec humeur : « Va donc, musique ! » 
il ne lui demandaït pas d'aller si vite. « Il y à trop de musique, 
ajoutait-il, dans la musique de théâtre : elle en est toujours sur- 
chargée; et pour employer l'expression naïve d’un homme justement 
célèbre, du célèbre chevalier Gluck : notre opéra pue de musique, 
puzza di musica. » NVoïlà du moins un reproche que Beaumarchais et 
Gluck n’eussent point fait à la Vavarraise. On doute, ce petit opéra ter- 
miné, si vraiment c’est un opéra qu'on vient d'entendre, ou seulement 
un mélodrame avec accompagnement de tambours, trompettes, canon- 
nade et mousqueterie. — Puzza dé musica ! — Non, non! L'autre soir 
à l'Opéra-Comique, ce n'était pas la musique que cela « puait »:; ce 
n'était que la poudre. 


Plus d’une fois, se détournant du spectacle tumultueux, nos regards 
sont allés vers une loge obscure, vide, et qui semblait en deuil. La 
grande artiste qui l’occupait d'ordinaire n'y viendra plus s'asseoir. 
On ne verra plus M°° Carvalho dans ce théâtre qu'elle avait fait et 
gardé sien à force de talent et de succès, de courage aussi, de persé- 
vérance et de sacrifices. Et nous songions que l’art dont elle possé- 
dait, dont peut-être elle emporte le dernier secret, cet art n'avait rien 
de commun avec l’art dont en ce moment méme on nous proposait un 
modèle. Jamais elle ne chanta dans la mêlée, sous la mitraille. Jamais 
elle n’apparut pâle, échevelée, et les mains rouges de sang. En son 
admirable talent il n’y eut jamais rien de turbulent ni de sommaire. 
Toute hâte en était exclue, et tout vain empressement. C’est pour cela 
que son talent était parfait, car, s’il existe une beauté dans le mouve- 
ment, dans la violence même, dans tout ce qui passe, la perfection n’est 
que dans ce qui dure et dans ce qui demeure. La joie que donnait le 
chant de M° Carvalho était cette joie supérieure que les esprits inquiets 
n'entendent pas ; celle à laquelle nous convie une parole sacrée, et qui 
sera la joie éternelle, — « Vacate et videte. Soyez en repos et voyez. » 
— «Soyez en repos et écoutez, » disait cette voix, et dans l'esprit et 
dans l’âme elle créait non pas l'agitation et le trouble, mais la paix et 
le loisir heureux. Quand M° Carvalho chantait Mozart, il semblait que 
la beauté se fût arrêtée enfin, et qu’on la contemplât permanente au 
lieu de l’entrevoir fugitive. Un autre art peut être plus varié, plus pa- 
thétique et plus vivant; mais rien n’est Supérieur à cet art, car il y 
entrait quelque chose de définitif, d'absolu, et comme un élément 
d’éternité. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Nos troupes sont entrées le 30 septembre à Tananarive. Partout, 
devant elles, l’armée hova avait pris la fuite; mais, heureusement, il 
n’en a pas été de même du gouvernement. Celui-ci a bien voulu nous 
attendre. De notre rencontre au centre de la capitale est résulté un 
traité qui établit notre protectorat sur des bases solides. La nouvelle 
en est arrivée à Paris le 10 octobre : elle s’est répandue dans toute 
la France en quelques heures, et a provoqué partout une grande 
satisfaction. Les fautes du début, sur lesquelles les journaux s'étaient 
étendus avec trop de complaisance, les lenteurs inévitables avec 
lesquelles nous arrivaient les dépêches, tout avait contribué à exciter 
et à entretenir la nervosité de l'opinion. Il était temps que cette 
longue attente prit fin. Si nous avons au dehors, et une fois en 
campagne, le courage, l'énergie, la ténacité, qui assurent le succès de 
nos entreprises, nous manquons au dedans du sang-froid et de la 
patience qui permettent d'en attendre les résultats. Le malheur est 
que, dans ces brusques alternatives de confiance et d’abattement, nous 
sommes trop disposés à nous calomnier nous-mêmes, et que nous 
trouvons au delà des frontières des auditeurs encore plus disposés 
à nous croire. Les journaux étrangers affectaient, depuis quelque 
temps, de parler de la France avec une commisération bienveillante, 
qui était au plus haut degré irritante. Eh oui! nous avons fait 
des fautes : mais qui n’en fait pas? Oui, des vies humaines ont été 
sacrifices en pure perte, parsuite de préparatifs incomplets ; mais con- 
naît-on une campagne militaire, et surtout une expédition coloniale, 
où les mêmes accidens ne se produisent pas ? Il faut ignorer l'histoire 
pour s'étonner de ces mésaventures, — nous ne disons pas pour s’en 
indigner, car, pour cela, le parti pris suffit. Lorsque l'expédition de 
Madagascar a été votée par les Chambres, nous avons pressenti, 
et annoncé aussi clairement qu'on pouvait le faire sans semer 
d'avance le découragement, tout ce qui est arrivé depuis. Mais ce qu'il 
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n'y avait aucun mérite à prévoir et à prédire, c'était le succès final. 
Sur les quinze mille hommes que nous envoyions à Majunga, trois 
ou quatre mille devaient certainement arriver à Tananarive, ce qui 
était assez pour réduire les dernières résistances du gouvernement 
hova. Notre entrée dans la capitale ne pouvait faire de doute pour 
personne : toute la question était de savoir ce que nous y trouverions. 

L'état des esprits en France a été très intéressant à observer, mais 
aussi un peu pénible à suivre pendant le cours de la campagne. Nous 
sommes un pays où le suffrage universel est devenu une terrible réa- 
lité, c'est-à-dire où les affaires les plus grandes et les plus complexes 
sont soumises, au jour le jour, au jugement de chacun, et Dieu sait 
combien ce jugement est mobile, et de quoi, le plus souvent, il est 
composé! Il y entre une part d’ignorance à laquelle il serait assez 
difficile d’accoler un coefficient exact : en tout cas, il devrait être élevé. 
Le suffrage universel ne lit pas les livres, les rapports, les documens 
sérieux. Son éducation se fait au hasard de lectures sommaires. Tout 
ce qui parle à son imagination entre et pénètre profondément; le reste 
demeure à la surface. L'expédition de Madagascar a été, on ne peut 
pas dire préparée, car ce serait faire trop d'honneur à l'événement 
que d'y voir le résultat d’un plan méthodiquement préconçu, mais 
amenée par une longue série de touches et de retouches par lesquelles 
les députés de la Réunion, les membres des groupes coloniaux, enfin 
les journaux qui prennent de toutes mains tout ce qu'on leur dit, ont 
peu à peu formé l'opinion. Le gouvernement a suivi, volens, nolens, bon 
gré, mal gré, le plus souvent par faiblesse, avec la pensée qu'il y avait 
dans toutes les solutions du pour et du contre,et que le mieux, en pareil 
cas, était de s’abandonner au courant et de se fier aux dieux. Les 
Chambres ont montré plus de facilité encore à se laisser entrainer et, 
la plupart du temps, elles ont elles-mêmes poussé et entraîné le gou- 
vernement. Il y à quelques jours, les journaux de l'opposition deman- 
daient au gouvernement les comptes les plus sévères au sujet de Mada- 
gascar : ils avaient oublié, — car rien n’égale leur puissance d'oubli, 
— à quel point ils étaient eux-mêmes responsables de tout ce qui 
s'était passé. Lorsque la Chambre a voté l'expédition, elle a éprouvé 
tout d’un coup un sentiment d'inquiétude et de doute, qu’elle a do- 
miné assez vite; mais, si on se reporte aux discussions et aux 
votes antérieurs, on verra que sur cette question de Madagascar, et par 
une sorte d'enchantement dont il serait difficile et surtout délicat 
d'analyser aujourd’hui les causes, tous les partis se trouvaient d'accord. 
On criait sans cesse au ministère : En avant ! en avant ! Quant à l’opi- 
nion, On lui avait fait croire que Madagascar était un véritable paradis 
terrestre, d'une fécondité agricole prodigieuse, d’une richesse minière 
incomparable, et sur lequel il suffisait d'étendre la main pour s’en 
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emparer. Les gens qui s'étaient donné la peine de lire attentivement 
les récits des voyageurs à travers la grande île africaine, ou mieux 
encore de les interroger eux-mêmes, savaient à quoi s'en tenir sur cette 
fantasmagorie ; mais le bon peuple s’y était laissé prendre, et, lorsque 
l'expédition a été ordonnée, on a cru généralement en France que nous 
partions pour une promenade militaire, où nous n’aurions à cueillir 
que des lauriers, des fleurs et bientôt des fruits. 

Aussi la surprise a-t-elle été pleine d'angoisse lorsque les pre- 
mières nouvelles sont arrivées. Eh quoi ! la maladie décimait notre 
corps expéditionnaire ! Nos généraux, nos amiraux avaient commis 
d'’impardonnables maladresses et en rejetaient mutuellement la res- 
ponsabilité les uns sur les autres ! Le débarquement avait été mal fait! 
Rien ne paraissait avoir été préparé pour conduire rapidement, par 
voie fluviale, nos soldats de Majunga à Suberbieville! Les voitures 
Lefebvre, au lieu d’être une aide, devenaient un embarras et un obs- 
tacle! Le rapatriement des malades s’opérait dans les conditions les 
plus défectueuses ! Nous rappelons ces souvenirs d'il y a huit jours, 
non pas pour les faire revivre, mais plutôt pour montrer la fragilité de 
l'opinion qui les a déjà presque oubliés. Sur le moment, l'impression 
a été prodigieusement vive. La déception a été d'autant plus amère que 
la confiance première avait été plus grande. Ceux qui connaissaient 
Madagascar s’étonnaient moins, mais ils étaient peu nombreux. Ceux 
qui connaissaient l’histoire, la nôtre en particulier, avaient fait 
d'avance la part des erreurs d'exécution inévitables, mais ils étaient 
aussi une exception. En réalité, les mêmes journaux qui avaient poussé 
à la guerre avec le plus d’acharnement étaient au premier rang pour 
accuser le gouvernement, non seulement de la manière dont il l'avait 
conduite, mais de l’imprudence avec laquelle il l'avait entreprise. La 
presse radicale et socialiste qui est, de parti pris, hostile à toute 
expansion de la France au dehors, engageait contre le ministère une 
polémique qui devait se terminer à la tribune de la Chambre. L'opinion 
était subitement retournée. Tout le monde a son journal aujourd'hui, 
jusqu’au fond des campagnes, et, sous ce rapport, la perméabilité des 
masses rurales a fait de surprenans progrès depuis quelques années- 
L'esprit critique est encore nul, ou du moins très insuffisamment déve- 
loppé; on juge mal, on compare peu. Les impressions se forment su- 
bitement par les yeux qui lisent, ou même qui se contentent de regar- 
der, car l'image parle encore plus vite que la lettre à déchiffrer; et les 
journaux illustrés ne représentaient que de lamentables scènes de 
champs de bataille ou de salles d'hôpital. Le désastre prenait une forme 
plastique obsédante, persécutante. L'histoire des plus grandes choses 
est semée d'’accidens très semblables à ceux qu'on nous racontait; mais 
ils disparaissent dans l’ensemble et s’effacent devant les résultats. La 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


différence est que, autrefois, on ne connaissait tous ces détails que 
longtemps après, et par des historiens qui avaient eu le temps d'être ou 
de redevenir justes, tandis qu’on les apprend aujourd’hui, avec la ra- 
pidité de l'électricité et longtemps avant le dénouement, par des 
reporters qui, n'ayant encore rien vu, s'émeuvent de tout, font des 
photographies instantanées au hasard de ce qui se présente, souffrent 
avec un malade rencontré à un coin de route, et pleurent de tout 
cœur sur un mourant auquel ils ont eu l’occasion de serrer la main. 
Et toute cette sensibilité s’épanche torrentiellement dans de longs ar- 
ticles! Il faut avouer qu'il y a là une difficulté de plus pour la guerre 
moderne, etnon des moindres, car le moral de la nation, sa constance, 
son imperturbabilité, ne sont pas un élément négligeable dans le 
résultat définitif. 

On ne saurait avoir trop de reconnaissance pour la petite colonne 
qui, cheminant lentement mais sûrement d'Andriba à Tananarive, a 
mis fin à toutes ces anxiétés. Le général Duchesne s’est fait beaucoup 
d'honneur par la manière dont il l’a organisée et dirigée. Il n’y a pour- 
tant pas lieu de passer d’un extrême à l’autre, et de traiter la marche 
sur Tananarive comme un des plus hauts faits d'armes-de nos annales. 
L'excès dans l'enthousiasme serait une preuve nouvelle de la dépres- 
sion que nous avons éprouvée pendant quelques jours, et une manière 
d'en prendre la revanche sur nous-mêmes. Que sera-ce donc si nous 
avons jamais une vraie guerre, et si nous remportons de véritables 
victoires ? Mieux vaut laisser aux choses leurs proportions exactes. La 
partie de nos troupes qui est arrivée à Andriba et qui s’est avancée sur 
la capitale était évidemment très solide. Non seulement, elle a dû être 
choisie parmi les élémens les plus résistans, mais les fatigues mêmes 
de la campagne avaient opéré une sélection naturelle : tout ce qui était 
trop faible était resté en route ou avait été rapatrié, de sorte qu’on 
peut regarder la petite colonne qui a été chargée de l'opération der- 
nière comme la quintessence même du corps expéditionnaire. Elle 
portait avec elle la fortune de l’expédition, et, on peut le dire aussi, 
le sort de notre ministère. Dans l’état des esprits, nous avions besoin 
d'un succès complet, éclatant, pour faire trêve aux appréhensions 
d'hier et pour les effacer. Heureusement ce succès a été atteint. Du 
même Coup, les responsabilités sont devenues plus légères. L'orage 
qui s’alourdissait sur certaines têtes s’est dissipé. Le ciel s'est rassé- 
réné. Grande leçon de philosophie pour ceux qui contemplent les 
choses humaines, et qui voient combien il y a peu de rapport entre 
les événemens et les conséquences qu’on en tire, hier contre telles 
personnes et aujourd’hui en leur faveur. La seule vérité éternelle est 
que tout est bien qui finit bien. 

Et tout a bien fini. Un échec sous les murs de Tananarive était 
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d’ailleurs invraisemblable. Les Hovas avaient montré pendant toute la 
campagne l'impossibilité où ils étaient de nous résister. Notre supé- 
riorité les a découragés dès le premier moment. Ils se sont fiés à la 
maladie, aux rigueurs du climat, aux difficultés du terrain pour nous 
décimer tout le long de la route, sans rien faire eux-mêmes pour 
seconder la nature. Ils se sont constamment repliés devant nous 
après des simulacres de combat. On a pu craindre d’abord qu'il n’y 
eût là de leur part une manœuvre, et qu'ils ne voulussent sérieuse- 
ment se défendre que sous les murs de Tananarive, c’est-à-dire au 
moment où nous aurions été le plus affaiblis; mais une tactique de ce 
genre, parfois très redoutable, ne peut être suivie avec succès qu'avec 
des troupes extrêmement aguerries et douées d’un caractère moral iné- 
branlable. Et tel n’était pas le cas de l’armée malgache. Elle fuyait par- 
tout devant la terreur de nos armes : dès lors, ce n’était pas la résistance 
du dernier moment qui était à redouter, et nous n’avions aucune inquié- 
tude sur le sort de notre vaillante petite colonne; mais on pouvait 
craindre que le gouvernement malgache ne prit la fuite comme l'avait 
fait son armée, et ne se réfugiât vers le sud. On sait qu'une dépêche 
d’origine anglaise, partie de Vatomandry et rédigée un peu trop vite 
d'après les récits de quelques fuyards, avait annoncé à l'Europe que 
les choses s'étaient passées de la sorte. La reine avait, disait-on, cher- 
ché un refuge chez les Betsiléos. Dans ce cas, notre déconvenue au- 
rait été grande. Non seulement nous aurions rencontré des difficultés 
sérieuses pour l’hivernage de nos troupes, mais, dès que la saison des 
pluies aurait pris fin, nous aurions été obligés de recommencer la 
campagne dans des conditions qui restaient très confuses. Enfin, si 
nous n'avions trouvé personne avec qui traiter, notre situation poli- 
tique aurait été des plus perplexes. Que faire? Créer de toutes pièces 
un gouvernement nouveau, lui conférer notre investiture et nous ser- 
vir de lui pour donner le change aux diverses populations de Mada- 
gascar? Mais ces populations s’y seraient-elles trompées? Auraient-elles 
accepté la substitution d’une reine à une autre? Se seraient-elles 
inclinées docilement et aveuglément devant une autorité qui n'aurait 
été que le reflet de la nôtre? Rien n’est plus incertain. Il y aurait eu, 
pour le moins, un schisme politique, et, aussi longtemps que le gou- 
vernement préexistant aurait tenu la campagne, tout porte à croire 
que son prestige serait resté supérieur à celui du gouvernement que 
nous aurions nous-mêmes institué. Il n’est d’ailleurs pas besoin de re- 
monter bien haut dans nos souvenirs pour trouver une situation 
analogue à celle-là. Les expéditions coloniales en vue de l’établisse- 
ment d’un protectorat se terminent de deux manières très différentes, 
et nous avons fait successivement l’expérience de l’une et de l’autre 
depuis une quinzaine d’années. Nous avons eu à Tunis le traité du 
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. Bardo qui a mis fin d’un seul coup à nos opérations militaires et poli- 
| tiques. En Annam les choses se sont passées autrement. Le roi a pris 
la fuite avec son ministre. Nous avons fait un autre roi, il le fallait 
bien. Mais il a fallu aussi réduire le premier, ce dont nous ne sommes 
venus à bout qu'après plusieurs campagnes où nos militaires se 
sont couverts de gloire et ont été naturellement couverts de décora- 
tions : le malheur est qu’elles ont obéré nos finances et nous ont con- 
damnés, au [moins provisoirement, à une autorité très amoindrie. Les 
choses devaient-elles se passer à Tananarive comme à Tunis ou comme 
à Hué? L'événement seul pouvait le dire. Elles se sont passées comme 
à Tunis. \ 

C’est une simplification dont il serait difficile d'exagérer l’impor- 
tance. Déjà une polémique passionnée était engagée pour nous amener 
à préférer à Madagascar l'annexion au protectorat, et si nous n'avions 
pas eu le gouvernement hova sous la main, les argumens n'auraient 
pas manqué aux partisans du premier système. — À quoi bon, auraient- 
ils dit, créer un gouvernement qui ne sera que notre doublure, et à 
travers lequel on ne verra que nous ? Ce SMS. AL de force 
que celle que nous lui donnerons ; pourquoi ne pas exercer cette force, 
qui est nôtre, directement et sans intermédiaire? On comprend qu'il 
puisse y avoir profit à se servir d'un gouvernement déjà établi, re- 
connu, consacré, pour transmettre sous son couvert des ordres aux- 
quels les autorités du pays ont l'habitude d’obéir. Cet avantage est 
grand, mais l’aurons-nous avec un gouvernement qui sera taxé et 
convaincu d’usurpation ? Non, évidemment. Nous devrons faire, que 
nous le voulions ou non, la conquête de l’île et soumettre successive- 
ment toutes ses peuplades : dès lors, ne vaut-il pas mieux travailler 
pour nous que pour un gouvernement interposé ? — Cette logique, 
avouons-le, n'aurait pas manqué de force; elle aurait frappé beau- 
coup d'esprits; et nous aurions été entraînés dans un dédale de diffi- 
cultés militaires, politiques, administratives et surtout financières qui 
auraient pesé longtemps et lourdement sur nous. Madagascar nous a 
déjà coûté très cher, trop cher à notre gré: c’est bien le moins que 
nous employions, pour achever de nous y établir, les procédés les plus 
économiques, ceux du protectorat. Nous avons un traité; personne nele 
connait encore, mais, évidemment, il est sorti du portefeuille du général 
Duchesne et non pas de sa tête; il a été préparé à Paris, comme l'avait 
été celui du Bardo. Il comporte le protectorat dans sa plénitude, avec 
toutes ses conséquences, tel enfin que le gouvernement anglais, dirigé 
alors comme aujourd'hui par lord Salisbury, l’a reconnu en 1890. Et cela 
allège pour nous les difficultés diplomatiques aussi bien que les autres : 
à ce point de vue encore, le protectorat doit être préféré à l’annexion. 
On nous aurait peut-être demandé, on se serait certainement adjugé! 
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des compensations si nous avions annexé la grande île africaine, tandis 
que les compensations pour notre protectorat ont été d'avance 
acquittées par nous et réalisées depuis cinq années déjà par l'Angleterre. 
Nul ne peut dire que l'établissement actuel du protectorat de la France 
à Madagascar changera l'équilibre des forces dans l'Océan indien en 
dehors des prévisions et des conventions antérieures. De même qu’en 
1878, pendant le Congrès de Berlin, au moment où elle s’est emparée 
de Chypre, l'Angleterre a renoncé à contester plus tard notre poli- 
tique à Tunis; de même en 1890, au moment où elle a mis la main 
sur Zanzibar, elle a accepté pour l'avenir toutes les conséquences du 
protectorat déjà établi par nous à Madagascar. Dans les deux cas, si on 
nous passe le mot, nous avons payé d'avance, nous sommes en règle. 
Il y a eu entre les gouvernemens anglais et français entente formelle, 
écrite, plus explicite encore pour Tananarive que pour Tunis. C’est 
là, en faveur du protectorat, une considération de plus qui a assez de 
poids par elle-même pour qu’il soit inutile d'y appuyer plus longtemps. 

Les partisans de l'annexion se trompent d’ailleurs lorsqu'ils disent 
qu'il suffit de Ja proclamer pour faire tomber tous les traités préexis- 
tans. Lorsqu'on s’empare d’un pays, on le prend avec les charges et les 
servitudes qui le grèvent, avec sa dette s’il en a une, avec les arran- 
gemens internationaux qui le lient. Les traités subsistent jusqu’à ce 
qu'ils soient arrivés à leur terme normal, à moins qu'aucun terme 
ne leur ayant été assigné, on ne prenne le parti de les dénoncer. C’est 
là une question d'opportunité, qui demande, pour être heureusement 
résolue, du tact, de l’habileté, de l'esprit d'à-propos, mais qui ne se 
présente pas dans des conditions sensiblement différentes sous le 
régime de l'annexion et sous celui du protectorat. A Tunis, par exemple, 
nous avons respecté les traités, d’abord parce que quelques-uns avaient 
une échéance fixe qu'il nous a paru préférable d'attendre, ensuite 
parce que nous avions promis de les maintenir tous tels quels. Cette 
promesse avait pour objet de nous assurer alors la bienveillance de 
l'Europe, et si elle nous a causé plus tard des difficultés assez embar- 
rassantes, elle nous en à épargné, sur le moment, d’autres qui n’au- 
raient pas été moindres. Le régime du protectorat n’y est pour rien, 
et il est même probable que, si nous avions commis la faute de pro- 
clamer l’annexion en 1880, nous nous serions crus obligés, pour la faire 
accepter par l'Europe, de prendre vis-à-vis d'elle des engagemens 
encore plus nombreux et plus stricts. Il n’est donc pas exact que l’an- 
nexion fasse table rase et supprime tous les traités antérieurs. Cela 
n'est vrai que des Capitulations, qui subsistent dans le système du 
protectorat et qui disparaissent ipso facto, dans celui de la souveraineté 
directe d’une grande nation civilisée; mais le principal intérêt des 
Capitulations est dans la juridiction, et l'Angleterre a déjà accepté 
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pour ses nationaux, — au moins en principe, car il y a eu, dans l’exécu- 
tion, quelques réserves et des lenteurs dont nous n’avons encore pas vu 
le terme, — celle des tribunaux que nous avons établis à Madagascar. 
Au reste, le gouvernement anglais est celui de tous qui s’est toujours 
montré le plus facile et le plus libéral pour la suppression des Capitu- 
lations dans les pays protégés, et il a lui-même, étant donné l’acti- 
vité de sa politique coloniale, trop d'avantages à persévérer dans cette 
attitude pour qu’on puisse craindre de l’y voir renoncer. 

De quelque côté qu’on se tourne, on n’aperçoit aucun bon argu- 
ment à faire valoir contre le protectorat, et il faut bien croire que ceux 
qui l’attaquent ont pour désir inavoué de créer une administration de 
toutes pièces, et de distribuer une plus grande quantité de places. C’est 
précisément pour un motif contraire que nous sommes résolument 
hostiles à l’annexion. Rien n’est d’ailleurs moins conforme au bon sens 
que de vouloir implanter une administration française dans un pays 
dont les idées, les mœurs, les habitudes sont si différentes des nôtres. 
Entre autres défauts, cette administration aurait celui de n'être ni 
obéie, ni même comprise : il faudrait la mettre, pendant de longues 
années, entre les mains de l’autorité militaire, à moins qu’on ne pré- 
férät placer un soldat à côté de chacun de nos agens. La force, présente 
et effective sur tous les points, pourrait seule faire respecter un pareil 
établissement. Dans le‘système du protectorat, il suffit que la force soit 
placée au centre et qu’elle s'y exerce d’une manière efficace pour 
se faire sentir jusqu'aux extrémités. Les anciens organes de transmis- 
sion continuent de fonctionner comme par le passé, avec la différence 
qu'ils transmettent d’autres ordres. Le danger alors, et nous espérons 
que notre gouvernement saura y échapper, est de marquer avec trop 
d'évidence à tous les yeux la sujétion du gouvernement protégé. 
Son prestige est une valeur à ménager : l’art du protecteur consiste 
à dominer toujours sans avilir jamais. Tout le monde sait, au sur- 
plus, avec quelle facilité et quelle souplesse le protectorat s'applique 
aisément aux milieux les plus divers. M. Alfred Grandidier, qui con- 
naît si bien Madagascar, écrivait, il y a peu de jours, une lettre à 
M. Paul Leroy-Beaulieu, dans laquelle il se déclarait partisan de ce 
régime, et il le définissait ainsi : « Ce que nous voulons, et vous 
le voulez aussi, c’est que notre gouvernement utilise le concours des 
autorités indigènes pour l'administration intérieure du pays, que 
nous ne substituions pas brutalement et maladroitement nos lois et 
nos méthodes administratives à celles qui sont en usage, qui sont ap- 
propriées aux populations malgaches, et dont la transformation doit se 
faire lentement. » Et il ajoutait : « S’il n’y a à nos yeux qu'un seul 
genre d’annexion, il y a, au contraire, autant de formes de protectorat 
que de pays protégés. » [lle faut bien, puisque le protectorat a pour 
méthode essentielle de respecter les mœurs établies, et que celles-ci 
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‘sont partout différentes. Le protectorat qui convient à la Tunisie n’est 
pas celui qui convient à l’Annam et au Tonkin, et aucun de ces derniers 
ne s’appliquerait exactement à Madagascar. Dans chaque pays nouveau, 
il faut des formes nouvelles. Nous avons pour nous éclairer au cours 
de cette œuvre, assurément délicate, notre expérience déjà acquise et 
l'exemple des deux plus grands peuples colonisateurs, l'Angleterre et 
Rome. Car rien n’est plus vieux que ce système grâce auquel la répu- 
blique romaine, respectant l'existence des rois, dont elle faisait ses 
cliens, a autrefois dominé l’univers. Montesquieu l’a résumé en quel- 
ques traits qu’on ne saurait trop méditer, car ils en contiennent toute 
la substance. « Il fallut attendre, dit-il, que toutes les nations fussent 
accoutumées à obéir comme libres et comme alliées avant de leur 
commander comme sujettes, et qu’elles eussent été se perdre peu à 
peu dans la république romaine. Voyez le traité qu'ils firent avec les 
Latins après la victoire du lac Régille : il fut un des principaux fonde- 
mens de leur puissance. On n’y trouve pas un seul mot qui puisse 
faire soupçonner l'empire. C’était une manière lente de conquérir : on 
vainquait un peuple et on se contentait de l’affaiblir... Ainsi Rome 
n’était pas proprement une monarchie ou une république, mais la tête 
du corps formé par tous les peuples du monde. Si les Espagnols, 
après la conquête du Mexique et du Pérou, avaient suivi ce plan, ils 
n'auraient pas été obligés de tout détruire pour tout conserver. Cest 
la folie des conquérans de vouloir donner à tous les peuples leurs 
lois et leurs coutumes : cela n’est bon à rien; car dans toute sorte de 
gouvernement on est capable d’obéir. » Et que faut-il davantage ? Le 
gouvernement malgache, par la manière dont il s’est défendu et par 
celle dont il s’est soumis, a montré qu'il avait autant que tout autre les 
aptitudes requises pour obéir. 

L'opinion, en France, a naturellement accueilli avec une joie pa- 
triotique les nouvelles venues de Tananarive. Au dehors, on a été gé- 
néralement équitable à notre égard : avec des formes différentes et 
parfois quelques réticences, on a reconnu la valeur de notre effort la 
réalité de notre succès. Il serait d’ailleurs difficile de les contester au- 
jourd’hui. La France a applaudi au courage et encore plus à l’endu- 
rance de ses soldats. Grâce à ces heureuses qualités de nos troupes, 
les fautes initiales ont été réparées. Il faudra bien se garder de jamais 
prendre pour modèle l'organisation du corps expéditionnaire, ni des 

services de tous les genres qui ont été mis à sa disposition pour les 
transports par terre et par eau; mais nous espérons que, toujours et 
partout, nos soldats montreront les mêmes vertus militaires et con- 
tinueront de faire notre consolation et notre orgueil. Ils ont beaucoup 
souffert, et ne se sont pas découragés un seul moment. Le plus grand 
. nombre d’entre eux n'étaient pourtant, ni par leur âge, ni par l’entrai- 
nement préalable, préparés aux fatigues d’une pareille campagne dans 
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un pareil climat. Nous dirons toutefois qu’à quelque chose malheur 
est bon, si on profite de cette nouvelle et dure leçon pour se décider 
enfin à faire une armée coloniale. Tel qu’il s’est montré, notre corps 
expéditionnaire a été au-dessus de tout éloge. S'il n’a pas fait de grandes 
choses, c’est qu'il n’y en avait pas à faire ; mais il s’est constamment 
tenu à la hauteur de ce qu’on attendait de son énergie et de sa pa- 
tience, et il a justifié les espérances de la patrie. 


L'espace nous manque pour parler comme nous le voudrions 
des incidens qui se sont produits à Constantinople et ‘qui en ont 
ensanglanté les rues. Bien qu’on en ait exagéré la portée, il ne faut 
pas non plus la méconnaître. La situation est telle que si le Sultan 
ne se met pas rapidement d'accord avec les puissances au sujet des 
réformes à introduire en Arménie, des complications nouvelles se pro- 
duiront sans aucun doute, et il deviendra presque impossible d'en me- 
surer les conséquences. On a eu tort de croire, à la Porte et au Palais, 
que les négociations pouvaient se prolonger impunément sans aboutir, et 
que la question arménienne finirait par s’user dans les lenteurs des chan- 
celleries. Nous avons prévenu le gouvernement ottoman du danger 
auquel il s’exposait. Il était impossible de prévoir comment ce danger 
se manifesterait, et toute l’Europe a été surprise de la forme tragique 
qu'il a prise; mais, de manière ou d’autre, un peu plus tôt ou un peu 
tard, le feu qui couvait devait éclater. 

Si d'ailleurs il y a eu des torts dans cette affaire, ils n'ont pas été 
tous du côté ottoman. L’Angleterre, sans mauvaise intention à coup sûr 
et pour amener le Sultan à céder plus vite, a paru quelquefois donner 
aux Arméniens un peu plus que des encouragemens : le langage que 
lord Salisbury a fait tenir à la Reine dans le discours prononcé à l’ou- 
verture du Parlement a pu passer pour une excitation. Les Arméniens 
ont montré bientôt après qu’ils n’avaient nul besoin d’être excités, bien 
au contraire. Depuis longtemps déjà, les comités formés un:peu par- 
tout, mais surtout à Londres, leur soufflaient au cœur des passions 
qu'il devait être, on l’a vu du reste, très difficile de contenir et de 
diriger. Qu’au milieu même de Stamboul, l'initiative de l’émeute où 
ont péri des officiers de police, deux juges, et finalement une quan- 
tité de malheureux, que l'agression première soit venue des Armé- 
niens, tout le monde l’avoue, et l’Angleterre en a témoigné au pre- 
mier moment une colère qui n’était peut-être pas exempte de quelque 
sentiment confus de sa propre responsabilité. Les mêmes hommes 
qu'on s’appliquait à nous présenter comme d’innocentes et de tou- 
chantes victimes, se sont précipités dans la rue, l'injure à la 
bouche, le pistolet et le sabre au poing, et ont fait de leurs armes un 
usage meurtrier. Cet épisode inopiné a fait naître quelques doutes. 
sur les récits qui nous viennent d'Asie. On commence à se demander 


À 
LI 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


si là, comme sur les bords du Bosphore, les violences des Arméniens 


n’ont pas plus d’une fois provoqué celles des Turcs. Celles-ci n’en 


ont pas moins été odieuses à Sassoun, et à Constantinople même 


pendant les premiers jours. La répression a été en partie abandonnée 
aux softas, ce qui devait lui donner inévitablement le caractère de 
la vengeance collective, sans mesure, sans pitié, visant non seule- 
ment les Arméniens, mais tous les chrétiens. Nous savons bien que 
des désordres de ce genre se produisent presque fatalement dans toutes 
les grandes villes où un crime peut être attribué à une partie de la 
population contre l’autre; il était naturel qu'à Constantinople le dés- 
ordre fût plus grand qu'ailleurs et la police moins efficace ; mais on 
doit éviter à tout prix le retour de semblables événemens. Que faut- 
il pour cela ? Que l’Europe ne donne pas l'impression aux sujets du 
Sultan que, s’ils se révoltent, et quelle que soit la cause de leur révolte, 
ils seront soutenus. Il y a peu de pays en Europe, sauf la France grâce 
à sa merveilleuse unité, où une insurrection n’éclaterait pas dans des 
conditions semblables. L'Angleterre même ne serait pas épargnée, el 
l'exemple du passé permet de croire qu'elle ne ramènerait pas l'Ir- 
lande à l’obéissance par les moyens les plus doux. Encore une 
fois, cela n’excuse pas la Porte. Le Sultan doit réaliser enfin les 
réformes qu'il a promises en 1878, au congrès de Berlin, et dont on 
n’a pas encore aperçu le moindre vestige. Mais, là encore, il n'est pas 
sans inconvénient d'adresser à l'empire ottoman, au sujet de sa propre 
sécurité, des menaces que l'émeute se charge bientôt d'exécuter. Nous 
comptons sur l'accord de l’Angleterre, de la France et de la Russie 
pour dénouer sans violence nouvelle une situation dans laquelle on 
peut voir, d’un côté aussi bien que de l’autre, qu'il est imprudent de 


jouer avec l'incendie. On assure que les négociations engagées sont: 


en bonne voie et même sur le point d’aboutir : tant mieux! car en 
Orient rien ne se passe comme ailleurs, et des incidens moindres que 
ceux de Sassoun et de Constantinople ont souvent, par une répercus- 
sion rapide et profonde, causé à l'Europe entière des embarras qui 
lui seraient particulièrement pénibles en ce moment. 


Ce n’est pas ici le lieu de parler de M. Pasteur: on l'a fait dans une 
autre partie de cette Revue mieux et plus complètement que nous ne le 
pourrions nous-même. Mais sa mortestun événement qu'il ne nous est 
pas permis de passer sous silence. Ellea produit une émotion qui est 
encore loin d’être calmée. Grâce aux applications pratiques qu'il avait 
tirées de ses découvertes, M. Pasteur était devenu populaire : la recon- 
naissance des foules s’unissait pour lui aux témoignages du monde sa- 


vant. Il a connu de son vivant la véritable gloire : elle s’est présentée 


X lui sous toutes les formes, les plus hautes et les plus touchantes. Et 
peut-être cela n'est-il arrivé à personne à un pareil degré. Il faudrait 
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remonter jusqu’à Lavoisier pour retrouver le nom d’un homme qui ait 
fait autant pour la science, et dont les découvertes aient contenu au- 
tant d'avenir. L'an et l’autre ont été des gloires françaises, mais com- 
bien le sort des deux hommes a été différent ! M. Pasteur, du moins, a 
connu jusqu’au bout le bonheur dont il était digne :il est mort entouré 
de l'affection des siens et del’admiration de l'univers civilisé. Ses funé- 
railles ont donné lieu à une manifestation à laquelle tout Paris s’est 
associé. Les illustres étrangers qui étaient en ce moment nos hôtes se 
sont rangés respectueusement autour de son cercueil, à côté du Prési- 
dent de la République. Les plus humbles et les plus puissans de ce 
monde lui ont fait cortège. M. le ministre de l'instruction publique a 
trouvépourluirendre hommage unlangage qui était digne de lui, etdigne 
aussi de l'immense auditoire qui écoutait dans un silence recueilli. Le 
savant n’est pas tout l’homme, a dit M. Poincaré, et il a fait de l’homme 
simple, modeste, bon, l'éloge qu'il méritait à l’égal du savant lui-même, 
quelque grandqu'aitété celui-ci. Nul dans notre siècle n’areculé plus loin 
que M. Pasteur les limites de la science, et nul aussi ne les a mieux con- 
nues et respectées. Il n’a pas eu la prétention de résoudre tous les pro- 
blèmes qui agitent l’esprit humain parce qu'il en avait résolu quelques- 
uns, ni de les traiteruniformément avec les mêmes méthodes. Et c’est 
pour cela que, de nos maîtres les plus illustres, il est celui qui s’est le 
moins égaré. Il a justifié la définition qui voit dans le génie une longue 
patience. Ses procédés d’expérimentation touchaient à l’infaillibilité, 
et son œuvre, d’abord si passionnément contestée, a fini par s'imposer 
avec la clarté de l’évidence à tous ceux qui étaient à même de la juger. 

Un étranger à l'esprit pratique a calculé par milliards ce qu’avaient 
déjà rapporté les découvertes de M. Pasteur. Sans doute, ce n’est pas 
à ce criteriumqu'il faut mesurer la valeur scientifique de l’œuvre ; elle 
permet seulement d'admirer le désintéressement de l'inventeur qui n’a 
jamais voulu tirer de ses travaux un profit personnel. Mais que dire de 
tant de vies humaïnes qu’il a sauvées, de tant de souffrances qu’il a 
atténuées ou supprimées ? Et nous ne sommes qu'au début ; que de 
choses encore restent à découvrir dans le champ fertile qu’il a si lar- 
gement ouvert! C’est à lui qu’en reviendra la gloire. On est frappé 
d'éfonnement quand on songe à tout ce qu'a fait éclore cette existence 
toute laborieuse, discrète, retirée, qui ne s’est produite au dehors que 
par des découvertes et des bienfaits. Mais surtout on est affligé d’une 
perte qui nous diminue à ce point. Des hommes que nous avons eus 
et auxquels on a pu appliquer l’épithète de grands, M. Pasteur était le 
dernier. Lorsque, au dehors, on contestait le génie de la France, nous 
le nommions et tout le monde s’inclinait : personne ne pouvait lui être 
comparé. Notre consolation est que sa gloire entre dans notre patri- 
moine national. Depuis quelques années déjà, il avait terminé sa tâche 
immense : la maladie qui l'a emporté l'avait condamné au repos. Mais 
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le mouvement qu'il a imprimé à la science est de ceux qui ne s'arrêtent 
plus. Il l’a vu se continuer autour de lui, le suivant du regard, l’encoura- 
geant de ses conseils, heureux de ce que ses continuateurs savaient lui 
faire produire. L'avenir seul dira tout ce qu'en aura retiré l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 


Les Tenailles, par M. Pauz Herve. 


Nous n’avons pas à cacher, —et, aussi bien, quand nous le voudrions, 
nous ne le pourrions pas, — l'espèce de sympathie naguère encore 
mélangée, où plutôt avivée d’un peu d'inquiétude, que nous avons de 
tout temps ressentie pour le talent original et « singulier » de M. Paul 
Hervieu. Nous en avons aimé la singularité même, si c'en est bien une 
que de n'avoir voulu se régler sur aucun modèle, d'avoir prétendu 
d’abord et uniquement être soi, de n'avoir fondé son succès que sur la 
sincérité, sur la probité, sur la personnalité de son observation; et quand 
on attaquait l’auteur de l’Armature ou de Peints par eux-mêmes sur sa 
manière d'écrire, nous ne nous lassions pas de répéter le mot si 
vrai de Marivaux, nos lecteurs se le rappelleront, que, pour exprimer 
des choses un peu singulières, on a souvent besoin d’un style un peu 
singulier. C’est ce que la critique semble avoir fini par comprendre. 
Il y a des défauts qui n’en sont plus dès qu'ils sont, je ne dis pas la 
rançon ou l'envers, mais la condition de certaines qualités, — et tel 
est bien le cas de ceux que l’on reprenait chez M. Paul Hervieu. Si 
l'on a pu s’y tromper jadis, nous ne craignons plus que l’on s’y mé- 
prenne après le succès des Z'enailles, et nous nous en réjouissons pour 
l’auteur, mais encore plus pour nous, et pour l’art, 


Ce n’est pas que nous acceptions la thèse des T'enailles, et, au con- 
traire, nous la combattrions volontiers. « Ce qui fait, a-t-on dit, que la 
mort d'un criminel est une chose licite, c’est que la loi qui le punit a 
été faite en sa faveur. Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui 
le condamne ; elle lui a sauvé la vie à tous les instans ; à ne peut donc 
réclamer contre elle. » Oserons-nous en dire autant de l'institution du 
mariage ? Contrat ou sacrement, de quelque nom qu'on le nomme, le 
mariage n’a été inventé qu’en faveur de la femme, pour mettre sa fai- 
blesse à l'abri de l’égoïsme, de l’inconstance, de la brutalité naturelle 
de l’homme. Où le mariage n'existe pas, c’est là qu’en vérité, bien loin 
d'y pouvoir être elle-même, la femme n’est qu'une esclave, une chose, 
un instrument de plaisir, l’odalisque du pacha, la bête de somme du 
nègre; et, pour cette seule raison, toutes les facilités que l’on ouvre 
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au divorce, les femmes ne se doutent pas du prix qu’elles les paieront : 
un jour. Cette indissolubilité contre laquelle elles réclament les a tirées 

de l'antique esclavage: elle leur garantit seule leur personnalité dans 

le présent et dans l’avenir. Plaignons donc, j'y consens, les « victimes » 

du mariage. Il y en a. Il y en aura toujours, comme il y aura toujours 

aussi des «victimes » de la famille, ou de la patrie, ou généralement 

de toutes les institutions humaines. Ce n’est pas seulement la « créa- 

tion », c’est peut-être encore et surtout la société qu'il nous faut nous | 
représenter 


comme une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 


et là même est le grand argument de tous les pessimistes. Faisons en- 
core mieux! Ne nous contentons pas de plaindre ces « victimes »; 
soulageons-les, si nous le pouvons; efforçons-nous d'introduire dans 
les lois qui règlent le mariage, — comme aussi bien dans toutes nos 
lois, — le plus que nous pourrons de justice et de charité. Mais pour y 
réussir, prenons bien garde, en voulant émanciper quelques femmes, de 
ne pas préparer à toutes les autres une servitude plus dure que l'an- 
cienne, et d’abord, ce qu'il s’agit de perfectionner, ne commençons pas 
par l’abolir. 

Empressons-nous d'ajouter que, si nous n'acceptons pas sa thèse, 
la pièce de M. Paul Hervieu n'en est pas moins tout ce qu'elle est 
comme pièce. Nous ne partageons pas non plus l’opinion de M. Dumas 
sur la recherche de la paternité, ce qui n'empêche pas le Fils naturel 
d'être l’un des chefs-d’œuvre du théâtre contemporain! Comme à l’au- 
teur du Fils naturel, nous sommes donc reconnaissant à l’auteur des 
Tenailles d’avoir obligé le public à prendre parti dans une grande ques- 
tion. Si l’on ne veut pas en effet que le théâtre tombe au rang d’un 
divertissement inférieur, et que l’opérette ou le vaudeville à surprise 
y règne bientôt souverainement, il n’est que temps d’y rétablir la 
« thèse » ou l’idée dans leurs droits. IL y a une idée, il y a une ques- 
tion d’engagée dans la pièce de M. Paul Hervieu. Nous n’en deman- 
dons pas aujourd’hui davantage. Puisque l’auteur des 7'enailles semble 
être partisan du divorce « par consentement mutuel », il faut même 
lui savoir gré de n'avoir constitué à son héroïne aucun de ces griefs 
qui eussent donné le change sur le vrai point du débat. « Monsieur » 
n'a pas ruiné, ni battu, ni trompé « Madame » ; il a été pour elle ce que 
vingt autres maris sont pour leur femme, qui s’en contente. Mais s’il y 
en a une qui ne s’en contente pas? Voilà toute la question, et nous 
louons M. Paul Hervieu de l'avoir traitée avec autant de franchise que 
‘de talent. 

On ne pourrait s’en plaindre que si les exigences de sa thèse 
avaient coûté quelque chose à la vérité du caractère de ses person- 
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nages, et je sais bien qu’on le lui a reproché. « Théorème », a dit 
l’un; « syllogisme », a répondu l’autre; « équation », a dit un troisième, 
qui sans doute se comprenait lui-même. Mais, tout justement, c'est le 
contraire qu’il eût fallu dire! On peut bien regretter que M. Paul Her- 
vieu n’ait pas suffisamment expliqué ses personnages, et, par exemple, 
quand son Irène s’écrie qu’elle n’est plus à trente ans la femme qu'elle 
était à vingt, on aimerait que l'analyste subtil de l’Armature eût lui- 
même développé cé que ce cri de détresse contient de vérité profonde. 
Mais elle n’en est pas pour cela moins vraie ni moins vivante; et 
quant aux Fergan, que le monde soit plein de ces gens qui professent 
que « les femmes sont nées pour faire leur devoir, qui est de donner 
à leur mari des enfans qui soient de leur mari, et de les élever du 
mieux qu’elles pourront »,c’est ce qui est, hélas !'incontestable, puisque 
c'est M. Francisque Sarcey qui l’affirme. Tel était,en d'autres temps, 
l'avis d'Arnolphe et de Molière 


Je vous épouse, Agnès, et cent fois la journée 
Vous devez bénir l’heur de votre destinée. 


N'est-ce pas ce que crient tous les discours de M. Fergan? Peut-on 
être plus convaincu de sa souveraineté de mari? non seulement de 
l'étendue, mais il dirait volontiers de la « sainteté » de ses droits? 
Contre cette révoltée qui voudrait vivre de sa vie, à elle, se targue-t-il 
assez de représenter la loi, les mœurs, et la « société » ? De par son 
contrat de mariage, il à titre contre sa femme. Elle a promis, il faut 
qu'elle paie : c’est tout son raisonnement, qu’autorise le Code et qu'au 
besoin appuiera la gendarmerie. J'ose bien avancer que pour n'avoir 
pas reconnu la vérité du personnage, il faut avoir soi-même vécu 
dans je ne sais quel monde artificiel et livresque, dans la fréquen- 
tation habituelle du répertoire de Labiche ou de Scribe! M. Fergan 
est vrai, de la vérité de tels de nos contemporains que nous cou- 
doyons tous les jours ; et bien loin que M. Paul Hervieu l'ait imaginé 
pour la démonstration de sa « thèse», vous êtes aveugles, si vous ne 
voyez pas qu'au contraire sa thèse est sortie pour lui tout entière de 
la fréquentation des Fergan.. qui pullulent | 

Mais j'y songe : ce que l’on a trouvé de plus « géométrique », dans 
les Tenailles, ne serait-ce pas le manque d'épisodes, et cette simplicité 
nue d’une intrigue où l’auteur n’a rien admis qui ne tendit au dé- 
nouement ? Eh quoi ! point de «tirades », ni de « couplets», ni de mots! 
de ces mots que l’on retient et que l’on s’en va répétant: 


Je me nomme Michel, et quand on m'appelle Ange, 
C'est qu’on veut me gratter où cela me démange. 


A défaut de ces jolies choses, M. Paul Hervieu ne pouvait-il au 
moins « mettre en scène », comme l’on dit, les causes de la désunion 
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du ménage Fergan ? imaginer quelque aventure ? compliquer, em- 
brouiller savamment son intrigue? faire évoluer autour de son action 
principale, et de ses deux personnages, dix, quinze, vingt autres per- 
sonnages — comme dans les Faux Bonshommes ou dans les Zffrontés 
— et deux ou trois autres actions? Ne l’avait-il pas fait dans l’'Armature 
‘et dans Peints par eux-mêmes ? Que lui en coûtait-il de le refaire dans 
les Z'enailles ? Nous trouverions ainsi sa pièce moins « géométrique », 
moins « énigmatique », plus claire enfin, disent nos augures, comme 
étant plus semblable à celles que nous connaissons, dont nous conser- 
vons pieusement la « formule, » ou le « moule », pour l’imposer à tous 
ceux qui préféreront nos éloges à leur propre pensée. Et ils ne s’aper- 
çoivent pas, en parlant de la sorte, que cette simplicité d’action qu'ils 
critiquent est précisément le mérite ou l’un des mérites éminens de 
la pièce de M. Paul Hervieu. 

Car, assurément, pour «corser » son intrigue, le brillant roman- 
cier de l’Armature et de Peints par eux-mêmes n'avait qu'à le vouloir, 
comme aussi pour pailleter son dialogue de mots que les « Mon- 
sieur de l'orchestre » eussent à l’envi reproduits dans leur « soirée 
théâtrale ». Mais, tout justement, il ne l’a point voulu, et il ne l’a point 
voulu parce que, en écrivant les Zenailles, il n’a point voulu refaire 
l'Armature ou Peints par eux-mêmes, mais autre chose ; parce qu'il sait 
que le drame et le roman font deux ; et parce que, s'ils font deux, on 
ne saurait donc les traiter par les mêmes moyens. Non seulement on 
passe au roman d’être « chargé de matière », mais on le lui demande! 
et on le lui demande parce qu’il est, parce qu’il doit être une image 
ou une représentation, un commentaire ou une illustration, une in- 
terprétation de la vie contemporaine. Mais les conditions du drame 
sont tout autres ; et, comme l’a dit M. Dumas, dans une de ses Pré- 
faces, si la « logique » pourrait bien être la première des qualités de 
l’auteur dramatique, rien n’est plus remarquable, dans les Z'enailles, que 
la logique avec laquelle ayant posé, dès le début de sa pièce, la ques- 
tion qu'il y voulait traiter, M. Paul Hervieu l’a menée droit à son 
dénouement. 

Et j'aime autre chose encore des Tenailles, qui est la subordination 
de tous les incidens à la volonté des personnages du drame. Tandis 
que, dans l’Armature ou dans Peints par eux-mêmes, il n’arrivait rien ou 
presque rien à personne qui ne fût l'effet comme imprévu de quelque 
fatalité, toute l’action ici se résume en un conflit de volontés adverses. 
« Tu veux me quitter, dit Fergan à sa femme, et moi je ne veux pas 
que tu me quittes. » Ce sont les deux premiers actes du drame, et le 
troisième est tout entier contenu dans cette réplique : « Tu voudrais 
me quitter maintenant, dit Irène à son mari, et moi, je ne veux pas 
que tu me quittes. » Épiloguons maintenant sur les moyens qu'ils 
prennent l’un et l’autre d'arriver à leurs fins! Oui, cet « enfant de 
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l'adultère » que nous voyons paraître au troisième acte est bien un 


peu inattendu; et ce qui nous étonne davantage encore, c'est que 


depuis dix ans qu’elle tient sa vengeance, Irène ait différé si long- 
temps à l'exercer ! On se demande aussi comment, dans quelles con- 
ditions, après s'être livrée si complètement à son amant d'une heure, 
elle a réintégré le domicile conjugal. «Ah! toil toi! s'écrie-t-elle à la 
fin du second acte, en s'adressant à Michel Davernier, fais de moi ce 
que tu voudras ! » Nous voudrions savoir ce qu’elle est devenue depuis 
lors ; et comment, du « scandale » que semble annoncer son exclama- 
tion passionnée, son mari n’a cependant rien su. Toutes ces questions 


se posent; et s’il y a de l « inexpliqué » dans les Zenailles, il est là! 


Mais en attendant que l’auteur nous l’explique ou qu'il l'éclaircisse, — 
dans une autre pièce, — nous, qui croyons que la véritable « action 
dramatique », la seule qui mérite d’être appelée de ce nom, est celle 
qui sort du conflit des volontés humaines entre elles ou avec la fatalité, 
comment ne serions-nous pas heureux de voir notre opinion partagée 
par M. Paul Hervieu et justifiée par le succès de sa pièce? Nous le 
sommes donc et nous le disons. 

On pourrait louer encore d’autres qualités dans cette pièce; mais 
les T'enailles sont presque le premier ouvrage dramatique de M. Paul 
Hervieu, et c’est pourquoi nous nous bornons aujourd’hui à en indi- 
quer les qualités proprement dramatiques. Il en est une pourtant, d'un 
autre ordre, que nous nous reprocherions de ne pas signaler en ter- 
minant :je veux parler de cette générosité d'inspiration qui circule d’un 
bout de la pièce à l’autre, et qui en fait la valeur morale. Summumyus, 
summa injuria, dit un ancien adage! On peut avoir juridiquement, 
socialement raison, comme le mari d’Irène, et moralement, ou humai- 
nement tort. C’est ainsi qu'aucun « contrat » ne saurait moralement 
autoriser un être humain à disposer souverainement d’un autre être; 
et c’est ce que semblent, en vérité, ne pas savoir ou avoir oublié tous 
ceux qui n'ont vu dans Irène que la « femme incomprise » des anciens 
romans de M° Sand, une fille ou une petite-fille de Valentine et d'In- 
diana. Elle serait plus voisine des héroïnes d’Ibsen. Mais ce qui fait 
la moralité plus haute des J'enailles, — je dis bien: la moralité, — 
c'est que la même loi dont ce mari si sûr de son droit s'était jadis 
armé contre sa femme, se retourne un jour contre lui pour le frapper 
mortellement. Il avait invoqué contre sa femme une espèce de con- 
trat public dont il croyait avoir calculé toutes les charges, et voici 
qu'il avait oublié la plus lourde de toutes : s pater est quem nupliæ.…. 
« Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, s’écrie-t-1l déses- 
péré, face à face avec vous, toujours, toujours! Quelle existence 
voulez-vous que je mène! » Et sa femme lui répond froidement: «Nous 
sommes rivés au même boulet. Mettez-vous enfin à en sentir le poids 
et à le tirer aussi. IL y a assez longtemps que je le traîne toute seule. » 
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Elle a raison! Mais, lui, quand sur ce mot ils ’exclame « qu’il n'y à 
pas de justice », au contraire, il se trompe, il y en a une; et en. ce 
moment même elle s'exerce contre lui. Car, si nous n’admettons pas 
que l’on abolisse le mariage pour favoriser l'évasion des Irène, ni ss 
même que la société intervienne entre elle et le mari qu’elle peut. 
bien n’avoir pas choisi, mais enfin qu’elle a accepté, nous ne saurion 
davantage admettre que ce mari, valût-il cent fois-mieux que M. cs) 
gan,épuise contre elle la totalité de son droit conjugal, et ce qui est 

« juste », c'est qu'il soit puni d’avoir voulu le faire. Il y en aurait long 

à dire sur ce point... 3 £ 
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L'interprétation des Z'enailles a été ce que l’on pouvait attendre de 
la Comédie-Française. M. Raphaël Duflos, qui tient le rôle de Fergan, 
a bien saisi et bien rendu ce qu'il y a de naïvement odieux dans le per- 
sonnage. M. Le Bargy, M"° Pierson, dans des rôles secondaires, ont 
joué comme toujours en excellens « comédiens » qu'ils sont: Un les 
voudrait quelquefois moins corrects, d'une correction moins soutenue, 
moins artificielle peut-être, ou qui fût en tout cas mieux cachée. À un 
théâtre, sinon nouveau, mais assez différent de celui dont ils ont 
l'habitude, il va falloir des manières de jouer plus naturelles, moins 
apprêètées, plus larges. C’est ce que M°° Brandès a bien compris. Elle 
était ce que l’on appelle un peu « nerveuse » le soir de la première 
représentation, et son jeu, trop passionné, n’a pas toujours assez 
laissé voir ce qu'il semble qu’il y ait, dans le personnage d'Irène 
Fergan, de froideur de résolution. Mais ceci dit, nous ne nous souve- 
nons pas de l'avoir vue dans un rôle dont la composition générale 
lui fasse plus d'honneur. Et quand elle aura maintenant adouci ce 
que sa voix a d’un peu rauque encore, comme quand elle aura réglé 
ce que son geste a parfois de trop... romantique, nous ne doutons 
pas qu'elle prenne une des premières places à la Comédie-Française, 
où aussi bien, en ce moment, il y en a plusieurs à prendre. 
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Le Directeur-gérant, 
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